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AVERTISSEMENT 


En  littérature,  comme  ailleurs,  la  justesse  d'une 
vue  générale  des  choses,  qui  n'est  et  ne  peut  toujours 
être  qu'une  hypothèse,  ne  s'éprouve,  ne  se  prouve, 
ou  ne  se  rend  vraisemblable  que  par  le  nombre  et  la 
contrariété  des  faits  qu'elle  concilie,  qu'elle  expli- 
que et  qu'elle  enchaîne.  Je  crois,  et  je  persiste  à 
croire,  depuis  vingt-cinq  ans,  que,  de  toutes  les  hypo- 
thèses qui  peuvent  communiquer  à  une  histoire  de  la 
littérature  quelque  chose  de  l'allure,  du  mouvement, 
et  du  caractère  successif  d'une  histoire  digne  de  ce 
nom,  il  n'y  en  a  ni  de  plus  naturelle  que  l'hypothèse 
évolutive,  ni  de  plus  conforme  à  la  réalité  des  faits, 
ni  de  plus  abondante,  chemin  faisant,  en  consé- 
quences qui  la  vérifient.  Elle  a  encore  ceci  pour  elle 
qu'en  général,  ceux  qui  l'ont  attaquée  ne  l'ont  pas 
comprise;  et,  en  vérité,  pour  la  venger  de  leurs  atta- 
ques, je  n'aurais  besoin  contre  eux  que  d'eux-mêmes. 
S'il  faut  en  donner  un  exemple  en  passant,  n'est-ce  pas 
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une  dérision  que,  pour  établir  que  les  genres  «  n'évo- 
lueraient pas  »  dans  l'histoire,  on  se  soit  acharné  à 
démontrer  que  les  genres  littéraires  ne  sont  point 
des  «  entités  définies  »?  Eh!  bonnes  gens!  Mais  c'est 
justement  ce  que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  dire 
au  nom  de  l'évolution;  et  nous  croyons  seulement 
que,  la  fluidité  même  des  genres  littéraires  étant 
soumise  à  des  lois,  ce  n'est  pas  une  entreprise 
vaine  que  d'essayer  de  découvrir  ces  lois. 

Sur  ce  fondement,  j'ai  naguère  essayé  de  montrer, 
dans  un  Manuel  de  l'histoire  de  la  Littérature  française, 
comment  notre  idéal  classique,  issu  du  mouvement 
général  de  la  Renaissance,  mais  inconscient  et  d'abord 
assez  incertain  de  lui-même,  s'était  rendu  compte 
insensiblement  de  ses  propres  tendances  en  essayant 
de  s'organiser;  —  comment,  dans  une  seconde  phase 
de  son  évolution,  il  avait  triomphé  des  résistances 
que  l'imminence  de  sa  domination  avait  en  quelque 
sorte  conjurées  contre  lui;  —  comment,  dans  une 
troisième,  la  plus  courte,  mais  la  plus  féconde,  il 
s'était  réalisé  dans  des  formes  aussi  voisines  de  la 
perfection  de  leur  genre  que  la  grande  peinture  ita- 
lienne ou  que  la  sculpture  grecque;  —  comment,  au 
cours  d'une  (juatrième  phase,  on  avait  prénuitiiré- 
ment  et  vainement  essayé  de  secouer  le  joug,  non 
pas  précisément  et  ainsi  qu'on  le  dit,  des  «  règles  », 
mais  des  «  modèles  »  qu'il  avait  proposés  à  l'uni- 
verselle admiration  ;  —   et   comment  enfin,  chins   la 
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cinquième,  rien  d'humain  n'étant  éternel,  il  s'était 
désorganisé  sous  le  triple  ellort  de  la  longueur  du 
temps,  de  l'exagération  de  son  propre  principe,  et 
du  besoin  intérieur  de  se  renouveler. 

Je  me  propose  aujourd'hui  de  développer,  dans  la 
présente  Histoire  de  la  Litlératiwe  française  classique, 
ce  que  je  n'avais  pu  qu'indiquer  sommairement  dans 
le  Manuel. 

Elle  se  divise  en  cinq  parties^,  qui  seront  : 

1.    De   Marot  a  Montaigne  (1515-1595); 
II.    La  Crise  de  la  Préciosité  (1595-1660); 

III.  L'Age  classique  (1660-1695); 

IV.  La  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes 
(1695-1750); 

V.    De  Rousseau  a  Victor  Hugo  (1750-1830), 


La  mort  de  M.  Ferdinand  Bisunetiére  avait  moraentané- 
nient  arrùlt':  la  publication  de  Y Uisioii'e  de  la  Liitéraiure  fran- 
çaise classique. 

Des  amis  et  des  élèves  du  Maître  ont  pensé  qu'il  serait 
possible  de  faire  paraître  la  suite  de  cette  /listoirc  de  la  Litté- 
rature classique.  Les  nombreuses  notes  et  plans  laissés  par 
M.  Brunelière  constituaient  un  premier  élément.  D'autre  part 
les  Cours  professés  à  l'Ecole  normale  supérieure  ont  été  soi- 
gneusement recueillis  par  ses  auditeurs. 

M.  MiCHAUT,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris,  a  bien  voulu  se  charger  d'établir  le  3^  fasci- 
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cule  du  Tome  I.  M,  Doumic,  collaborateur  de  M.  Brunelière  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes  et  son  ami,  a  accepté  d'assurer  le 
travail  nécessaire  de  confrontation  pour  le  reste  de  l'ouvrage. 

Dans  ces  conditions,  l'Editeur  espère  pouvoir  livrer  pro- 
chainement au  public  une  œuvre  qui  sera  l'expression  aussi 
fidèle  que  possible  de  la  pensée  du  Maître  et  qui  constituera 
le  testament  littéraire  du  grand  critique. 

Le  nombre  des  volumes  ne  peut  toutefois  être  encore 
précisé. 

[Note  de  V Éditeur). 


INTRODUCTION 

LA    RENAISSANCE    LITTÉRAIRE 


CHAPITRE    PREMIER 


LA    RENAISSANCE    EN    ITALIE 


Comment  et  pourquoi  les  littératures  de  l'Europe 
moderne,  h  un  moment  précis  de  leur  histoire,  —  et  le 
même,  à  quelques  années  près,  pour  elles  toutes,  —  se 
sont-elles  détournées  des  voies  où  il  pouvait  sembler  que 
leur  passé  les  engageât?  pour  quelles  raisons  ont-elles 
toutes  accepté  la  direction  de  Tesprit  de  la  Renaissance? 
et  quel  est  enfin  le  sens  ou  la  portée  de  tout  ce  que 
ce  nom  lui-même  de  Renaissance  enveloppe  de  faits  et 
d'idées  à  la  fois  solidaires  et  contradictoires?  Telles  sont 
les  questions  auxquelles  il  nous  faut  d'abord  essayer  de 
répondre,  si  nous  voulons  entendre  quelque  chose  à 
la  formation  de  l'idéal  classique,  et,  pour  y  répondre,  il 
suffit  de  les  bien  poser. 

I 

Car,  de  dire  avec  un  historien,  dont  la  formule  a  fait 
fortune,  que  la  Renaissance  c'est  «  la  découverte  de 
l'homme  »   et  la   «  découverte  du  monde  »,  n'est-ce  pas 
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beaucoup  dire,  et  cependant  n'est-ce  pas,  en  vérité,  ne  rien 
dire,  ou  du  moins  rien  que  d'apocalyptique?  Observons 
donc,  plus  simplement,  que,  —  quoi  que  l'on  puisse 
penser  de  la  Renaissance  en  général  et  des  deux  cent  cin- 
quante ou  trois  cents  ans  d'histoire  au  cours  desquels  se 
sont  développés,  conti-ariés,  et  finalement  enchaînés  les 
faits  ou  les  idées  qui  la  constituent,  —  ce  qui  est  bien  cer- 
tain, c'est  qu'elle  a  commencé  par  être,  à  l'origine,  un 
fait,  si  je  puis  ainsi  dire,  proprement  et  exclusivement  ita- 
lien. Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  naturel,  de  plus  légitime,  de 
plus  nécessaire  même  que  de  le  considérer  d'abord  comme 
tel,  sans  y  rien  mêler  de  ce  que  l'on  connaît  des  consé- 
quences qui  n'en  sont  résultées  que  plus  tard?  de  l'étudier 
dans  son  principe,  qui,  comme  tous  les  commencements, 
a  dû  être  modeste?  et  de  l'éclairer  de  sa  lumière  propre 
avant  d'appeler  à  notre  aide  les  théories  trop  ambi- 
tieuses qui,  depuis  une  centaine  d'années,  en  ont  plutôt 
obscurci  le  sens?  C'est  ce  que  l'on  peut  aisément  faire 
en  recourant  aux  historiens  de  la  littérature  italienne. 
Il  n'y  en  a  pas  de  «  mieux  informés;  »  et,  quand  ils  le 
seraient  moins,  un  instinct  héréditaire  en  ferait  encore 
et  toujours  pour  nous,  je  ne  dis  pas  les  juges  les  plus 
impartiaux,  mais  les  plus  sûrs  témoins  et  les  plus  auto- 
risés des  «  choses  d'Italie  ». 

L'un  des  plus  éloquents  d'entre  eux,  dont  l'éloquence 
va  parfois  jusqu'à  la  déclamation,  Luigi  Settembrini, 
.dans  ses  Leçons  de  Littérature  italienne  ',  a  divisé  l'his- 
toire de  la  renaissance  littéraire  en  trois  périodes,  qu'il 
étend  :  la  première,  de  1304  à  1374;  —  la  seconde,  de 

1.  LczLoni  di  Letieratiua  italiana,  dcttatc  nell'  Università  di  Napoli, 
du  Luigi  Selteuibi-ini,  3  vol.  in-l8;  16"  édition,  Naples,  1894,  .Morano. 
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1374  à  1492;  —  la  troisième,  de  1492  h  1564,  et  aux- 
quelles il  donne  les  noms  caractéristiques  de  :  1°  lo  Svol- 
gimento  sponiaiieo;  2°  rErudizioiie,  et  3°  l'Arte  pagana. 
A  la  vérité,  ce  n'est  pas  sans  quelque  intention,  facile  à 
discerner,  qu'il  fait  ainsi  coïncider  «  le  développement 
spontané  »  de  la  littérature  italienne  avec  la  «  Captivité 
de  Babylone  »,  —  ce  sont,  comme  l'on  sait,  les  soixante- 
dix  ans  du  séjour  des  Papes  en  Avignon;  — et  nous  enten- 
dons bien  que  l'année  1492  n'est  pas  du  tout  pour  lui 
l'année  de  la  découverte  de  l'Amérique,  mais  celle  de 
l'invasion  armée  des  Français  en  Italie.  Il  faut  se  défier, 
en  général,  de  cette  manière  de  dater  les  époques  de 
l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art  par  les  événements 
de  l'histoire  politique,  et  la  confusion  est  dangereuse. 
Mais  elle  l'est  peut-être  moins  en  Italie  qu'ailleurs;  et, 
au  reste,  puisque  la  division  de  Settembrini  ne  diffère 
guère  de  celle  qu'a  proposée  John  Addington  Symonds 
dans  son  grand  et  bel  ouvrage  sur  La  Renaissance  en 
Italie,  nous  pouvons  la  tenir  pour  conforme  à  la  réalité 
des  faits  '. 

Le  même  Settembrini  dit  encore  :  //  popolo  italiano 
lia  avnte  due  vite,  due  civil  ta,  due  i-eligioni,  due  lingue; 
e  pure  non  sono  due  popoli,  ma  une  :  e  corne  il  fanciullo 
si  riconosce  nell'  uomo,  cosi  Fatitico  popolo  si  riconosce 
nel  nuovo.  La  continuità  tra  l'antico  ed  il  jiuovo  è  il 
primo  carattere  délia  cita  e  delT  arte  italiana.  Il  y  aurait 


1.  Voici  les  trois  périodes  que  distingue  John  Addington  Symonds  : 
V  de  la  «  vision  »  de  Dante  à  la  mort  de  Boccace,  1300-1374;  —  2°  de  la 
mort  de  Boccace  à  la  mort  de  Laurent  de  Médicis,  1375-1448;  —  et  3"  de 
la  mort  de  Laurent  de  Médicis  au  sac  de  Rome,  1448-1527,  ou  à  la  mort  de 
l'Arioste,  1448-1533.  Cf.  Renaissance  in  Italij ,  by  John  Addington  Symonds, 
8  vol.  in-8°,  nouvelle  édition,  Londres,  1897,  Smith  et  Eldcr. 
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ici  beaucoup  à  parler  et  même  à  discuter!    Cette  conti- 
nuité —  que  l'historien  souligne  —  n'apparaît  pas  tout 
d'abord,  et  on  s'empêche  difficilement  de  songer  qu'au 
contraire,   depuis  le  dernier  des  Romains  jusqu'au  pre- 
mier des  Italiens,  aucune  terre  n'a  peut-être  vu  s'opérer 
plus  de   mélanges   de    races  que   l'Italie  du  moyen   âge. 
Mais,  d'autre  part,  il  est  pourtant  vrai  que  la  transition  du 
c(  latin  populaire   »  aux  langues  littéraires    qui   en    sont 
issues  n'a  été  nulle  part  aussi  rapide  qu'en  Italie.  Il  est 
encore  vrai  que,  de  la  Rome  des  Empereurs  en  devenant 
celle  des  Papes,  «  la  Ville  Éternelle  »  n'a  pas  cessé  d'être 
le  centre  de  l'Italie  et  «  l'ombilic  »  du  monde  occidental. 
Et  enfin  il  est  vrai,   nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  recon- 
naître qu'autant  qu'il  soit  possible  d'assigner  une    date 
précise  à  ces  grands  événements,    ou  de  remonter  à   la 
source  de  ces  grands  courants,  la  Renaissance  n'a  com- 
mencé d'être  que  du  jour  où  il  a  été  décidé  par  le  destin 
que  l'Italie  ne  serait  pas  allemande.  En  ce  sens  la  Renais- 
sance est  donc  la  bien   nommée!   Ce  qui   la    caractérise 
et  ce  qui  la  définit  en  son  principe,  c'est  bien  la  reprise 
du  génie  italien  par  lui-même.   Délivré  désormais  de  la 
domination   ou    plutôt   de    l'oppression    du   barbare,    le 
génie  italien  est  rendu  à  sa  vraie  nature.  Et  la  question 
sera   plus   tard    d'examiner   ce  qu'est  en   soi   cette  vraie 
nature,    mais  on  peut  dire,    il  faut    dire    dès    à    présent 
qu'elle  ne  s'est  a  posée  »  qu'en  «  s'opposant  »  à  celle  de 
ses  maîtres    étrangers,    ou,  pour  user  de  termes  moins 
pédantesques,  elle  ne  s'est  déterminée  qu'en  retournant 
à  ses  plus  lointaines  origines. 

Trois  hommes   ont  rempli  la   première   période,   celle 
du  «    développement    spontané    »    de   la    littérature    ita- 
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lienne  :  Dante,  1265-1321;  Pétrarque,  1304-1374,  et 
Boccace,  1313-1375.  Nous  n'avons  point  ici  à  les  étudier 
en  eux-mêmes,  et  je  n'oublie  pas  que  mon  objet  est  l'his- 
toire de  la  littérature  française.  Nous  n'avons  pas  non 
plus  à  montrer  combien  et  en  quoi  ils  diffèrent  l'un  de 
l'autre.  Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
d'indiquer,  c'est  ce  qu'ils  ont  tous  les  trois  en  commun 
parmi  leurs  différences. 

Et  d'abord,  tous  les  trois,  à  des  degrés  divers,  mais 
éminents,  ils  sont  les  «  créateurs  de  la  langue  italienne  »  : 
je  veux  dire  les  formateurs  ou  les  initiateurs  de  cette 
claire  conscience  de  soi  que  prend  toute  une  race 
d'hommes  en  s'entendant  parler  une  langue  qui  n'appar- 
tient qu'à  elle.  L'honnête  et  laborieux  Littré,  —  peut-être 
se  le  rappelle-t-on,  —  eut  un  jour  l'idée  tout  à  fait  singu- 
lière de  traduire  un  chant  de  la  Divine  comédie  en  vers 
français  du  xiii*^  siècle,  et  c'est  une  des  pires  erreurs  où 
jamais  la  philologie  ait  induit  la  littérature.  Organique, 
parfaite  et  complète  en  soi,  je  le  veux  bien,  la  langue 
française  du  xiii®  siècle  est  très  éloio-née  d'être  la  lanoue 
de  Molière  et  de  Racine,  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 
Au  contraire  la  langue  de  Dante,  celle  de  Pétrarque  et 
celle  de  Boccace  est  déjà  l'italien  de  nos  jours,  ou,  pour 
mieux  dire  encore,  l'italien  de  tous  les  temps. 

En  second  lieu,  ces  trois  grands  hommes  sont,  ainsi 
qu'on  l'a  dit,  a  les  premiers  des  modernes  »,  et  on  a 
voulu  dire,  —  ou  du  moins  j'entends  par  là,  —  les  pre- 
miers qui,  dans  l'histoire  des  littératures  modernes,  aient 
une  physionomie  à  eux,  caractérisée  nettement,  et  qui 
soient  en  un  mot  ce  que  nous  appelons  des  «  individua- 
lités   ».   On    ne  saurait    trop    rappeler    cette    phrase    de 
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Pétrarque  dans  une  lettre  à  Boccace  :  Est  sanè  calque 
natiwaliter,  ut  m  vultu  et  in  gestu,  sic  in  voce  et  ser- 
mone  quiddam  suum  ac  proprium,quod colère  et  castigare 
quam  mutare  quuni  facilius^  tum  melius  atque  felicius  sit. 
S'il  ne  faut  assurément  pas  s'exagérer  la  portée  de  ces 
quelques  lignes,  elles  disent  pourtant  ce  qu'elles  disent  ; 
et,  au  xiv"^  siècle,  rien  n'était  plus  nouveau  que  d'affirmer 
ainsi  le  droit  de  l'écrivain  à  manifester  au  dehors  ce  qu'il 
trouvait  en  lui  de  plus  particulier  :  quiddam  suum  ac 
proprium.  L'homme  du  moyen  âge  n'avait  senti  et  pensé 
qu'en  troupe,  ou  pour  le  moins  en  groupe.  Si  Dante, 
Pétrarque  et  Boccace  sont  les  «  premiers  des  modernes  » 
c'est,  avant  tout,  pour  avoir  exprimé  les  sentiments  et  les 
idées  de  Boccace,  de  Pétrarque  et  de  Dante. 

Et  tous  les  trois  enfin,  quoique  tous  les  trois  Floren- 
tins, et  tous  les  trois  différemment,  mais  également  hos- 
tiles aux  Papes,  sinon  à  la  Papauté  de  leur  temps,  ils 
n'en  ont  pas  moins  eu  à  un  haut  degré  la  vénération,  ou 
la  religion  de  Rome.  C'est  en  eux  le  sentiment  de  cette 
continuité  dont  l'historien  nous  parlait  tout  à  l'heure. 
Ils  l'ont  même  eu  à  un  si  haut  degré,  le  sentiment  de 
cette  continuité^  qu'ils  en  ont  oublié  par  moment  tout  le 
reste,  et  qu'étant  tous  les  trois  passionnément  animés  du 
désir  de  perpétuer  leur  nom,  —  perpetuandi  nominis 
desiderio,  —  ils  ont  moins  compté,  pour  y  réussir,  sur 
les  œuvres  qui  devaient  pourtant  les  immortaliser,  que 
sur  leur  latin  et  sur  leur  connaissance,  telle  quelle,  de 
l'antiquité. 

La  chose  est-elle  douteuse  pour  Dante?  et  croira-t-on 
difficile,  ou  impossible  même,  qu'à  ce  poème,  qui  lut 
l'œuvre  de  toute  sa  vie,  l'auteur  de  la  Dii>ine  Comédie  ait 
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préféré,  clans  le  secret  de  son  cœur,  son  De  vidgari  Elo- 
quio  ou  son  De  Monarchia":  Mais,  pour  Pétrarque  et 
pour  Boccace,  il  n'y  a  rien  de  plus  certain.  Si  Pétrarque 
a  mis  dans  son  Canzoniere  «  tout  son  génie  et  tout  son 
cœur  »,  c'est  dans  son  Africa,  ce  long  poème  latin  en 
l'honneur  des  Scipions,  qu'il  avait  mis  toutes  ses  espé- 
rances de  gloire,  et  c'est  aussi  dans  ses  Essais  h  la 
manière  de  Sénèque,  ou  de  Cicéron  :  De  Ignoranlia  siii 
ipsius  et  alioj'um;  De  Contemptu  miindi;  De  Remediis 
utriusque  fortunée.  Pareillement  Boccace,  dont  on  pour- 
rait dire  que  le  Dècamèron  n'a  été  que  le  délassement 
libertin  de  ses  travaux  plus  sérieux,  de  son  De  Genea- 
logia  Deoriim,  ou  de  son  De  Viris  illusli-ibus.  Voyez 
encore,  dans  leur  «  correspondance  »,  quel  fut  le  grand 
intérêt  et  l'occupation  passionnée  de  leur  vie.  Poètes  ou 
conteurs  par  occasion,  ce  sont  avant  tout,  —  et  je  dirais 
presque  «  professionnellement  »,  —  des  humanistes,  des 
lettrés,  des  érudits.  Leur  argent  se  dépense  en  achats  de 
manuscrits,  et  quand  le  prix  en  est  trop  élevé  pour  qu'ils 
s'en  puissent  rendre  acquéreurs,  alors,  leurs  loisirs  s'em- 
ploient à  les  copier  de  leur  propre  main.  Echangent-ils 
entre  eux  quelques  présents?  Ce  sont  des  palimpsestes! 
Ils  ne  savent  pas  le  grec;  mais,  s'animant  ou  s'exaltant  à 
la  pensée  que  d'autres  le  sauront  un  jour,  ils  remplissent 
de  manuscrits  grecs  les  bibliothèques  de  Toscane,  et,  pour 
l'apprendre  eux-mêmes,  ils  s'embarrassent  de  Léonce 
Pilate,  qui  est  laid,  malpropre,  grossier,  de  mauvais 
caractère,  fort  ignorant  d'ailleurs,  mais  qui  est  de  Thes- 
salonique,  et  qui  leur  explique  ou  leur  commente  Homère  ^ 

1.  Il  convient,  à  ce  sujet,  de  placer  ici  une  observation  capitale,  qui 
est  que  le   rétablissement  de  ce   qu'on  pourrait  appeler  les   communi- 
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On  le  voit  par  là  :  —  très  différente,  en  ce  point,  de 
celle  de  Dante,  et  aussi  de  celle  de  ce  Cicéron  qu'ils 
admirent  si  fort,  —  leur  vie  est  retirée,  séparée,  détachée 
de  l'usage  de  la  vie  quotidienne!  Ce  sont  déjà,  comment 
dirai-je?  non  pas  même  des  humanistes,  mais  des  biblio- 
thécaires; et,  encore  une  fois.  Latins  autant  ou  plus 
qu'Italiens,  il  semble  qu'ils  aient  eux-mêmes  méconnu 
leur  principal  titre  de  gloire. 

Certes,  à  la  distance  où  nous  en  sommes,  on  ne  saurait 
imaginer  de  plus  glorieux  commencements  que  ceux  de 

cations  littéraires  de  l'Italie  et  la  Grèce  est  antérieur  de  plus  de  cent 
ans  à  la  date  de  la  chute  de  Constantinople  (1453). 

On  peut  même  dire  davantage,  et,  par  exemple,  le  gret  n'avait  jamais 
cessé  d'être  usuel  dans  l'Italie  du  Sud,  et  notamment  en  Calabre  (Cf. 
Humphredus  Hodius  :  De  Grœcis  illustribus,  etc.,  Londres,  1742,  G.  Davis). 
La  colonie  grecque  n'avait  jamais  cessé  d'être  nombreuse  à  Rome,  ni 
les  moines  grecs,  et  parmi  ces  moines  il  y  en  avait  beaucoup  de  très 
instruits  (Cf.  Duchesne  :  Les  Eglises  séparées,  Paris,  1896,  A.  Fonte- 
moing).  A  quoi,  si  l'on  ajoute  qu'à  Ravenne  et  jusqu'à  Florence  les 
influences  grecques  s'étaient  continuées  dans  l'art,  et  commercialement 
enfin  à  Venise,  à  Pise  et  à  Gènes,  on  sera  convaincu  que  la  rupture 
n'avait  jamais  été  complète  entre  Rome  et  Byzance;  et  le  scbisrae  même 
de  Photius  n'avait  pu  réussir  à  la  consommer.  Dans  ces  conditions,  il 
était  tout  naturel  que  la  curiosité  du  grec  s'éveillât  ou  se  réveillât 
dans  l'Italie  du  Trecento  en  même  temps  que  celle  du  latin;  et  c'est  en 
effet  ce  qui  est  arrivé.  Le  premier  livre  de  l'ouvrage  d'Humpbredus 
Hodius  ou  Hody  est  intitulé  :  De  Grœcis  illustribus  qui  ante  excidium 
Constantinopolis  lingua  grœca  et  Utteratura  humaniore  Italiam  illustrare 
cœperunt.  J'aurai  plus  d'une  fois  1  occasion  de  protester  contre  celte 
»  littérature  plus  humaine  »  dont  l'Italie  serait  redevable  à  la  générosité 
des  hellénistes  ;  mais  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  question  chronologique, 
et  on  voit  comment  elle  doit  être  résolue. 

Enfin,  on  remarquera  que,  longtemps  avant  la  chute  de  Constanti- 
nople, de  nombreux  Italiens  avaient  passé  en  Grèce,  pour  se  perfec- 
tionner dans  l'étude  du  grec.  Tel  est  entre  autres,  et  au  premier  rang, 
cet  extraordinaire  aventurier  de  l'érudition,  François  Filelfe,  qui  s'était 
même  marié,  à  Constantinople,  avec  la  petite-fille  d'Emmanuel  Ghryso- 
loras,  et  qui  se  vantait  pour  cette  raison  de  connaître  un  grec  plus  pur 
ou  plus  incorrompu  que  celui  qu'on  enseignait  dans  les  chaires  ou  qui 
s'iipprcnait  dans  les  rues,  une  espèce  de  grec  de  harem,  •<  parce  que, 
disait-il,  comme  les  femmes  grecques  ne  sortaient  jamais,  elles  avaient 
conservé  toute  la  délicatesse  et  la  pureté  de  l'ancienne  langue  :  ob  soli- 
tudinem  observabant  antiqiiitatem  incorrupti  sermonis.  » 
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la  littérature  italienne!  Songeons  en  effet  que,  si  le  nom 
de  Dante  est  le  seul  que  nous  puissions  opposer,  comme 
Latins,  au  nom  de  Shakespeare,  il  est  également  le  seul 
que  nous  puissions,   en  tant  que   modernes,   opposer    à 
celui  d'Homère.  Le  Canzoniere  de  Pétrarque  est  demeuré 
la    source    du   lyrisme    moderne,    ou    tout   au    moins    du 
lyrisme  élégiaque,   et    cinq   cents   ans   après    l'amant   de 
Laure,    celui   d'Elvire,   notre   Lamartine,  dans    ses   pre- 
mières Méditations,  sera  plein  encore  de  lui.  Et  quel  est 
chez  nous  le  conteur  libertin,  La  Fontaine,  par  exemple, 
ou  Voltaire,    qui  ne  se  soit  constamment  ressouvenu  de 
Boccace  et  du  Dècaméron'^  Cependant,  et  aussitôt  après 
ces  débuts,  voici  que  l'Italie  tout  entière  se  met  à  penser, 
à  sentir,  à  écrire,  —  on  pourrait  presque  dire  à  aimer  et 
à  vivre   en   latin,   Boccace   est  mort  en    1375,  Machiavel 
ne  naîtra  qu'en   1469;    Pétrarque   a   cessé    de   vivre   en 
1374,  l'Arioste  ne  verra  le  jour  qu'en  1474.  Et  pendant 
ces  cent  ans,  ou  un  peu  davantage,  on  ne  dédaignera  pas 
précisément  l'italien,  mais  c'est  le  latin,  avec  ses  dépen- 
dances, je  veux  dire  l'érudition,  l'archéologie,  la  gram- 
maire, qui  donnera  la  fortune  et  qui  fera  les  réputations 
littéraires.    Même    de   simples    pédagogues,   des   maîtres 
d'école,  des  professeurs  de  rhétorique,  Guarino  de  Vérone 
ou   Vittorino    de     Feltre,    deviendront   des    «    gloires    » 
locales  et  nationales.  Ils  auront,   ils  ont  encore   aujour- 
d'hui leur  place  dans  les  histoires  de  la  littérature  ita- 
lienne! On  n'a  pas  donné   la  raison  de   ce  phénomène, 
car  c'en    est  un,    et  j'avoue  que    je    ne  l'entrevois   pas. 
Essayons-en     du    moins    l'interprétation;    et,    de    cette 
superstition  d'un    nouveau   genre,    essayons   de  démêler 
les  conséquences  qui  en  sont  sorties. 


12  HISTOIllE    DE    LA    LITTEBATURE    FRANÇAISE    CLASSIQUE 


II 


Pour  en  préciser  la  nature  nous  ne  nous  attarderons 
pas  une  fois  déplus  à  la  biographie  tant  de  fois  contée  des 
plus  fameux  de  ces  érudits  :  François  Filelfe,  par  exemple, 
ou  le  Pogg-e.  Ceux-ci,  nous  pouvons  le  dire,  sont  vrai- 
ment les  condottieri  de  l'érudition.  S'ils  ont  beaucoup 
et  prodigieusement  travaillé,  ils  sont  surtout  célèbres 
pour  l'énormité  des  injures  qu'ils  se  sont  prodiguées  entre 
eux,  ou  encore  pour  la  multiplicité  de  leurs  aventures, 
ou  enfin  pour  la  cynique  audace  avec  laquelle  ils  ont 
exercé  ce  genre  de  «  chantage  »  qui  devait  immortaliser 
un  peu  plus  tard  le  nom  de  l'Arétin.  Mais  il  y  a  trois 
de  ces  a  latiniseurs  »  qui,  de  l'avis  des  historiens  de  la 
littérature  italienne,  sont  les  plus  «  représentatifs  »  du 
mouvement  de  l'érudition  au  xv^  siècle  :  Giovanni 
Aurispa,  1369-1459;  Lorenzo  Valla,  1406-1457,  et  Jovia- 
nus  Pontanus,  1426-1503. 

Le  premier,  Giovanni  Aurispa,  —  dont  un  romancier 
de  nos  jours  s'est  plu  à  ressusciter,  pour  s'en  faire  à  lui- 
même  une  parure,  le  nom  sonore  et  singulier,  —  appar- 
tient à  la  génération  héroïque  des  humanistes,  celle  qui 
allait  étudier  le  grecà  Constantinople  ou  à  Thessalonique, 
et  qui  en  rapportait,  sous  la  forme  de  manuscrits,  le 
«  trésor  »  de  l'hellénisme.  On  fait  honneur  à  Aurispa  de 
n'en  avoir  pas,  à  lui  tout  seul,  retrouvé  ou,  en  tout  cas, 
rassemblé  moins  de  deux  cent  trente,  et  dans  le  nombre 
ceux  des  Œus>ves  de  Pindare,  de  Xénophon,  de  Platon, 
de  Callimaque,  de  Plotin,  de  Proclus,  de  Lucien,  de 
Strabon,  etc.    Il   fut  d'ailleurs    en  son  siècle   un  profes- 
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seur  émiuent,  que  Bologne  et  Venise,  Florence  et  Ferrare 
se  disputaient  et  s'attachaient  tour  à  tour;  mais  il  a  peu 
écrit,  et  son  mérite  propre  ne  semble  pas  avoir  dépassé 
celui  d'un  bon  grammairien.  Et,  en  effet,  on  n'en  est 
encore  de  son  temps  qu'à  reconstituer  la  bibliothèque  de 
l'hellénisme,  à  se  reconnaître  parmi  tant  de  richesses,  et 
à  en  dresser  l'inventaire.  Admirable  modestie  de  tant  de 
savants  hommes  qui,  ne  se  faisant  pas  une  mince  idée 
d'eux-mêmes,  se  sont  néanmoins  rendu  compte  qu'avant 
de  puiser  librement  et  abondamment  aux  sources  anti- 
ques, il  fallait  d'abord  les  avoir  «  classées  »,  en  avoir 
reconnu  Torigine  et  rétabli  la  première  pureté  !  Aurispa 
n'a  rien  fait  de  plus,  ou  peu  de  chose,  quelques  mauvais 
vers,  qui  lui  ont  d'ailleurs  suffi  pour  se  voir  décerner, 
dit-on,  «  la  couronne  des  poètes  »,  et  pour  conserver 
jusqu'à  nous  la  réputation  de  l'un  des  plus  glorieux  réno- 
vateurs de  l'une  et  de  l'autre  langue  :  uno  dei  piii  çalenti 
j'istoratori  di  amendue  le  liinrue.  Les  «  deux  »  langues,  ce 
sont  toujours  le  grec  et  le  latin. 

Lorenzo  Valla  est  déjà  un  autre  homme,  et  quelque 
chose  du  moraliste,  —  mais  quel  moraliste,  on  va  le  voir! 
—  s'ajoute  en  lui  aux  qualités  ordinaires  du  philologue  et 
de  l'érudit.  Aussi  bien  personne  n'a-t-il  été  plus  admiré, 
plus  loué,  plus  vanté  de  ses  contemporains  :  j'en  excepte 
seulement  le  Pogge,  avec  lequel  il  a  échangé,  dit  un  his- 
torien de  la  littérature  italienne,  «  les  plus  infâmes  pam- 
phlets qui  aient  jamais  vu  le  jour  ».  Et  vraiment  il  y 
a  de  quoi  nous  surprendre  un  peu,  dans  cette  grande 
réputation,  quand  nous  parcourons  l'un  de  ses  princi- 
paux ouvrages  :  Elegantiarum  linguœ  ladnœ,  libri  se.v, 
lequel  n'est  après  tout  qu'un  recueil  d'observations  gram- 
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maticales  ou  philologiques.  Non  pas,  assurément,  que  ce 
soit  chose  vaine,  en  un  certain  sens,  que  de  connaître  la 
nuance  précise  qui  sépare  ortus  à^oriundiis  ei  percontor 
d^interrogo  !  C'est  au  fond,  et  nous  le  redirons  plus  d'une 
fois,  la  question  même  de  la  propriété,  de  la  précision, 
de  la  netteté  du  style.  Mais,  qu'une  réputation  se  soit 
fondée  sur  un  livre  qui  n'est  qu'un  Dictionnaire  de 
remarques  de  cette  nature,  et  une  réputation  durable, 
une  réputation  européenne!  c'est  ce  que  nous  aurions 
quelque  peine  à  comprendre,  si  nous  n'avions  vu,  de 
nos  jours,  la  même  gloire  s'attacher  aux  travaux  de 
quelques-uns  de  nos  indianistes  ou  de  nos  romanisants. 
Je  veux  dire  qu'aux  yeux  des  Italiens  du  Quattrocento 
la  «  révélation  »  de  l'antiquité  gréco-latine  a  paru  quelque 
chose  d'aussi  considérable  qu'aux  nôtres,  en  notre 
temps,  la  révélation  de  notre  moyen  âge  ou  du  monde 
oriental.  Il  leur  a  semblé  qu'un  voile  se  déchirait,  ou,  — 
pour  me  servir  encore  d'une  autre  comparaison,  plus 
exacte  peut-être,  —  un  horizon  qu'on  touchait  de  la 
main  s'est  tout  à  coup  reculé  jusqu'à  l'infini,  et  par  delà 
cet  horizon  on  a  pressenti  qu'il  y  en  avait,  qu'il  s'en 
ouvrirait  un  jour  d'autres  encore.  C'est  ce  qui  explique 
le  succès  des  Elegantiarum  li?igaas  latinœ  et  la  réputa- 
tion d'un  Lorenzo  Valla'. 

Aussi  bien,  les  mots,  quand  on  les  entend,  condui- 
sent-ils nécessairement  aux  idées,  et  on  s'en  aperçoit 
assez  dans  un  autre  livre  de  Valla,  son  De  Voluptate 
ac  summo  bono.  La  philosophie  en  est  très  simple,  et 
elle  en    est  franche;   on   peut  même  dire  qu'elle    en  est 

1.  Voyez  sur  Lorenzo  Valla  le  livre  de  M.  Girolamo  Mancini  :  Vita  di 
Lorenzo  Valla,  un  vol.  in-S")  Florence,  1891,  Sansoni. 
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cynique.  Elle  consiste  à  croire  que  tous  nos  besoins  ont 
droit  à  leur  satisfaction,  puisqu'ils  sont  en  nous,  et 
qu'ainsi,  de  toutes  les  indications,  les  plus  sûres  ou  les 
seules  infaillibles  sont  celles  de  la  nature.  Omnis  çoluptas 
bona  est  :  et,  de  ce  principe,  qu'il  pose,  Valla  n'hésite 
pas  à  tirer  toutes  les  conséquences.  On  les  entrevoit, 
sans  que  nous  les  précisions  davantage.  On  conçoit  éga- 
lement que  de  sévères  historiens  s'en  indignent,  et  nous 
nous  en  indignons  volontiers  avec  eux.  Mais,  où  nous  ne 
pouvons  les  suivre,  c'est  quand  ils  essaient,  à  ce  propos, 
de  distinguer  deux  courants  dans  le  mouvement  de  la 
Renaissance  :  le  bon  et  le  mauvais,  ou  le  faux  et  le  vrai, 
comme  ils  disent  d'une  manière  moins  conforme  encore 
à  la  réalité  '.  Il  n'y  a  eu  de  fait  qu'une  Renaissance, 
comme  il  ne  devait  y  avoir  un  jour  quiine  Révolution; 
mais,  la  Révolution  et  la  Renaissance  n'existant  que  par 
et  dans  les  hommes  qui  en  ont  été  les  artisans  ou  les 
instruments,  il  est  humain  que  l'on  n'ait  pas  travaillé 
tous  ensemble  à  la  même  œuvre  de  la  même  manière,  ni 
cru  peut-être  travailler  à  la  même  œuvre.  Nous  oserons 
de  plus  avancer  que,  si  l'esprit  de  la  Renaissance  est  bien 
tout  entier  dans  un  livre,  c'est  dans  un  livre  comme  celui 
de  Valla.  Les  faits  ont  leur  logique  et  cette  logique  sa 
nécessité.  Il  n'était  pas  humainement  possible  que,  par 
delà  le  poète  Prudence,  on  retournât  à  Catulle  ou  à  Mar- 
tial, ni,  par  delà  saint  Augustin  ou  saint  Jérôme,  h 
Cicéron,  sans  retourner  au  paganisme.  Il  ne  l'était  pas 
davantage  qu'on  retournât  au  paganisme  sans   retomber 

1.  Voyez  à  cet  éyard  J.  Jansseii.  L'A  lie  magne  au  temps  de  la  Réforme, 
traduction  E.  Paris,  Paris,  IS'JO-lSyj,  Pion;  et  surtout  L.  Pastor,  His- 
toire des  Papes  depuis  la  fin  du  moyen  âge,  traduction  Furcy  Raynaud, 
Paris,  1888-1898,  Pion. 
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à  cette  adoration  des  énero'ies  de  la  nature  qui  en  avait 
été  toute  la  religion.  Et  peut-être  même  n'était-il  pas 
humainementpossible  que  Ton  essayât  de  parer  au  danger 
ni  qu'on  le  reconnût  avant  d'y  avoir  succombé.  Les  Papes 
même  ne  l'ont  pas  pu  !  El,  pour  toutes  ces  raisons,  si  ce 
serait  sans  doute  faire  à  Lorenzo  Valla  trop  d'honneur 
que  de  voir  dans  son  De  Vohiptate  un  de  ces  livres 
«  essentiels  »  qui  résument  l'esprit  de  toute  une  époque, 
il  ne  faut  pas  moins  convenir  qu'il  est  l'un  des  livres 
«  significatifs  ))  de  la  Renaissance,  et  qu'autant  pour  le 
moins  que  ses  Elégances  latines  il  a  dû  contribuer  à 
l'extraordinaire  réputation  de  son  auteur. 

Après  cela  nous  pouvons  passer  rapidement  sur  ses 
autres  ouvrages,  sur  ses  traductions  de  V Iliade,  A^ Héro- 
dote, de  TJiiicijdide.  Bayle  prétend  «  qu'elles  ne  sont 
pas  bonnes  )>,  et  il  ajoute  qu'au  surplus  Valla  ne  savait 
pas  assez  de  grec  pour  se  hasarder  en  de  telles  entre- 
prises. Ses  Notes  sur  le  Nouveau  Testament  semblent 
avoir  été  meilleures;  Erasme  en  faisait  grand  cas;  Richard 
Simon  ne  les  a  point  jugées  méprisables;  et,  si  nous  en 
faisons  ici  la  remarque,  c'est  qu'il  y  faut  voir  une  des 
premières  applications  de  la  philologie  à  l'exégèse.  Il  en 
faut  voir  une  de  la  critique  historique  à  l'histoire  reli- 
p'ieuse  dans  son  écrit  sur  La  Donation  de  Constantin. 
Ce  sont  en  même  temps  d'importants  témoignages  de  ce 
qu'il  y  avait  d'hostile  à  l'Eglise,  pour  ne  pas  dire  au 
christianisme,  dans  l'esprit  de  la  Renaissance.  On  ne 
saurait  être  ensemble  «  idolâtre  et  chrétien  »  :  Lorenzo 
Valla  est  l'un  des  premiers  qui  s'en  soient  aperçu.  Et  ce 
dernier  trait,  qui  achève  de  peindre  l'homme,  achève  aussi 
de  nous  expliquer  la  nature  et  la  durée  de  sa  réputation. 
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La  réputation  à'Il  gran  Pontano,  comme  on  l'appelle, 
n'est  pas  moindre.  Il  est  la  gloire  de  cette  école  napoli- 
taine —  ce  sont  ici  les  propres  termes  du  savant  Tira- 
boschi  —  à  laquelle  «  on  ne  saurait  refuser  l'honneur 
d'avoir,  autant  qu'il  était  possible,  ramené  l'Italie  au  siècle 
d'Auguste  ))  ;  et  nous  sommes  en  état,  maintenant,  de 
mesurer  la  portée  de  cet  éloge.  Et,  en  effet,  on  a  de  Pon- 
tanus  des  vers  latins  dont  je  ne  voudrais  m'aventurer  à 
juger  ni  la  facture  ni  la  langue,  mais  qui  respirent  en 
tout  cas  le  paganisme  le  plus  pur,  et,  dans  ses  Amours, 
dans  ses  Bains  de  Baies,  dans  ses  ïambes,  comme  aussi 
bien  dans  ses  Dialogues,  ou  encore  dans  ses  Essais,  on 
serait  fort  embarrassé  de  trouver  ou  de  dénoncer  la 
moindre  trace  de  «  christianisme  w.  Notons  en  passant 
les  titres  de  quelques-uns  de  ces  Essais  :  De  Ohedientia, 
DePrudentia,  De  Eortuna,  Deimmanitate,  qui  font  songer 
d'avance  à  des  chapitres  de  Montaigne.  L'indication  est 
d'autant  plus  intéressante  à  retenir  que,  si  Pontanus  est 
un  épicurien,  il  est  surtout  un  sceptique,  ou  un  indiffè- 
rent, et  ses  admirateurs  eux-mêmes  ne  peuvent  s'em- 
pêcher de  critiquer  en  lui  «  ce  génie  de  la  négation  et 
de  l'indifférence  qui  devait,  ajoutent-ils,  si  cruellement 
nuire  à  l'Italie'  ».  Je  m'étonne  seulement  qu'ils  n'aient 
pas  reconnu  la  raison  de  ce  scepticisme,  et  qu'elle  se 
tirait  du  même  fond  que  ce  qu'ils  admirent  dans  un 
Pontanus  ou  dans  un  Valla. 


1.  "Il  genio  délia  negazione  e  délia  indifferenza  che  nuocerà  tanto  all^ 
Itaîia  »,  Setlembrini,  t.  I,  p.  274.  Cf.  G.  Tiraboschi,  Storia  delta  Lct- 
teratura  italiana,  édition  de  1822,  Milan,  Société  typographique  des 
Classiques  italiens;  livre  III,  ch.  iv,  g  2'J  et  sqq. 
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III 


Quel  est  en  effet  le  résultat  de  ce  retour  h  l'antique, 
auquel  on  peut  bien  dire  que  travaille  comme  en  corps 
toute  l'Italie  du  Quattrocento,  et  dans  les  arts  plastiques, 
n'omettons  pas  d'en  faire  la  remarque,  aussi  bien  qu'en  lit- 
térature? Car,  toutes  les  Académies  qui  se  fondent  alors 
un  peu  partout  ne  tendent  guère  qu'à  ce  but  :  Académie 
Platonicienne,  sous  l'impulsion  de  Cosme  et  de  Laurent 
de  Médicis  ;  Académie  Romaine,  sous  la  direction  de 
Pomponius  Lretus  ;  Académie  Napolitaine,  dont  notre 
Pontanus  en  est  le  grand  homme  ;  Académie  Vénitienne 
ou  d'Aide  Manuce.  Il  s'agit  d'effacer,  d'abolir,  d'anéantir 
mille  ou  douze  cents  ans  d'histoire,  et  l'érudition  en 
paraît  le  meilleur  ou  le  plus  sûr  moyen.  Mais,  la  consé- 
quence en  est  qu'il  s'insinue,  par  l'antique,  dans  l'esprit 
de  la  Renaissance,  —  avec  beaucoup  d'autres  choses  qui  se 
développeront  ultérieurement,  et  notamment  avec  ou  par 
l'intermédiaire  de  la  religion  de  la  forme,  —  un  principe 
de  ruine,  que  personne  peut-être  n'a  mieux  caractérisé, 
mieux  défini,  ni  mieux  nommé  qu'un  critique  italien, 
Francesco  de  Sanctis,  en  l'appelant  \ indilfèrence  au 
contenu.  La  page  vaut  la  peine  d'être  citée  tout 
entière. 

«  C'est  alors,  dit-il,  que,  de  toute  cette  érudition  et  de 
toute  cette  latinité  s'engendre  l'indifférence  au  contenu  : 
Vindifferenza  del  contenuto.  Il  n'est  plus  question  de 
savoir  si  l'on  a  quelque  chose  à  dire,  mais  uniquement 
comment  on  le  dira.  Secrétaires  de  princes,  de  Papes  ou 
de  Rois,  tous  ces  latinistes  sont  habiles  h  revêtir  de  leur 
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rhétorique  ce  qu'ils  n'ont  pas  pensé.  La  belle  unité  de 
la  vie,  telle  que  l'avait  imaginée  Dante,  l'accord  intime 
de  l'action  et  de  l'idée  est  désormais  rompu.  L'homme 
de  lettres  n'est  pas  obligé  d'avoir  une  opinion,  on  ne  le 
lui  demande  pas,  et  bien  moins  encore  d'y  conformer  sa 
vie.  Ses  idées  lui  viennent  d'ailleurs,  du  dehors;  il  n'est 
chargé  que  de  leur  donner  une  forme  :  pensiero  è  per  lui 
un  dato,  venutogli  dalfuori.  Et  en  effet  son  imagination 
est  un  magasin  de  phrases,  de  sentences,  d'élégances; 
son  oreille  est  remplie  d'harmonies  et  de  cadences,  vides 
d'ailleurs  de  tout  contenu.  Ainsi,  dans  l'Italie  d'alors, 
naissent  l'homme  de  lettres  et  la  forme  littéraire  :  il  let- 
terato  e  la  forma  Jettcraria^.  » 

Ce  jugement  n'est-il  pas  un  peu  dur?  «  On  se  dit  ces 
choses-là  à  soi-même  »  :  on  trouverait  mauvais  qu'un 
étranger  les  prît  au  pied  de  la  lettre;  et  on  aurait  raison. 
Tout  est  relatif!  Il  n'y  a  point,  en  littérature  ou  en  art,  de 
qualités  qui  n'aient  quelque  défaut  pour  revers,  ou  du 
moins  je  n'en  connais  pas;  mais,  réciproquement,  les 
défauts  ne  vont  pas  sans  quelque  compensation,  et  juste- 
ment tel  est  ici  le  cas.  «  L'indifférence  au  contenu  »,  telle 
que  Francesco  de  Sanctis  vient  de  la  définir,  —  et  peut- 
être  l'a-t-on  déjà  vu,  —  ressemble  beaucoup  à  ce  qu'on 
appelle  de  nos  jours  la  «  théorie  de  l'art  pour  l'art  ».  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'examiner  à  fond.  Mais  ce  que 
nous  pouvons  pourtant  dire  c'est,  qu'étant  toutes  les  deux 
nées  de  cette  idée  très  juste  que  la  manière  dont  on  dit 
les  choses  ne  laisse  pas  d"y  ajouter  quelquefois  du  prix, 
elles  ne   sont  donc  toutes   les  deux  qu'une  déviation,  si 

1.  Francesco  de  Sanclis,  Sloria  délia  LeUeratiira  italiana,  2*^  édition, 
Naples,  1873;  Morano,  t.   I,  p.  368  et  scjq. 
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on  le  veut,  ou  une  exagération,  mais  aussi  une  affirma- 
tion du  «  sentiment  de  l'art  ». 

C'est  ce  que  l'on  voit  bien  dans  le  Roland  furieux  de 
l'Arioste,  qui  paraît  en  1515,  et  qui  est  ainsi,  par  sa 
date,  le  chef-d'œuvre  où  vient  aboutir  l'inspiration  de  la 
Renaissance  littéraire.  On  appelle  communément  l'Arioste 
le  «  prince  des  poètes  italiens  »,  et  on  ne  saurait  nier 
qu'il  en  soit  le  plus  «  séduisant  ».  Il  en  est  également  le 
plus  voluptueux.  Jamais  poète  fut-il  cependant  plus 
indifférent  au  contenu  de  son  sujet  ?  L'auteur  de  la  Divine 
Comédie  était  un  croyant,  et  pareillement,  c'en  sera  un 
autre  que  le  maladif  élégiaque  de  la  Jérusalem  délivrée. 
Pétrarque  a  sincèrement  et  profondément  aimé  Laure  de 
Noves.  Mais  l'Arioste,  lui,  messer  Lodovico^  comme  on 
l'appelle,  —  et  a-t-on  jamais  appelé  Pétrarque,  /nesser 
Francesco,  ni  le  Tasse,  messer  Torquato?  —  l'Arioste, 
bien  loin  de  croire  à  son  épopée,  ne  croit  même  pas  à  ses 
personnages,  et  on  pourrait  dire  qu'il  s'en  moque,  si  ce 
n'était  ce  qu'il  y  a  de  bonhomie,  d'indulgence  et  de 
grâce  dans  son  «  sourire  ».  Avons-nous  besoin  d'ajouter 
que  son  Roland  n'enferme  point  de  sens  caché,  n'a  rien 
d'allégorique  ou  de  symbolique,  n'est  l'enveloppe  d'au- 
cune philosophie  ? 

D'où  vient  donc  l'admiration  qu'il  inspire  à  tous  les 
Italiens,  la  prédilection  qu'éprouvent  pour  lui  tous  les 
critiques  ou  tous  les  historiens  de  la  littérature?  et  com- 
ment se  fait-il  qu'ils  trouvent  tous,  pour  le  louer,  des 
mots  qui  sont  comme  des  caresses,  et  des  enlacements  de 
phrases  qu'on  serait  tenté  de  dire  amoureux?  C'est  qu'il 
représente  pour  eux  l'art  italien  :  il  est  pour  eux  dans  la 
poésie  ce  que  sont  en  peinture  Corrège  ou  Titien.  Mais 
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la  perfection  de  cet  art,  en  quoi  consiste-t-elle,  sinon 
dans  le  charme  de  l'exécution?  Charme  subtil,  indéfi- 
nissable, qu'on  ne  saurait  analyser,  et  dont  le  pouvoir 
vainqueur  est  précisément  fait  de  ce  qu'il  a  d'in  analysable! 
Mais  ce  pouvoir  serait-il  si  grand,  cette  exécution  serait- 
elle  si  parfaite,  cet  art  enfin  serait-il  ce  qu'il  est,  si  le 
poète,  indifférent  h  tout,  sauf  à  son  art,  n'avait  pas  cru 
qu'il  y  eût  une  secrète  jouissance  dans  la  seule  perfection 
de  la  forme,  et,  tranchons  le  mot,  «  une  manière  de  dire 
les  choses  »,  au  prix  de  laquelle  c'est  peu  de  chose  que 
la  nature  des  choses  que  l'on  dit?  L'auteur  du  Roland 
furieux  n'est  pas  seulement  le  «  prince  des  poètes  ita- 
liens »,  il  l'est  aussi  de  ceux  qui  ont  cru  que  l'art  se 
suffisait  à  lui-même;  et  n'est-ce  pas  en  cela  que  son 
poème  est  le  plus  fidèle  portrait  qu'il  y  ait  du  génie  ita- 
lien :  el  miglior  ritratto  délia  nostra  indole^  del  nostro 
immagiiiare  e  di  lutte  le  nostre  condizioni  morali^l 

Il  faut  dire  encore  quelque  chose  de  plus  :  l'auteur  de 
ce  poème  si  extravagant  et  si  fou,  dont  il  semble  que  le 
caprice  ait  seul  déterminé  le  choix,  est  pourtant  un  grand 
«  réaliste  »,  et  il  n'y  a  pas  de  tableaux  plus  ressemblants 
que  les  siens.  On  ne  saisit  pas  avec  plus  de  rapidité  le 
relief  et  la  couleur  des  choses;  on  ne  les  rend  pas  avec 
plus  de  justesse.  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle  :  ce  sont 
toujours  les  critiques  italiens  ^.  Et  ceci  encore  est  un 
trait  du  génie  italien  que  la  «  latinisation  de  la  culture  » 


1.  L.  Settembrini,  Lezioni,  etc.,  t.  II,  p.  64,  G5. 

2.  Cf.  de  Sanctis  :  «  Ci  è  Voggetto  per  se  stesso,  che  si  spiega  naturaU 

mente.   Il  poêla  fissa    l'esleriorilà   nel  punto  che  è  viva Nessun  movi- 

mcnto  subbiellii'O  viene  a  lurbare  l'obbieltivita  del  suo  quadro...  Non  ci 
a  il  pocta,  ci  è  la  casa  che  vive,  e  si  move,  e  non  vedi  che  la  niove,  e  pare 
si  mova  da  se  ».  [Storia,  etc.,  II,  30.) 
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non  seulement  n'a  pas  altéré,  mais,  au  contraire,  elle 
Fa  développé.  Le  latin  est  une  langue  éminemment  réa- 
liste. La  justesse  de  l'observation  ne  s'apprend  nulle 
part  mieux  qu'à  son  école;  et  si  l'on  en  pouvait  douter, 
il  suffirait  de  songer  au  grand  prosateur  contemporain  de 
l'Arioste  :  je  veux  parler  de  Machiavel,  1469-1527. 
«  L'indifférence  au  contenu  »  —  qui  peut-être,  si  nous 
transportons  l'expression  en  morale,  est  tout  le  machia- 
vélisme, —  n'a  certainement  troublé  chez  l'auteur  de  VAit 
de  la  Guerre  et  du  Prince  ni  la  lucidité  de  la  vue,  ni  la 
pénétration  du  regard,  ni  «  l'objectivité  »  de  l'exécution. 
Enfin,  —  et  on  essaiera  vainement  de  dire  le  contraire, 
—  comme  il  n'y  a  pas  eu,  comme  il  n'y  aura  jamais  de 
grande  littérature  ou  de  grand  art  sans  doctrine,  l'érudi- 
tion gréco-latine,  en  dépit  de  «  l'indifférence  au  contenu  », 
n'a  pas  laissé  d'en  procurer  une  à  l'Italie  du  quinzième 
siècle.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  montrer  pour  conduire 
l'histoire  littéraire  de  la  Renaissance  italienne  jusqu'au 
moment  précis  où,  de  purement  italienne,  elle  va  devenir 
européenne. 

Il  y  avait  alors  bien  des  années  qu'entre  les  Grecs 
émigrés  de  Byzance  en  Italie  une  discussion  s'était  élevée, 
très  vive  et  souvent  discourtoise,  —  comme  en  ce  temps- 
là  toutes  les  discussions,  —  sur  les  mérites  respectifs 
d'Aristote  et  de  Platon'.  Les  Italiens,  faute  de  savoir 
encore  assez  de  grec,  étaient  demeurés  spectateurs  assez 
indifférents  de  la  querelle,  quand,  vers  le  milieu  du 
siècle,  il  plut  \\  ce  dilettante  qu'était  Laurent  de  Médicis, 


1.  Un  érudit  français  de  la  fin  du  xvn'  siècle,  Boivin,  l'a  savamment 
résumée  dans  les  Mémoires  de  lAcadcmie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres, 
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de  prendre  le  parti  de  Platon  et  de  fonder,  pour  le  sou- 
tenir, son  Académie  Platonicienne.  L'objet  de  l'Académie 
Platonicienne  était  en  effet,  et  expressément,  «  de 
répandre  les  œuvres  et  d'élucider  la  doctrine  de  Platon  ». 
Les  deux  hommes  qui  le  prirent  surtout  à  cœur  furent 
l'omniscient  Pic  de  la  Mirandole,  mort  trop  jeune  pour 
donner  sa  mesure,  et  Marsile  Ficin,  1433-1499.  Celui-ci, 
qui  avait  débuté  par  traduire  les  Hijmnes  orphiques,  et  le 
traité  de  VOrigine  du  Monde  attribué  à  Hermès  Trismé- 
giste,  se  jeta  éperdûment,  sans  boussole  ni  guide,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  sur  l'océan  indéterminé  des  rêveries  pla- 
toniciennes ou  même  néoplatoniciennes,  et,  de  Florence, 
la  contagion  du  platonicismc  s'étendit  bientôt  à  l'Italie 
tout  entière. 

Je  parle  ici,  sans  doute,  avec  un  peu  de  vivacité. 
C'est  qu'à  mes  yeux,  rien  n'a  contribué  davantage  à 
dénaturer  l'esprit  de  la  Renaissance  que  ce  faux  et  vague 
idéalisme  dont  le  nom  même  de  Platon  est  devenu  syno- 
nyme. «  La  beauté  parfaite  est  comme  l'eau  pure,  qui  n'a 
point  de  saveur  particulière.  »  Si  ce  mot  célèbre,  —  qui 
n'est  pas  de  Platon,  —  n'en  résume  pas  moins  avec  une 
singulière  fidélité  l'esthétique  platonicienne,  j'ose  dire 
qu'il  n'y  en  a  point  de  plus  dangereuse  ;  et  on  le  verra 
bien  par  la  suite.  Mais  ce  que  l'on  peut  dès  à  présent 
concevoir,  et  ce  qu'il  faut  donc  dès  à  présent  retenir, 
c'est  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  mieux  faite  pour  détourner 
l'art  de  l'exacte  observation  de  la  nature  et  le  diriger 
vers  la  recherche  d'un  chimérique  idéal.  Quand  on  com- 
mence par  dépouiller  la  réalité  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
particulier,  d'accidentel,  et,  à  ce  titre  même,  de  plus 
caractéristique   en  elle,  on  n'en   retrouve  pas  ainsi  Vai-- 
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chctype,  pas  plus  qu'on  ne  crée  l'infini  en  supprimant  les 
bornes  du  fini,  mais  on  en  fait  tout  simplement  évanouir 
la  substance  avec  la  forme.  Et  on  ne  s'en  aperçoit  pas 
tout  de  suite,  parce  qu'il  y  a  heureusement  des  degrés 
dans  cette  ascension  vers  une  universalité  qui  n'est  que 
le  faux  nom  de  l'insignifiance,  mais  on  continue  d'y 
tendre,  et  on  finit  par  y  arriver.  Ce  sera  l'histoire  de  l'art 
italien.  Sous  l'influence  du  platonisme,  il  perdra  mainte- 
nant, de  génération  en  génération,  ce  sens  aigu  de  la  réa- 
lité qui  l'avait  soutenu,  depuis  Dante  jusqu'à  l'Arioste,  et 
sauvé  du  banal.  Après  Bramante  et  Brunelleschi,  Bernin, 
les  Carrache  après  Raphaël,  et  l'Albane  après  Michel- 
Ange!  Dans  des  formes  d'un  dessin  si  général,  abstrait 
et  «  poncif  »,  qu'il  ne  sera  plus  du  dessin,  mais  de  la 
géométrie,  on  ne  versera  plus  que  de  «  l'eau  pure  »,  et 
de  temps  en  temps,  pour  essayer  d'en  relever  l'insipidité, 
on  y  mélangera  la  senteur  populacière  des  Maccaronèes 
de  Merlin  Coccaie,  ou  les  parfums  écœurants  qu'on  res- 
pire dans  V Adonis  du  cavalier  Marin. 

Tel  nous  apparaît  donc,  en  ce  qu'il  a  de  plus  général, 
et  du  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  littérature  ou  de 
l'art,  le  mouvement  de  la  Renaissance  italienne.  C'est 
d'abord  un  effort  pour  resserrer,  après  plus  de  mille  ans, 
la  chaîne  interrompue  des  temps.  Dans  l'ivresse  de  cet 
effort,  c'est  ensuite  comme  un  oubli,  —  pour  ne  pas  dire 
une  abjuration  raisonnée,  —  de  tout  ce  que  ces  mille  ans 
ont  eux-mêmes  ajouté  à  l'héritage  de  l'antiquité  gréco- 
latine,  et  par  conséquent  au  trésor  commun  de  l'humanité. 
Mais  n'étant  pas  possible  à  un  contemporain  de  Léon  X 
de  se  refaire  l'âme  d'un  contemporain  d'Auguste  ou  de 
Périclès,  deux  choses  résultent  de  cette  abjuration  :  c'est 


LA    RENAISSANCE    EN    ITALIE  25 

le  paganisme  qui  ressuscite  dans  une  société  chrétienne; 
et  c'est  la  religion  de  la  forme,  ou  des  sens,  qui  remplace 
la  préoccupation  de  l'idée.  On  fait  appel  alors  au  plato- 
nisme pour  épurer,  pour  spiritualiser,  pour  idéaliser  ce 
sensualisme  ou  ce  réalisme,  dont  on  sent  les  danoers,  et 
finalement  il  se  trouve  qu'on  ne  le  spiritualise  ni  ne 
l'épure,  mais  on  en  fait  évanouir  la  substance,  et  avec 
elle,  ce  que  l'art,  par  l'imitation  de  la  réalité,  entretenait 
encore  de  rapports  avec  la  vie.  L?  Renaissance  italienne 
a  terminé  sou  évolution,  et  la  Renaissance  européenne 
commence. 


CHAPITRE   II 

L\   RENAISSANCE   EUROPÉENNE 

On  connaît  l'hypothèse  de  Raynouard  sur  «  les  lan- 
gues de  l'Europe  latine  »  ;  et  elle  est  d'ailleurs  aussi 
fausse  qu'ingénieuse.  Il  croyait  qu'au  sortir  de  la  cor- 
ruption ou  de  la  décomposition  du  hitin  chissique,  l'Eu- 
rope latine,  dans  le  temps  que  son  sol  se  couvrait  des 
œuvres  de  la  même  architecture,  avait  aussi  parlé  la 
même  lanoue,  qu'il  appelait  la  langue  romane,  et  d'où  le 
français,  l'italien,  l'espagnol,  le  portugais  s'étaient  suc- 
cessivement détachés  ou  dégagés  par  voie  de  différencia- 
tion philologique  ou  historique.  Ce  qui  ne  semble  pas 
vrai  de  l'évolution  des  langues  romanes  l'est  du  mouve- 
ment de  la  Renaissance.  Italien  d'origine,  il  a  été  vraiment 
«  européen  »  avant  de  devenir  anglais  ou  français;  et  c'est 
ce  que  deux  ou  trois  dates  suffisent  à  établir.  Mais,  avant 
de  les  préciser,  et  pour  les  préciser  avec  plus  d'exacti- 
tude, je  voudrais  essayer  de  dire  quel  a  été  le  caractère 
le  plus  général  de  cette  Renaissance  européenne,  et 
par  quels  traits  elle  se  distingue  de  la  Renaissance  ita- 
lienne. 
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Nous  n'y  retrouvons  en  efTet  ni  ce  «  naturalisme  »  ou  ce 
<(  réalisme  de  l'observation  »  que  les  critiques  italieus 
nous  ont  appris  à  reconnaître,  dans  les  octaves  du  Roland 
Furieux  comme  dans  la  prose  de  l'auteur  du  Pî-ince,  ni 
surtout  ce  sentiment  de  l'art  qui  va  fatalement  conduire 
au  paganisme  ou  au  dilettantisme  l'Italie  du  xvi"  siècle. 
Ouvrons  plutôt  les  Mémoires  de  Philippe  de  Commynes 
ou  y  Histoire  du  loyal  serviteur.  Diplomate  ou  capitaine, 
dans  cette  Italie  qui  est  celle  de  Léonard  et  de  Michel- 
Ange,  de  Raphaël  et  de  Titien,  on  dirait  qu'ils  n'ont  des 
yeux  c[ue  «  pour  ne  point  voir  ».  C'est  pis  encore  des 
Allemands,  et  ceux-ci,  comme  Luther,  —  qui  visite  Rome 
dans  le  même  temps  que  Commynes  négocie  à  Venise,  — 
n'aperçoivent  qu'objet  de  scandale  dans  le  déploiement  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  pompes  de  la  Renaissance.  Et 

qu'à    défaut    du    sentiment    de    l'art    ou    du   ^'^hL 
l'observation,  ce    que  la  Reuaissance    euro-  /q        ^ 


dirons-nous 


réalisme    de  1  observation,  ce    q 


péenne  emprunte  à  l'italienne,  ce  soit  l'épanouissement  *  . 

de  r  «  individualisme  »?  Je  l'ai  cru  naguère,  sur  la  foi 
de  Burckhardt.  Et  Burckhardt,  qui  ne  traitait  que  de  la 
«  civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance  », 
avait  raison;  il  a  raison.  Mais  c'était  moi  qui  n'avais  pas 
assez  exactement  distingué  les  époques.  Il  avait  raison 
et  j'avais  tort.  Et  bien  loin  que  la  Renaissance  euro- 
péenne se  puisse  caractériser  par  l'épanouissement  de 
l'individualisme,  je  dirais  au  contraire  aujourd'hui  que 
ce  que  j'y  trouve  de  plus  significatif,  c'est  sa  tendance 
à  l'humanisme.  Il  s'agit  de  reconnaître  le  sens,  et  si  nous 
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le  pouvons,  de  déterminer  le  contenu  de  ce  mot  fameux. 
11  y  a,  dans  l'histoire  de  la  littérature  comme  dans  celle 
de  l'art,  des  mots  dont  la  définition,  sans  être  libre,  n'a 
toutefois  rien  de  nécessaire,  et  tel  est,  par  exemple, 
le  mot  de  Classicisme  lui-même,  ou  tel  encore  le  mot  de 
Romantisme.  Ils  n'ont  de  signification  que  celle  qu'ils 
tiennent  des  circonstances,  et  le  contenu,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  en  est  purement  historique.  Mais  il  y  en  a 
d'autres,  comme  le  mot  dC Humanisme .,  dont  on  ne  saurait 
jamais  oublier  tout  à  fait  l'origine  ou  l'étymologie. 

Homo  sian,  et  humani  nihil  a  nie  alienuin  puto. 

On  ne  conçoit  pas,  on  ne  peut  pas  concevoir  de  défini- 
tion de  l'humanisme  qui  soit  contradictoire  au  sens  de 
ce  vers  célèbre.  On  n'en  conçoit  pas  qui  ne  doive  être 
également  conforme  à  ce  que  Cicéron  voulait  dire  quand 
il  créait  ces  belles  expressions  d'Humaniores  litterse,  ou 
de  Caritas  generis  humani.  Ces  expressions  peuvent 
d'ailleurs  avoir  été  détournées  de  leur  sens;  on  peut  pré- 
tendre, avec  un  ancien  rhéteur,  que  Cicéron  ou  Térence 
parlaient  mal  quand  ils  donnaient  au  mot  à^Humaniié 
cette  signification  non  moins  généreuse  que  large;  mais 
nous  voudrons  toujours  la  retrouver  dans  les  définitions 
du  mot  d^Humanisme^,  et  si  nous  ne  l'y  retrouvons  pas, 

1.  Ce  rhéteur  —  et  encore  ce  nom  lui  convient-il?  —  est  Aulu-Gelle 
qui,  dans  un  endroit  de  ses  Nuits  attiques  [XIII,  17],  a  écrit  :  «  Qui  verba 
latina  fecerunt,  quique  bis  probe  usi  sunt,  humanilatem  non  id  esse 
voluerunt  quod  vulgus  existimat,  quodque  a  Graecis  sO.avÔpwTiia  dicitur, 
et  significal  dexteritatem  quamdam  benevolentiamque  erga  omnes  bo- 
niines  promiscuam,  sed  humanitatem  appellaverunt  quod  Grœci  Tta'.oeîav 
vocant,  nos  eruditionem  institutionemque  in  bonas  artes  dicimus.  » 

Mais  en  dépit  de  son  assurance,  on  pensera  sans  doute  avec  nous 
qu'Aulu-Gellc  n'est  pas  une  autorité  qui  puisse  balancer  celle  de  Cicéron 
ou  de  Térence;  et,  au  reste,  il  est  bien  obligé   de  convenir  que,  de  son 
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nous  aurons  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  l'y 
introduire. 

C'est  pourquoi  l'une  des  meilleures  définitions,  la  meil- 
leure peut-être  que  l'on  ait  donnée  de  ce  mot  à^Hiiuia- 
nisnie,  et  en  tout  cas  la  plus  voisine  de  celle  que  je  voudrais 
voir  littérairement  consacrée,  ce  n'est  pas  un  huma- 
niste, mais  un  artiste,  un  peintre,  à  qui  nous  la  devons  : 
Eugène  Fromentin.  Dans  une  admirable  page  de  ses  Maî- 
tres d'autrefois,  il  essaie  de  démêler  les  origines  de  la 
peinture  hollandaise,  ou,  pour  mieux  dire,  il  essaie  d'en 
rapporter  les  caractères  à  leur  origine,  le  développe- 
ment à  son  principe,  et  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Il  existait  un  art  de  penser  hautement,  grandement, 
un  art  qui  consistait  à  faire  choix  des  choses,  à  les 
embellir,  à  les  rectifier,  qui  vivait  dans  l'absolu  plutôt  que 
dans  le  relatif,  apercevait  la  nature  comme  elle  est,  mais 
se  plaisait  à  la  montrer  comme  elle  n'est  pas.  Tout  se  rap- 
portait plus  ou  moins  à  la  personne  humaine,  en  dépen- 
dait, s'y  subordonnait  et  se  calquait  sur  elle,  parce  quen 
effet  certaines  lois  de  proportions  et  certains  attributs, 
comme  la  grâce,  la  force,  la  noblesse,  la  beauté,  savam- 
ment étudiés  chez  Vhomme  et  réduits  en  corps  de  doctrines 
s'appliquaient  aussi  à  ce  qui  n  était  pas  l'homme.  Il  en 
résultait  une  sorte  d'universelle  humanité  ou  d'univers 
humanisé,  dont  le  corps  humain,  dans  ses  proportions 
idéales,  était  le  prototype.  Histoire,  çisions,  croyances, 
dogmes,  mythes.,  symboles,  emblèmes ,  la  forme  humaine 
presque  seule  exprimait  tout  ce  qui  peut  être  exprimé  par 


temps  même,  le  mot  à'tiumanitas,  au  moins  pour  le  vulf,'-aire,  dont  il  se 
montre  trop  dédaigneux,  était  la  traduction  ou  l'équivalent  du  mot  g-rec 
de  <i>'.).av6pio7tia. 
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elle.  La  nature  existait  vaguement  autour  de  ce  person- 
nage abstrait.  A  peine  la  considérait-on  comme  un  cadre 
qui  devait  diminuer  et  disparaître  de  lui-même  dès  que 
l'homme  y  prenait  place.  Tout  était  élimination  et  syn- 
thèse. Comme  il  fallait  que  chaque  objet  empruntât  sa 
forme  plastique  au  même  idéal,  rien  ne  dérogeait.  Or,  en 
vertu  de  ces  lois  du  style  historique,  il  est  convenu  que 
les  plans  se  réduisent,  les  horizons  s'abrègent,  les  astres 
se  résument,  que  le  ciel  doit  être  moins  changeant,  l'at- 
mosphère plus  limpide  et  plus  égale,  et  l'homme  plus 
semblable  à  lui-même,  plus  habituellement  accompli  de 
stature,  beau  de  visage,  afin  d'être  plus  souverain  dans  le 
rôle  qu'on  lui  fait  jouer  ^  » 

Sans  doute,  c'est  une  définition  de  peintre,  et  il  n'a 
pas  prononcé  le  mot  à' Humanisme;  mais  la  définition,  on 
le  voit,  s'étend,  s'applique,  et  convient  à  la  morale  même, 
et  autant  à  la  littérature  qu'à  l'art.  L'humanisme,  c'est 
l'homme  devenu  la  mesure  de  toutes  choses,  ou  plutôt, 
—  et  de  peur  qu'on  ne  prenne  mal  cette  formule,  qui  a 
deux  sens  très  différents,  quoique  voisins  — ,  l'huma- 
nisme, c'est  toutes  choses  ramenées  à  la  mesure  de 
l'homme,  conçues  par  rapport  à  l'homme,  et  exprimées 
en  fonction  de  l'homme. 

Nous  pouvons  préciser  encore  davantage.  L'humanisme, 
c'est  l'homme  rattaché  à  l'homme  dans  l'infini  du  temps, 
et  la  diversité  des  époques  jugée  du  point  de  vue  de 
l'identité  fondamentale  de  la  nature  humaine.  Tout  a 
changé  depuis  Homère  :  la  religion  et  la  cité,  les  mœurs 
et  les  coutumes,  la  manière  de  vivre  et  celle  de  penser, 

1.  Eugène  Fromentin,  Les  Maîtres  d'autrefois,  p.  174,  Paris,  1876,  Pion. 
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si  toutefois  on  peut  dire  qu'Ajax  et  Patrocle  aient 
«  pensé  ».  Nous  ne  concevons  comme  eux  ni  l'objet  de 
l'existence,  ni  son  but.  Nous  ne  vivons  pas  sous  les 
mêmes  cieux;nous  ne  «  buvons  pas  au  même  fleuve  »; 
nous  n'avons  pas  les  mêmes  plaisirs,  —  ni  peut-être  les 
mêmes  sens.  Et  cependant  nous  les  comprenons!  Nous 
sentons  avec  eux  et  comme  eux!  Nous  sympathisons  à  la 
colère  d'Achille  et  au  deuil  d'Andromaque!  et,  depuis  que 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  les  cendres  d'Homère! 

il  n'est  pas  un  de  nous  que  l'immortelle  supplication  de 
Priam  ne  prenne  encore  par  les  entrailles  !  Qu'est-ce  à 
dire?  Tant  de  différences  ne  sont-elles  donc  que  superfi- 
cielles! Sous  leurs  armures  et  sous  nos  simarres  de  drap, 
d'or  et  de  soie,  serait-ce  donc  le  même  cœur  qui  battrait! 
Et,  en  effet,  Italiens,  Allemands  ou  Anglais,  c'est  ce  que  les 
humanistes  de  la  Renaissance  ont  vivement  éprouvé.  Du 
fond  de  ces  textes  qu'ils  déchiffraient  avec  tant  de  labeur 
et  d'enthousiasme  à  la  fois,  ce  sont  là,  et  à  mesure  qu'ils 
les  comprenaient  mieux,  les  images  qu'ils  ont  vues 
surgir  :  des  hommes  tout  pareils  à  eux,  qui  leur  ressem- 
blaient comme  des  frères,  et  avec  lesquels  ils  se  sentaient 
autant  d'affinités  qu'avec  les  plus  familiers  de  leurs  con- 
temporains. Ou  plutôt  encore,  là  même,  dans  la  surprise 
de  cette  ressemblance,  dans  l'étonnement  joyeux  avec 
lesquels  ils  ont  reconnu  sous  le  Grec  «  aux  belles 
cnémides  »  un  contemporain  de  Henri  VIII  ou  de  Fran- 
çois P"",  là  même  est  la  raison  de  leur  enthousiasme, 
échauffé  par  cette  découverte;  —  et  là  même  est  donc  un 
des  caractères  de  l'humanisme. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  temps,  c'est  aussi  dans 
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l'espace,  pour  ainsi  parler,  qu'ils  ont  reconnu  cette 
parenté  de  l'homme  avec  l'homme;  et  cette  a  reconnais- 
sance »,  il  vaut  la  peine  de  le  noter,  est  la  découverte  ou 
l'œuvre  propre  de  la  renaissance  européenne.  Les  huma- 
nistes italiens  ne  l'avaient  pas  faite,  empêchés  qu'ils  en 
étaient  par  l'excès  de  leur  «  orgueil  national  »,  et  le 
mépris  qui  en  était  naturellement  la  suite  pour  les  «  bar- 
bares du  Nord  ».  Populum  laie  regem...  Ils  étaient  les 
héritiers  de  Rome,  enfin  remis  par  la  fortune  en  posses- 
sion de  leur  héritage,  et  ils  en  eussent  volontiers  interdit 
l'accès  à  quiconque  n'était  pas  de  la  famille  \  C'était  leur 
revanche  de  mille  ans  de  servitude!  Mais  précisément  les 
«  barbares  du  Nord  »,  qui  avaient  d'autres  préjugés, 
s'émerveillaient  à  leur  tour  de  se  trouver  semblables  ou 
identiques  à  ces  Italiens,  et,  faisant  un  pas  de  plus  qu'eux, 
ils  déduisaient  de  cette  analogie  le  type  ou  l'idée  de 
l'homme  universel.  Les  Italiens  l'avaient  aussi  connu 
cet  «  homme  universel  »,  et  c'est  l'un  d'eux,  Léon 
Alberti,  qu'ils  avaient  salué  le  premier  de  ce  nom!  Mais 
il  arrive  que  les  mêmes  mots  ne  veulent  pas  dire  toujours 
la  même  chose.  Et  tandis  que,  pour  les  Italiens,  l'homme 
universel  continuait  d'être  «  l'homme  apte  à  tout  »,  le 
génie  souple,  ondoyant  et  divers,  l'industrieux  Protée  qui 
pouvait  prendre  à  volonté  toutes  les  formes,  artiste  ou 
diplomate,  philologue  ou  poète,  condottiere  ou  banquier, 
l'homme  universel  devenait,  pour  l'Europe,  ce  qui  sub- 
siste encore  d'humain  en  chacun  de  nous  quand  on  a 
comme  retranché   de   lui  ce  qui   lui  est  propre  et    per- 

1.  Voyez  sur  ce  point  :  G.  Voigt,  Die  Wiedei  belcbung  des  classischen 
Altcrlhums,  livre  VII,  ch.  i",  2»  édition,  Berlin,  1880,  Reimer;  et  traduc- 
tion italienne  de  Valbusa,   Florence,  18'JG,  Sansoni. 
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sonnel  le  quiddani  siiuni  ac  proprium  dont  a  parlé 
Pétrarque,  et  qu'on  a  ramené  son  individualité  au  type 
normal  et  moyen  de  l'homme  :  qiiod  ubique,  quod  semper, 
qiiod  in  omnibus^. 

Est-ce  tout?  et,  de  ce  rapprochement  ou  de  cette  récon- 
ciliation des  races  et  des  temps  dans  la  notion  commune 
d'humanité,  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  devait  nécessai- 
rement résulter  un  adoucissement  des  mœurs  ou  un 
«  perfectionnement  nécessaire  »?  On  le  peut,  on  le  doit 
même;  et  la  définition  de  l'humanisme  se  complète  en 
remontant  ainsi  jusqu'à  son  origine  étymologique.  Con- 
formément à  l'idée  latine,  développée,  précisée,  réalisée 
par  l'idée  catholique,  voici  que  l'analogie  ou  plutôt  l'iden- 
tité des  sentiments,  sous  la  différence  des  temps  et  des 


1.  Ce  sont  les  mots  fameux  dont  saint  Vincent  de  Lerins,  dans  son 
Commonitorium,  s'est  servi  pour  caractériser  ou  pour  définir  la  vérité 
catholique;  et  la  citation  que  nous  en  faisons  nous  est  une  occasion 
naturelle  d'expliquer  ici  comment  et  pourquoi  la  Papauté,  bien  loin  de 
se  défier  de  l'humanisme,  l'a  au  contraire  encouragé  de  toutes  ses  sym- 
pathies et  de   toutes   ses  faveurs. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  deux  Renaissances,  une  fausse 
et  une  vraie,  ni  que  la  Papauté  n  ait  pas  vu,  quoique  un  peu  tard,  ce  qu'il 
y  avait  de  danger  pour  la  religion  au  terme  de  cette  résurrection  de 
l'antiquité.  Les  clameurs  des  Sorbonnes  ont  fini  par  l'en  avertir.  Mais 
elle  a  cru,  non  sans  raison,  qu'elle  se  rendrait  maîtresse  du  mouvement 
et,  en  attendant,  forte  de  cette  confiance,  ce  qu'elle  a  voulu  voir  princi- 
palement dans  l'humanisme,  c'a  été  la  reprise  de  possession  du  monde 
occidental  par  le  génie  Latin  et  la  domination  de  la  Rome  des  Pontifes 
succédant  à  celle  des  Empereurs.  Elle  y  a  vu  encore,  au  lendemain  du 
schisme  d'Occident,  l'unité  chrétienne  réparée,  refaite  et  consolidée  sous 
la  tutelle,  par  le  moyen  de  ce  même  génie  Latin.  Et  elle  y  a  vu  enfin  la 
réalisation  de  l'universalité  Catholique  étendant  désormais  son  empire 
jusque  sur  les  temps  qui  l'avaient  elle-même  précédée. 

C'est  aussi  bien  ce  qui  se  lit  ouvertement,  pour  ainsi  dire,  aux  murs 
de  la  Chambre  de  la  Signature,  et  si  les  fresques  immortelles  de  Raphaël 
ont  un  sens,  c'est  celui-là.  Elles  opèrent,  au  nom  de  la  Papauté,  la 
réconciliation  des  temps  et  des  doctrines;  et  ainsi  le  chef-d'œuvre  du 
syncrétisme  de  la  Renaissance  se  trouve  être,  et  bien  plus  assurément 
que  les  voûtes  de  la  Sixline  ou  le  Jugement  dernier,  le  chef-d'œuvre  de 
l'art  chrétien. 
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lieux,  proclame  l'unité  de  l'espèce,  et,  de  chacun  de  nous, 
fait  «  le  frère  »  de  ses  semblables.  Nous  devenons  vrai- 
ment les  membres  d'une  même  famille.  S'il  subsiste  encore 
des  distinctions  entre  les  hommes,  ce  ne  sont  plus  que 
des  distinctions  de  fait,  qui  n'ont  rien  d'essentiel,  qui 
n'altèrent  point  l'égalité  théorique.  Et  ainsi,  par  l'inter- 
médiaire des  bonnes  lettres  —  hurnaniores  Jittej-se  — ,  com- 
mence à  s'introduire,  dans  une  organisation  sociale  qui 
est  encore  celle  du  moyen  âge,  le  principe  qui  la  ren- 
versera quand  les  temps  en  seront  venus. 


II 


Érasme  de  Rotterdam,  1467-1536,  l'érudit  trop  oublié, 
dont  a  peine  se  souviendrait-on  si  le  pinceau  d'Holbein 
n'en  avait  multiplié  l'image  à  travers  les  musées  d'Eu- 
rope, a  été  le  principal  ouvrier  de  cette  transformation. 
Enfant  naturel,  et,  pour  cette  raison  seule,  n'ayant  aucune 
disposition  à  s'enrôler  dans  les  cadres  de  la  société  régu- 
lière de  son  temps;  —  né  à  Rotterdam,  c'est-a-dire  en 
Hollande,  à  une  époque  où  la  Hollande  n'était  pas  encore 
une  patrie;  —  homme  du  Nord,  pour  qui  la  latinité  n'était 
pas,  comme  pour  un  Filelfe  ou  un  Pogge,  une  tradition 
de  race,  un  héritage  de  famille,  mais  une  acquisition  et 
une  acquisition  personnelle,  volontaire  et  réfléchie,  — 
tout  préparait  Érasme  à  devenir  l'incarnation  même  de 
l'humanisme.  Mais  il  ne  l'eût  pas  été  de  naissance  qu'il  le 
fût  devenu  par  choix,  et  son  existence  vagabonde  ou  cos- 
mopolite eût  suffi  seule  encore  à  le  détacher  de  tous  les 
liens  qui  retiennent  un  homme  dans  les  préjugés  de   sa 
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condition,  de  son  pays,  ou  de  son  temps.  C'est  en  elTet 
en  Hollande,  à  Deventer,  qu'il  a  commencé  ses  études, 
c'est  à  Paris  qu'il  les  a  complétées.  De  grands  seigneurs 
anglais,  et  un  roi  même  d'Angleterre,  Henri  YIII,  ont  été 
ses  premiers  protecteurs.  Il  a  vécu  à  Venise,  dans  la 
maison  des  Aide,  et  à  Bàle,  dans  celle  de  l'imprimeur 
Frôben.  Louvain  et  la  Belgique  peuvent  le  disputer  à 
l'Allemagne  et  à  Fribourg.  Sa  Correspondance  nous  le 
montre  en  relations  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  alors 
d'érudits  en  Europe  :  l'Anglais  Morus,  le  Français  Budé, 
l'Espagnol  Vives,  l'Allemand  Mélanchthon,  le  Flamand 
Busleiden,  l'Italien  Bembo,  le  Grec  Lascaris,  avec  des 
Hongrois  et  avec  des  Polonais.  Si  quelqu'un  put  jamais 
se  dire  «  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense  »,  assu- 
rément c'est  Erasme  ;  et  il  n'est  pas  question,  —  pour  le 
moment  du  moins,  —  de  savoir  si  nous  l'en  blâmerons  ou 
au  contraire  s'il  faut  l'en  louer,  mais  uniquement  de 
constater  le  fait.  Il  s'ao-it  aussi  de  rechercher  et  de  mon- 
trer  dans  son  œuvre  les  caractères  qui  sont  comme  une 
conséquence  de  ce  cosmopolitisme,  et  quelle  direction  ou 
quelle  impulsion  l'humanisme  en  a  reçue. 

Laissons  donc  de  côté  l'exégète  et  le  théologien,  qui 
demanderait  toute  une  étude,  et  bornons-nous  à  rappeler 
que,  si  ses  Commentaires  ou  ses  Paraphrases  an  Noiwcau 
Testament  ne  sont  pas  négligeables,  on  doit  au  théolo- 
gien l'une  des  plus  belles  défenses  que  la  liberté  chré- 
tienne ait  opposées  au  «  serf  arbitre  »  du  luthéranisme. 
Ne  parlons  pas  du  polémiste,  ni  même  du  satirique  ou  du 
pamphlétaire.  Si  son  Eloge  de  la  Folie,  Morix  Enco- 
miuni,  1509,  —  dont  la  première  traduction  française 
date  de  1520  —  est  presque  le  seul  de  ses  écrits  qui  ait 
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traversé  les  âges,  et  que  l'on  associe  d'abord  à  son  nom, 
et  si  nous  en  retrouverons  la  trace  apparente  jusque 
dans  les  Essais  de  Montaigne,  je  ne  dirai  pas  que  ce 
livret  soit  le  moindre  de  ses  ouvrages,  mais  ce  n'est  pas 
celui  dont  l'action  a  eu  le  plus  d'eflicacité,  et  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  le  plus  expressif  de  sa  manière  ou  de 
son  talent.  Attachons-nous  à  l'humaniste,  puisque  aussi 
bien  c'est  l'humaniste  que  ses  contemporains  ont  surtout 
apprécié.  11  est  dans  ses  Adages  :  —  Veterum  maximèque 
insigiiinm  parœmiarnin,  id  est  adagioruni  CoUectanea, 
Paris,  1500,  —  dont  il  ne  s'est  pas  succédé,  de  son  vivant, 
en  trente-six  ans,  moins  de  soixante  éditions,  datées 
de  Paris,  de  Bîde,  de  Venise,  de  Cologne,  de  Londres, 
d'Anvers,  de  Louvain,  de  Strasbourg;  et  il  est  dans  ses 
Apophtegmes  :  —  Apophtegmatiim,  sive  scitè  dictorum 
libri  sex,  Bâle,  1531.  Il  est  encore  dans  ses  Traités  de 
Rhétoi'ique,  de  la  substance  desquels  on  pourrait  dire 
que,  sans  le  savoir,  la  plupart  des  nôtres  vivent  encore; 
dans  son  Traité  des  Etudes  :  —  De  Ratione  studii  et  insti- 
tuenda  pueritia  Com?nentarii,  Paris,  1511;  —  dans  sa 
Srjtita.ve  :  —  Libellus  de  constriictione  octo  partium  Ora- 
tionis,  Cologne,  1514;  —  dans  sa  paraphrase  des  Elé- 
ij;ances  de  Loreuzo  Valla  :  —  Paraphrasis  luculenta 
juxta  ac  hrevis  in  FÂegantiaruin  lihris  Lanreiitii  Val/ie, 
Cologne,  1529.  —  Il  est  encore  dans  ses  Colloques  :  — 
Familiarium  Colloquiorum  opus,  Cologne,  1524,  — 
l'œuvre  de  sa  maturité,  dont  les  innombrables  éditions, 
traductions,  imitations,  contrefaçons  attestent,  dans  les 
Catalogues*,  la  prodigieuse  popularité,  le  succès  presque 

1.     Nous     empruntons     ces     renseignements     bibliographiques     à    la 
Bibliographie   Érasmienne,  publiée  par    la    Direction  de    la  bibliothèque 


LA    RENAISSANCE    EUROPEENNE  37 

égal  à  celui  des  Adages,  et  l'œuvre  où  le  moraliste, 
s'ajoutant  à  l'humaniste,  achève  ainsi  de  donner  h  tout 
son  personnage  la  signification  que  nous  voudrions 
mettre  en  pleine  lumière. 

Les  Adages,  —  qui  parurent  pour  la  première  fois  en 
1500,  à  Paris,  et  qui,  du  chiffre  de  huit  cents  qu'ils 
étaient  dans  cette  première  édition,  s'élevèrent  dans  les 
suivantes  jusqu'à  celui  de  quatre  mille  deux  cent  cin- 
quante et  un,  —  ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'une 
compilation  ou  un  recueil  de  proverbes.  Mais,  de  la  façon 
qu'Erasme  l'a  conçue,  cette  compilation  n'est  rien  de 
moins  que  le  trésor  de  la  sagesse  antique,  mis  en  valeur, 
expliqué,  commenté,  avec  infiniment  d'esprit,  par 
l'homme  le  plus  apte  à  n'en  tirer  que  ce  qui  pouvait  s'ap- 
proprier aux  exigences  de  son  temps.  Soit,  par  exemple, 
cet  adage  latin  :  «  Elephantus  Indus  culicem  liaud  carat, 
l'éléphant  des  Indes  n'a  cure  des  taquineries  du  mou- 
cheron »  :  cela  veut  dire,  qu'au  travers  de  l'épaisseur  de 
son  cuir,  le  gigantesque  animal  n'a  garde  de  sentir  l'ai- 
guillon de  l'insecte.  Mais  Erasme,  aussitôt,  de  tirer  la 
leçon  :  «  Le  proverbe  s'applique,  et  nous  l'emploie- 
rons, adliiberi  poterit,  pour  exprimer  le  mépris  qu'une 
âme  un  peu  noble  doit  faire  des  injures  du  vulgaire.  » 
On  voit  clairement  ici  le  procédé.  Ces  vieux  proverbes 
grecs  et  latins  sont  parfois  bizarres,  et  nous  sommes 
tentés  de  les  croire  un  peu  particuliers;  Français  ou  Alle- 
mands du  xvi"  siècle,  nous  n'en  voyons  pas  le  rapport  à 
nos  mœurs;  nous  inclinerions  volontiers  à  penser  que  les 
allusions  qu'ils  contiennent  ont  péri  avec  les  usages  qui 

de  l'Université  de  Gand  :  Bibliotheca  Erasniiana,  Répertoire  des  œuvres 
d'Érasme,  V"  et  2"  série,  1893,  Gand. 
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leur  avaient  donné  naissance.  Quelle  erreur,  nous  répond 
Erasme!  Prenez  la  peine  d'y  regarder;  éclairez-en  l'obscu- 
rité de  toutes  les  ressources  de  l'érudition;  et,  alors, 
promenez  autour  de  vous  vos  regards  :  De  te  fabula 
narratur.  L'application  est  voisine;  elle  est  actuelle;  elle 
est  éternelle,  si  nous  savons  dégager  l'adage  de  la  rouille 
qui  le  recouvrait,  et  la  noix  de  sa  coque. 

C'est  ce  qui  rend  la  lecture  des  Adages  aussi  intéres- 
sante, aussi  divertissante  aujourd'hui  qu'au  premier  jour. 
L'un  des  premiers  parmi  les  humanistes,  ou  le  premier 
peut-être,  Erasme  a  eu  ce  qu'on  appelle  des  idées  géné- 
rales, et,  de  ces  idées,  les  Adages  ne  sont,  alternativement 
ou  ensemble,  que  «  l'illustration  »  ou  l'occasion  de  les 
développer.  «  Homo  huila,  no[J.'-3Ô)vUç  6  àvQpcoTroç  »  :  c'est 
une  occasion  à  Erasme  de  développer,  sur  «  la  brièveté 
de  la  vie  »,  un  lieu  commun  dont  nous  reconnaîtrons  jus- 
qu'aux expressions,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  dans  un 
sermon  célèbre  de  Bossuet.  «  Dulce  hélium  inexpertis  : 
il  y  a  des  ardeurs  guerrières  qui  ne  résistent  pas  à  la  vue 
d'un  champ  de  bataille;  »  et  de  développer,  à  ce  propos, 
dans  une  paraphrase  qui  est  elle-même  un  opuscule 
entier, — l'un  de  ceux  qu'en  leur  temps  on  a  même  extraits 
des  Adages  pour  en  faire,  comme  nous  dirions,  une  bro- 
chure, —  tout  ce  que  l'on  peut  invoquer  d'arguments 
contre  l'horreur  de  la  guerre.  «  2i)».y)V0t.  'A)*.xt.6îa8ou,  Sileni 
Alcibiadis  »  :  —  ce  sont  les  Silènes  que  nous  retrouverons 
bientôt  dans  la  préface  de  Gargantua  :  «  Silènes  étaient 
jadis  petites  boites  telles  que  voyons  de  présent  es  bou- 
tiques des  apothicaires —  »  ;  —  et,  avec  beaucoup  plus 
d'abondance  que  Rabelais,  Erasme  développe  donc  ce 
thème  qu'il    ne    faut  pas   se  fier  aux  apparences.   Et  on 
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conçoit  qu'en  le  développant,  il  glisse  aisément  dans  la 
satire.  A  l'abri  du  latin,  il  est  vrai,  —  et  encore,  doit-on 
dire  «  à  l'abri  »?  —  nul  en  son  temps,  ni  longtemps 
après  lui,  n'a  osé  plus  de  choses  qu'Erasme.  Il  faut  l'en- 
tendre attaquer  les  grands  de  ce  monde  et  flétrir  leurs 
abus  de  pouvoir,  par  exemple,  dans  son  commentaire  de 
l'adage  :  «  Scaj^abœus  aquilam  quserit  »,  qui  est  le  sujet  de 
la  fable  de  La  Fontaine  :  V Aigle  et  VEscarbot,  ou  dans  ce 
qu'il  dit  sur  le  proverbe  :  «  A  mortao  trihiitnni  exigere  ». 
J'en  transcris  ici  quelques  lignes  : 


Autrefois,  du  temps  même  des  Tyrans,  —  mais  c'étaieut  alors  des 
Tyrans  qui  ne  savaient  pas  bien  leur  métier,  des  Tyrans  encore 
novices,  —  tout  était  commua  :  la  mer, les  eaux, les  routes,  la  chasse. 
Mais,  de  nos  jours,  une  petite  minorité  d'aristocrates,  quidam 
optimales,  comme  s'ils  étaient  les  seuls  hommes,  ou  plutôt  comme 
s'ils  étaient  des  Dieux,  s'arrogent  sur  tout  un  droit  léonin.  On  paie 
pour  entrer  dans  un  port  ;  ou  paie  pour  passer  sur  un  pont  ;  on  paie 
pour  traverser  un  fleuve...  et  qu'est-ce  que  tous  ces  impôts,  en 
comparaison  de  ceux  qui  ne  semblent  avoir  pour  objet  que  de 
rogner  la  nourriture  du  peuple  ?  Interdiction  de  rentrer  son  blé 
si  d'abord  on  n'acquitte  la  dîme,  et  de  le  moudre,  et  d'en 
faire  du  pain.  Interdiction  de  rentrer  ton  vin  dans  ta  cave,  si  tu 
ne  commences  par  en  donner  la  moitié,  ou  pour  le  moins  le  quart 
à  ces  monstrueuses  harpies,  harpiis  istis  sceleratissimis.  H  y  a  des 
contrées  où  la  bière  doit  payer  au  seigneur  du  lieu  plus  de  moitié 
de  sa  valeur.  On  ne  vend  pas  un  cheval  sans  que  le  fisc  inter- 
vienne; on  ne  tue  pas  un  bœuf  sans  qu'il  en  réclame  sa  part.  Aux 
environs  de  Bologne,  à  l'époque  où  le  pape  Jules  II  venait  de  se 
rendre  maître  de  la  ville,  je  me  rappelle  avoir  vu  de  misérables 
laboureurs,  dont  toute  la  fortune  consistait  en  deux  bœufs,  deux 
bœufs  dont  le  travail  ne  suffisait  pas  à  nourrir  une  famille  !  et  qui 
u  eu  devaient  pas  moins  acquitter  un  impôt  d'un  ducat  par  bœuf. 
En  d'autres  endroits,  on  ne  peut  même  se  marier  sans  payer 
quelqu'un...  Mais  à  quoi  bon  poursuivre?  Quelle  éloquence  ne 
serait  au-dessous  de  cette  rapacité?  Il  n'y  a  rien  dont  ils  n  aient 
trouvé  le  secret  d'extraire  de  l'argent.  Leurs  exigences  n'ont  ni 
mesure   ni    terme;    c'est   tous   les   jours    qu'ils   inventent    quelque 
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moyen  nouveau  d'exploiter  le  miséreux;  et  si  les  circonstances 
les  ont  obligés  d'établir  quelque  impôt,  ce  que  l'on  n'a  jamais  vu, 
c'est  qu'ils  y  aient  renoncé.  Et  toutes  ces  vexations,  exercées 
d'une  manière  plus  vexatoire,  amassent  dans  les  cœurs  un 
trésor  de  haine  contre  les  princes,  mais  ils  s'en  moquent,  et  rien 
ne  leur  paraît  plus  naturel  que  ce  qui  leur  procure  de  l'argent, 
c'est-à-dire  ce  qui  nourrit  de  la  misère  même  du  pauvre  leurs 
plaisirs  et  leur  luxure  de  grands  seigneurs,  ou  plutôt  de  bandits  : 
id,  unde  faines  accrescat  tenuibus,  et  procerum,  vel  prsedonum 
inagis,  luxuries  alatur. 

Il  n'est  pas  moins  violent  ni  moins  hardi  contre  les 
prêtres. 

Et  les  prêtres,  des  prêtres  du  Christ,  quelles  tragédies  ne 
soulèveraient-ils  pas  pour  défendre  leurs  dîmes?  Pas  d'argent,  pas 
de  baptême;  on  ne  devient  chrétien  qu'à  prix  d'argent;  on  ne  fran- 
chit qu'à  prix  d'argent  les  portes  de  l'Église.  Point  d'argent, 
point  de  mariage,  et  point  de  confession!  Les  cérémonies  du 
culte  sont  une  marchandise,  et  ni  on  ne  chante  gratis,  ni  on  ne  prie 
gratis,  ni  on  ne  hénit  gratis  !  On  ne  consacre  sans  argent  ni  un 
calice,  ni  un  coin  de  terre.  Il  faut  payer  pour  recevoir  la  parole  de 
Dieu,  et  il  faut  payer  pour  en  recevoir  le  corps,  non  impertiunt 
corpus  Christi  nisi  numeres !...  Et,  en  vérité,  que  pourrait-il  y  avoir 
de  gratuit  dans  une  Eglise  où  il  faut  payer  jusqu'à  sa  sépulture! 
Chez  les  païens,  les  pauvres  diables  avaient  au  moins  la  fosse  com- 
mune, et  il  ne  leur  en  coûtait  rien  de  s'y  faire  jeter.  Parmi  les 
chrétiens  il  nous  faut  acheter  à  un  prêtre  le  coin  de  terre  oîi 
nous  dormirons,  et  la  dimension  s'en  mesure  au  prix.  Oui,  pour 
une  telle  somme,  il  te  sera  donné  de  pourrir  dans  l'église,  au 
pied  du  maître  autel,  in  teinplo  proxinie  summum  altare  licehit  pu- 
trescere,  mais  si  tu  lésines,  les  pluies  du  ciel  arroseront  ta 
dépouille  mêlée  à  celle  de  la  canaille.  O  honte!  et  ce  dernier  ser- 
vice, pour  lequel  il  serait  déjà  monstrueux  d'exiger  de  l'argent,  ils 
le  revendiquent  comme  un  droit,  et  Dieu  seul  pourrait  dire  avec 
quelle  férocité  ! 

Érasme  est  plein  de  ces  invectives!  et,  encore  une  fois, 
s'il  est  vrai  qu'il  écrit  en  latin,  la  portée  de  ses  paroles 
n'en  est  pas    pour   cela    diminuée.   Cent  cinquante    ans 
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encore  après  lui,  quand  tout  un  grand  parti  voudra  popu- 
lariser les  Lettres  Provinciales,  rappelons-nous  qu'on  les 
fera  passer  du  français  de  Pascal  en  latin.  Le  latin  était 
la  langue  de  ceux  qu'Erasme  attaquait  avec  cette  véhé- 
mence, et  c'est  au  contraire  s'il  eût  écrit  en  hollandais 
que  sa  satire  eût  passé  comme  inaperçue.  Mais  ce  qu'il 
faut  dire,  c'est  que,  dans  un  recueil  qui  ne  formerait  pas 
de  nos  jours  moins  de  six  ou  huit  gros  volumes  in-octavo, 
si  des  pages  comme  celles  que  l'on  vient  de  citer  ne  sont 
pas  rares,  elles  sont  cependant  «  occasionnelles  »  ;  elles 
ne  se  rapportent  pas  au  dessein  principal  de  l'auteur;  et 
son  objet  n'en  demeure  pas  moins  essentiellement  de 
mettre  la  sagesse  antique  à  la  portée  de  ses  contempo- 
rains, l'expérience  d'autrefois  au  service  du  présent  ou  de 
l'avenir. 

«  Ut  fici  oculis  incumbunt  »  ;  la  comparaison  est  tirée 
d'un  mal  qui  vient  à  un  œil  et  qu'on  ne  saurait,  disait-on, 
guérir  sans  y  risquer  l'autre;  nous  l'emploierons  donc, 
accommodabitur  haiidqnaquam  inepte,  toutes  les  fois 
qu'il  s'agira  d'un  mal  dont  on  ne  saurait  se  débarrasser 
qu'en  s'exposant  à  un  pire.  Le  conseil  est  de  tous  les 
temps;  l'application  en  est  de  tous  les  lieux.  Voilà  le 
genre  de  leçons  que  nous  donnent  les  Adages  d'Érasme, 
et  précisément  voilà  ce  que  l'on  attendait  alors  des  huma 
nistes.  La  gloire  d'Erasme  est  d'avoir  compris  qu'il  fal- 
lait que  l'érudition,  pour  justifier  l'opinion  qu'elle  avait 
d'elle-même,  fit  en  quelque  sorte  ses  preuves  d'utilité 
sociale.  Il  n'en  pouvait  guère  trouver  de  meilleur  moyen 
que  la  forme  même  des  Adages,  et  c'est  ce  que  nous 
comprendrons,  si  nous  songeons  à  ce  propos  combien 
d'idées  sont  entrées   dans   le  monde  par   l'intermédiaire 
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des  Dictionnaires  OU  des  Encyclopédies.  Triste  condition 
des  écrivains!  On  s'évertue  laborieusement  à  équilibrer 
un  gros  livre,  dont  toutes  les  parties  se  tiennent,  se 
répondent  ou  se  commandent,  et  un  Dictionnaire  paraît, 
une  Encyclopédie,  le  Dictionnaire  de  Bayle,  les  Adages 
d'Erasme,  dont  le  désordre  même  ou  le  décousu  font  le 
succès. 

Le  même  sens  pratique,  ou,  si  l'on  veut,  la  même 
intention  utilitaire  se  retrouve  dans  les  éléments  de  gram- 
maire et  les  traités  de  rhétorique  d'Erasme.  Ils  sont  nom- 
breux, et  la  lecture  en  serait  assez  ingrate  aujourd'hui, 
si  de  temps  en  temps  elle  ne  s'égayait  de  l'apparente 
puérilité  des  recommandations  qui  s'y  rencontrent.  En 
combien  de  manières  peut-on  dire  la  même  chose?  On 
peut  dire  :  «  J'ai  reçu  votre  lettre  et  elle  m'a  fait  le  plus 
grand  plaisir  »  ;  on  peut  dire  :  «  Vous  ne  sauriez  croire 
le  plaisir  que  m'a  fait  votre  lettre  »  ;  et  on  peut  dire 
encore  :  «  C'est  avec  une  vraie  joie  que  i'ai  reçu  votre 
lettre  »  ;  ou  encore  :  «  Combien  ne  vous  suis-je  pas 
reconnaissant  de  m'avoir  écrit  »  ;  et  encore  :  «  Les  mots 
me  manquent  pour  vous  exprimer  la  satisfaction  avec 
laquelle  j'ai  reçu  votre  lettre  )).  C'est  ce  que  nous  enseigne 
Erasme  dans  son  De  Copia  verboruin  ac  reriini,  ou  dans 
son  De  Rations  conscrihendi  Epistolas.  Et  on  avait  besoin 
de  cet  enseignement!  Nous  l'avons  déjà  dit  :  c'est  à 
ce  prix,  et  à  ce  prix  seulement  qu'on  pouvait  renouer, 
au  moyen  du  latin  et  du  grec,  la  chaîne  interrompue  du 
temps.  Du  moment  que  l'on  fait  profession  ou  métier 
d'écrire,  ni  l'exacte  connaissance  de  la  valeur  des  mots, 
ni  la  forme  du  discours,  ni  le  tour  de  la  phrase  ne  sont 
choses  indifférentes  ou  de   mince   importance.    On   peut 
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prouver  que  ces  «  puéi'ilités  »  n'importent  guère  moins  à 
la  précision  —  et  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  à  la  probité 
de  la  pensée?  —  qu'à  la  netteté  du  style.  Elles  intéressent 
aussi  la  politesse  des  mœurs  et  l'agrément  de  la  vie 
sociale.  Mais,  tout  en  le  sachant  aussi  bien  que  per- 
sonne, et  on  vient  de  le  voir,  Erasme  sait  aussi  qu'il  ne 
faut  pas  qu'elles  deviennent  à  elles-mêmes  leur  objet  ou 
leur  but. 

Il  a  tâché  de  le  montrer  dans  son  Ciceronianiis,  l'un 
de  ses  pamphlets  les  plus  spirituels,  où  ce  qu'il  soutient 
contre  les  «  cicéroniens  »  fanatiques,  —  lesquels  étaient 
tous,  ou  presque  tous,  des  Italiens,  —  c'est  qu'on  ne  doit 
se  soucier  de  la  forme  qu'autant  qu'elle  nous  sert  d'un 
moyen  de  mieux  rendre  le  fond  des  choses.  Cicéron  était 
de  son  temps,  et  nous  sommes  du  nôtre.  Si  nous  pré- 
tendons l'imiter,  imitons-le  donc  en  ce  point  tout  d'abord, 
et  pour  cela,  ne  reculons  point  de  quinze  ou  seize  cents 
ans  en  arrière.  Lui-même,  s'il  était  un  de  nous,  change- 
rait d'  «  écriture  »  :  il  s'accommoderait  à  des  exig-ences 
nouvelles.  Ou,  en  d'autres  termes,  ne  prenons  de  lui  pour 
le  retenir  que  ce  qui  est  de  «  maintenant  »  ou  de  «  tou- 
jours »,  et  ne  nous  faisons  pas  nous-mêmes  ses  con- 
temporains, mais  au  contraire  ne  voyons  en  lui  que  ce 
qui  est  encore  de  notre  temps.  Telle  est  la  pensée 
d'Erasme  dans  son  Ciceronianus,  et  disons-le,  telle  fut 
la  raison  du  succès  de  ce  petit  écrit.  Il  portait  bien 
la  marque  de  l'auteur  des  Acla<^es.  Il  tendait  à  libérer  \ 
l'humanisme  des  entraves  du  pédantisme,  et,  en  le  ren-  I 
dant  moins  «  cicéronien  «,  à  le  rendre  plus  «  cosmopo-  j 
lite  »,  plus  «  universel  »,  et,  en  un  mot,  plus  «  humain  ».  / 
S'il  fallait  sans  doute,  pour  le  devenir,  qu'il  se  dépouillât 
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de  ce  qu'il  avait  eu  pendant  cent  ans  d'exclusivement  ou 
d'orgueilleusement  italien,  c'est  le  service  que  lui  rendit 
Erasme  ;  et  il  était  d'ailleurs  fâcheux,  nous  le  constate- 
rons, qu'on  dût  payer  ce  service  assez  cher,  mais  il  fallait 
qu'il  fût  rendu. 

L'érudit  et  le  grammairien  se  retrouvent  dans  les 
Colloques,  —  nous  dirions  aujourd'hui  les  Dialogues;  —  et 
après  ou  avec  les  Adages^  il  est  bon  de  noter  qu'aucun 
autre  écrit  d'Erasme  n'a  eu  plus  de  succès  en  sa  nouveauté, 
ni  depuis  n'a  été  réédité  plus  souvent.  L'agrément  en  est 
plus  vif;  la  forme  en  est,  sinon  plus  «  cicéronienne  »,  du 
moins  plus  légère,  moins  surchargée  d'érudition,  plus 
mondaine,  pourrait-on  déjà  dire,  que  celle  des  Adages; 
elle  s'adresse  aussi  à  un  autre  public,  plus  étendu,  et 
dont  les  femmes  ne  sont  pas  exclues.  Que  dis-je  !  leurs 
«  droits  »  y  sont  même  déjà  revendiqués  :  «  11  est  juste, 
—  lit-on  dans  le  Senatulus  ou  Petit  Sénat,  —  que  les  mères 
aient  droit  de  suffrage  quand  il  s'agit  de  l'établissement 
de  leurs  enfants,  »  et  pourquoi  n'arriveraient-elles  pas  à 
«  remplir  les  emplois  publics?»  Entendez  :  «  ceux  qui 
s'exercent  intra  mœnia,  les  emplois  civils,  et  qui  n'exi- 
gent point  le  port  des  armes  :  quse  sine  armis  geri  pos- 
sunt  ».  N'auront-elles  pas  aussi  le  droit  de  s'instruire, 
et  notamment,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  le  dialogue  de 
V Abbé  et  de  la  Jeune  Savante,  celui  de  lire  d'autres  livres 
enfin  que  les  romans  français?  Il  nous  faut  bien  croire 
là-dessus  qu'en  1525  la  réputation  de  nos  romans  était 
déjà  suspecte!  Rien  encore  ne  fait  plus  d'honneur  au 
libéralisme  d'Erasme  que  la  manière  dont  il  s'exprime 
sur  les  Mariages  qui  nen  sont  point,  "Aya|j.o;  yaaoç,  —  et 
ce  sont  ceux  qui  livrent  à   un  vieux   et  noble  débauché 


LA    RENAISSANCE    EUROPEENNE  45 

la  jeunesse,  la  grâce  et  la  beauté,  —  si  ce  n'est  l'idée 
qu'il  se  fait  des  devoirs  de  la  femme  dans  le  mariage,  ou 
encore  la  façon  dont  il  a  parlé,  longtemps  avant  Rous- 
seau, de  «  l'allaitement  maternel  ». 

En  vérité  n'est-ce  pas  une  sorte  d'exposition  que  de  livrer  un 
petit  enfant,  tout  rouge  encore  au  sortir  du  sein  de  sa  mère,  qui 
ne  respire  que  sa  mère,  matrein  spirantem,  qui  en  implore  l'aide 
avec  ces  acceuts  dont  les  bètes  mêmes  s'émeuvent,  et  de  l'aban- 
donner aux  mains  d'une  femme  vicieuse,  malsaine  peut-être,  et  qui 
fait  plus  de  cas  de  quelques  écus  que  de  votre  fils  tout  entier?  — 
On  choisit  une  femme  d  un  temjjérament  sain.  C'est  l'affaire  des 
médecins.  —  Mais  admettons  qu'à  cet  égard  la  nourrice  vaille  la 
mère,  ou  même  mieux,  si  l'on  le  veut!  Croit-on  qu'il  soit  indifférent 
que  l'enfant  tette  un  lait  maternel  et  familier,  cognatum  et  fami- 
liarein  haiiriat  succiim,  blotti  dans  la  tiédeur  du  sein  de  celle  qui 
la  mis  au  monde,  ou  qu'il  soit  obligé  de  s'habituer  à  une  étran- 
gère. Le  froment,  transplanté  dans  un  autre  sol,  y  dégénère  en 
avoine  ou  eu  seigle;  la  vigne,  enlevée  à  son  coteau  natal,  perd 
ses  qualités;  la  plante  qu'on  arrache  au  sein  de  la  terre  sa  mère  se 
flétrit  et  meurt  en  quelque  sorte,  et  c'est  pourquoi,  autant  que 
possible,  nous  transportons  avec  elle  la  terre  où  elle  est  née.  — 
Mais  quoi!  ne  dit-on  pas  aussi  que  les  jeunes  arbres  transplantés 
et  greffés  perdent  leur  nature  sauvage  et  donnent  des  fruits  plus 
savoureux?  —  Oui,  mais  pas  aussitôt  qu'ils  sont  nés!  Un  jour 
viendra,  s'il  plaît  à  Dieu,  qu'il  faudra,  pour  l'instruire,  éloigner  de 
la  maison  l'enfant  grandissant  :  ce  sera  l'affaire  de  son  père, 
alors,  plutôt  que  de  sa  mère.  C'est  aujourd'hui  son  âge  tendre 
qu'il  s'agit  de  soiguer .  Et  puisque  la  nature  de  l'alimentation  importe 
beaucoup  à  la  vigueur  et  à  la  santé,  il  faut  donc  prendre  bien 
garde  comment  ou  nourrira  ce  petit  corps  si  tendre  et  si  faible  : 
teneruin  illud  corpusculum  ac  molle. 

C'est  le  cas  ici  de  se  souvenir  des  paroles  d'Horace  : 

Quo  semel  est  imhula  recens,  servaint  odorem 
Testa  diu... 

Aucune  autre  citation  ne  saurait  mieux  servir  à  montrer 
ce  qu'il  y  a  d'humanité  dans  les  Dialogues,  de  sensibilité 
délicate;  et,   comme  vingt-cinq  ans  ont  passé  depuis  les 
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Adages,  et  qu'Érasme  n'est  plus  le  même  homme  qu'au- 
trefois, l'âpreté  de  sa  satire  en  est  adoucie  d'autant. 

Ce  n'est  pas  que  les  moines,  les  militaires,  les  grands 
de  ce  monde  soient  épargnés  dans  les  Colloques,  ni 
mêmes  les  Français,  comme  tels.  Nos  romans  ne  sont 
bons  qu'à  corrompre  les  filles;  nous  aimons  en  tout  «  le 
bon  marché  »;  nous  sommes  vaniteux,  «  truculens  »,  et 
vantards.  En  revanche  nos  hôtelleries  sont  incompara- 
blement mieux  tenues  que  celles  d'Allemagne  ou  d'An- 
gleterre, et  l'étranger  s'y  voit  traité  en  «  ami  de  la 
maison  ».  Nous  sommes  déjà  sociables  et  polis.  Mais 
qu'il  s'agisse  de  nous,  —  ou  même  des  moines,  — l'âge  a 
modéré  la  fougue  du  satirique,  et  les  Dialogues  sont 
d'un  moraliste,  et  ce  moraliste  a  son  dessein  :  il  se 
propose  de  «  séculariser  »  ou,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  de  «  laïciser  »  la  morale.  Il  ne  va  pas  plus 
loin!  et  il  ne  faaidrait  pas  prendre  texte  de  l'un  de  ses 
plus  curieux  dialogues,  intitulé  VEpicurien,  pour  voir 
en  lui  le  sceptique,  ni  surtout  le  voluptueux,  ou  l'homme 
de  plaisir,  que  ce  mot  sert  à  désigner  dans  la  langue 
familière.  Érasme  n'est  pas  même  ce  qu'on  appellera 
bientôt  un  libertin.  S'il  joue  dans  ce  dialogue  sur  le 
nom  même  d'Épicure,  'ETilxoupo;,  s'il  le  traduit  en  latin 
par  Auxiliator,  et,  de  ce  jeu  de  mots  pédantesque,  s'il 
en  déduit  cette  conséquence  que  le  véritable  Epicure, 
c'est  Jésus-Christ,  la  plaisanterie,  pour  être  d'un  goût 
hardi  et  douteux,  est  très  éloignée  d'avoir  la  portée  qu'on 
lui  donne,  ou  qu'on  serait  tenté  de  lui  donner  aujourd'hui. 
Il  a  voulu  dire,  tout  simplement,  que  la  religion  du 
Christ,  dont  les  préceptes,  si  nous  les  suivons,  nous 
assurent   un    bonheur    éternel,    pourrait    encore,    quand 
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on  la  pratique,  n'être  pas  inutile  au  bonheur,  ou  même  à 
l'agrément  de  la  vie  présente;  et  cette  opinion,  qui  n'est 
sans  doute  pas  d'un  chrétien  bien  fervent,  n'est  pas  cepen- 
dant d'un  impie,  ni  d'un  méchant  homme.  Mais  ce  qu'en- 
seignent discrètement  les  Dialogues  d'Érasme,  c'est  qu'il 
y  a  une  morale  humaine,  purement  humaine,  dont  les 
anciens,  Platon,  Cicéron,  par  exemple,  ou  Plutarque,  ont 
connu  toute  l'utilité,  dont  ils  ont  laissé  d'excellentes  et 
de  nobles  leçons,  ou  même  des  exemples.  «  Multi  suiit  in 
consortio  sanctorum  qui  non  sunt  apud  nos  in  catalogo  :  il 
y  a  plus  d'un  saint  qui  n'est  pas  dans  le  calendrier  de 
l'Eglise.  ))  Ainsi  s'exprime-t-il  dans  un  de  ses  dialo- 
gues, Le  Repas  religieux,  Convivium  religiosum;  et  j'ajoute 
qu'en  vingt  autres,  —  nous  en  avons  une  centaine,  — 
il  appuie  sur  ce  point  que  cette  morale  ne  consiste  pas 
dans  les  pratiques  ou  dans  les  observances  que  l'Eglise  a 
instituées  pour  la  maintenir.  Elles  n'ont  rien  que  d'exté- 
rieur, sinon  d'inutile,  et  le  principe  de  la  conduite  est 
situé  plus  profondément.  C'est  même  ce  qui  a  fait  croire 
aux  réformateurs,  à  Luther  et  à  Mélanchthon,  qu'Érasme 
était  des  leurs.  Mais  la  vérité,  c'est  qu'étant  plus  huma- 
niste que  chrétien,  il  a  cru  trouver  dans  l'humanisme  un 
fondement  à  la  fois  assez  large  et  assez  solide  pour  y 
asseoir  l'édifice  de  la  morale  sociale.  Et,  parce  cjue  ce 
dessein,  très  vaste,  et  dont  nous  verrons  sortir  plus  d'une 
conséquence,  n'apparaît  nulle  part  plus  évident  que  dans 
ses  Dialogues,  c'est  ce  qui  en  fait  l'importance  dans  son 
œuvre  et  dans  l'histoire  des  idées  modernes.  L'humanisme, 
dans  les  Dialogues  d'Érasme,  a  essayé  pour  la  première 
fois,  loyalement,  sans  esprit  de  contention  ni  d'aigreur,  de 
poser  les  bases  d'une  morale   indépendante  et  laïque. 
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C'est  ce  qui  explique,  on  le  remarquera,  la  place 
qu'y  occupent  les  règles  de  ce  qu'on  norume  en  souriant 
la  «  civilité  puérile  et  honnête  ».  Nous  avons  tout  un  dia- 
logue sur  l'art  de  donner  à  dîner,  par  exemple,  et  nous  en 
avons  sur  la  morale  des  diverses  conditions  des  hommes. 
Ce  ne  sont  pas  les  moins  divertissants,  ni  les  moins 
instructifs  de  tous,  pour  les  détails  de  mœurs  qu'on  y 
trouve,  et  qui  nous  remettent  sous  les  yeux  la  vie  quoti- 
dienne des  hommes  d'autrefois.  Mais  ce  que  je  voudrais 
en  montrer,  et  qu'on  en  vît,  c'est  le  rapport  avec  le 
dessein  principal  d'Erasme.  Si  dans  ses  Dialogues  les 
détails  de  ce  genre  abondent,  c'est  que  pour  lui  le  a  savoir 
vivre  »  est  une  partie,  ou  en  tout  cas  le  commencement 
de  la  morale  sociale.  Nous  avons  des  devoirs  envers  les 
autres  hommes;  ce  sont  même  aux  yeux  d'Erasme  les 
premiers  de  nos  devoirs;  et  l'éducation  n'a  d'objet  que 
d'en  développer  en  nous  le  sentiment.  Il  a  écrit  tout 
un  traité  de  Civilité  puérile  :  De  Cii>ilitate  morum  pueri- 
lium  Lihellus,  et  la  liaison  en  est  étroite  avec  son  traité  : 
De  Paeris  slatim  ac  liheraliler  instituendis .  En  voici  un 
curieux  passage  : 

S'il  arrive  qu'un  enfant  rencontre  en  son  chemin  quelque 
vénérable  vieillard,  ou  un  respectable  prêtre,  ou  quelque  per- 
sonne constituée  en  dignité,  ou  qui  que  ce  soit  enfin  qui  mérite 
quelque  honneur,  il  ne  manquera  pas  de  leur  céder  le  pas, 
d'incliner  respectueusement  la  tète,  et  au  besoin  de  fléchir  le  genou. 
Et  qu'il  ne  dise  pas  :  «  Qu'ai-je  de  commun  avec  cet  inconnu? 
Quel  service  m'a-t-il  rendu?  et  quel  devoir  ai-je  envers  lui?»  Ce 
n'est,  en  lui  témoignant  son  respect,  ni  à  cet  inconnu  qu'il  défère, 
ni  même  à  ses  mérites,  mais  à  Dieu.  C'est  Dieu  lui-même  qui 
nous  l'a  enseigné  par  la  bouche  de  Salomon,  qui  nous  ordonne  de 
nous  lever  devant  des  cheveux  blancs;  et  par  la  bouche  de  saint 
Paul,  qui  nous  ordonne  de  respecter  particulièrement  le  prêtre;  et 
c'est  Dieu  qui  a  voulu  que  ce  respect  fût  témoigné  par  nous  même 
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aux  païens,  et  si  le  grand  ïurc  était  jamais  notre  maître,  ce  qu'à 
ce  Dieu  ne  plaise!  nous  pécherions,  peccaturi  siinus,  en  refusant 
de  lui  l'endre  les  honneurs  dus  à  son  rang. 

Voit-on  ce  que  nous  voulons  dire  :  qu'aux  yeux 
d'Erasme  il  y  a,  dans  la  politesse,  «  de  la  morale  »  :  qu'en 
un  sens  les  obligations  de  la  civilité  n'ont  rien  de  moins 
impérieux,  ou  de  moins  impératif,  que  celles  qui  déter- 
minent la  conduite  personnelle?  et  que  l'accomplisse- 
ment n'en  est  pas  inutile,  s'il  n'est  même  nécessaire  à  la 
bonne  organisation  de  la  société  des  hommes?  Autre 
conséquence  encore  de  l'humanisme  largement  et  libéra- 
lement entendu.  La  diffusion  des  «  bonnes  lettres  »  n'im- 
porte pas  moins  à  la  morale  qu'à  l'agrément  de  la  vie 
commune,  ou  qu'au  développement  de  l'intelligence.  Le 
«  perfectionnement  de  la  vie^civile  »,  s'il  n'en  est  pas 
l'objet  unique,  est  l'un  des  objets  certains  de  la  cidture. 
Si  le  devoir  d'y  travailler  s'impose  en  ce  monde  à  quel- 
qu'un, c'est  à  ceux  qui  sont  nourris  de  cette  a  humanité  » 
qu'enseignent  les  lettres  anciennes  et  la  religion  du 
Christ.  Et  ainsi,  — j'ose  à  peine  me  servir  de  ce  mot  qui 
paraîtra  peut-être  bien  moderne,  mais  je  n'en  connais 
pas  qui  rende  mieux  ce  que  je  veux  dire,  —  la  conception 
primitive,  purement  intellectuelle,  et  surtoyt  égoïste  de 
l'humanisme  s'élargit  et  se  termine  en  une  conception 
que  l'on  pourrait  appeler  humanitaire. 

J'ai  cru  que,  dans  une  Histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise classique,  il  était  indispensable  de  remettre,  en  évi- 
dence plutôt  qu'en  lumière,  ce  grand  nom  d'Erasme. 
Nous  avons  indiqué,  très  sommairement,  et  sauf  plus 
tard  à  y  revenir,  ce  que  notre  Rabelais  et  notre  Mon- 
taigne vont  bientôt  lui  faire  d'emprunts.   Il  a  été  d'ail- 
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leurs  en  relations  personnelles  avec  Lefèvre  d'Etaples  et 
Guillaume  Budé.  Si  les  instances  de  François  V  n'ont 
pas  pu  réussir  à  l'attirer  et  à  le  fixer  à  Paris,  —  nous 
avons  vu  qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  la  France,  —  c'est 
cependant  à  Paris  qu'il  a  donné  la  première  édition  de 
ses  Ada^esK  et  le  CoUèg-e  de  France  a  été  institué  sur  le 
modèle  de  ce  collège  des  trois  lang-ues  dont  il  fut  l'or- 
ganisateur à  Louvain.  Nous  n'ajouterons  pas  que  c'est 
en  France  qu'il  a  trouvé  les  plus  consciencieux,  ou  les 
plus  copieux  de  ses  biographes  ^  Mais  son  influence  y  a 
été  considérable,  et,  pour  toutes  ces  raisons,  quoique 
n'ayant  ailleurs  jamais  écrit  qu'en  latin,  ou  quelquefois 
en  grec,  il  nous  appartient,  non  pas  plus,  mais  autant 
qu'à  toute  l'Europe  savante.  Essayons  maintenant  de 
noter  dans  son  œuvre  les  quelques  traits  qui  compléteront, 
en  la  modifiant,  l'idée  que  nous  nous  sommes  jusqu'ici 
formée  de  l'humanisme. 


1.  Indépendamment  des  éditions  originales,  qui  sont  devenues  malheu- 
reusement rares,  la  seule  édition  d'Erasme  qui  compte  est  la  grande 
édition  de  Leyde  :  Desiderii  Erasini  Roterodavii  Opéra  omnia  in  decem 
tomis  distlncta,  1703,  1706. 

On  consultera  sur  Erasme  :  Bayle,dans  son  Dictionnaire  ,i\.\'  iwiicïe  Erasme, 
et  passim,  1696-1706;  —  J.  Le  Clerc,  Vie  d'Érasme  tirée  de  ses  lettres, 
dans  sa  Bibliothèque  choisie,  t.  I,  Y,  VI  et  VIII,  1703;  —  Lévesque  de 
Buzigny,  Vie  d'Erasme,  Paris,  1757;  —  Désiré  Nisard,  Érasme,  sa  fie  et 
ses  traraux,  Revue  des  Deu.x  Mondes,  aoùt-scptembre  1835;  —  Durand  de 
Laur,  Erasme,  précurseur  et  initiateur  de  l'esprit  moderne,    Paris,   1872; 

—  R.  Drumniond,  Erasmus,  his  life  and  character,  Londres,  1873;  — 
Gaston    Feugère,  Erasme,   étude  sur  sa    vie  et  ses  oui>ras;es,  Paris,  1874; 

—  F.  Nève,  La  Renaissance  des  lettres  en  Belgique,  Louvain,  1890  [Erasme, 
pp.  1-102);  —  J.  Anthony  Froude,  Life  and  Letters  of  Erasmus,  Lon- 
dres, 1894;  —  Ephraïm  Emerton,  Desiderius  Erasmus  of  Rotterdam,  New- 
York,  1899. 

Nous  ne  donnons  ici,  comme  nous  le  ferons  d'une  manière  générale, 
que  les  ouvrages  consacrés  à  l'œuvre  tout  entière  de  l'écrivain,  et  nous 
constatons  d'ailleurs,  en  nous  autorisant  de  son  dernier  biographe, 
M.  Ephraïm  Emerton,  qu'il  n'existe  pas  encore  de  Vie  d' Erasme  y vsàynanX 
complète  et  «  satisfaisante  ». 
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III 


Ou  plutôt,  ces  traits  sont  bien  ceux  que  nous  avons 
indiqués,  et  nous  venons  de  les  retrouver  ou  de  les  recon- 
naître dans  l'œuvre  d'Erasme,  —  le  moins  particulier,  et, 
à  ce  titre,  le  plus  «  représentatif  ))  des  érudits  de  la 
Renaissance,  —  mais  il  en  manque  pourtant  un  ou  deux, 
et,  entre  autres,  ce  sentiment  de  l'art  qui  n'avait  pas  f\ùt, 
on  l'a  vu,  la  moindre  originalité  de  la  Renaissance  ita- 
lienne. 

Le  sentiment  de  l'art,  si  vif  dans  les  Italiens  de  la 
Renaissance,  et  dont  on  a  pu  dire  avec  une  entière  vérité 
qu'il  s'était  emparé  chez  eux  même  de  la  vie  commune, 
pour  se  la  subordonner,  à  peu  près  de  la  môme  manière 
que  se  l'est  subordonnée  de  notre  temps  la  religion  de  la 
science,  ne  semble  pas  avoir  beaucoup  ému  l'âme  pour- 
tant si  mobile  d'Erasme,  et  des  années  se  passeront 
encore  avant  qu'on  le  voie  s'insinuer  dans  la  littérature 
européenne.  Il  y  a  plus  !  et  de  la  notion  d'humanisme,  ce 
que  le  génie  du  Nord  a  essayé  d'expulser,  pour  l'épurer 
ou  la  moraliser,  c'est  précisément  ce  sentiment  de  l'art. 
Lorsque  Luther,  en  1510,  fit  le  voyage  de  Rome,  rien 
ne  l'étonna  ni  ne  l'indigna  davantage  que  le  spectacle 
ou  l'étalage  de  ce  luxe  esthétique  qui  était  alors  celui  de 
la  cour  pontificale;  et,  se  tromperait-on  si  l'on  disait  que 
le  mouvement  de  la  Réforme  n'est  en  partie  qu'une  suite 
ou  une  conséquence  de  cette  indignation?  Mais  ce  que 
l'on  peut  affirmer  avec  certitude,  c'est  que,  dans  son  Cice~ 
7-onianus,  Erasme  a  dirigé  ses  traits  les  plus  moqueurs  et 
les  plus  acérés  précisément  contre  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
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esthétique  dans  l'admiration  superstitieuse  des  Cicéro- 
niens  pour  leur  modèle.  Ce  que  les  Cicéroniens  admi- 
raient le  plus  dans  Cicéron,  si  ce  n'était  pas  la  rhéto- 
rique même  que  lui  a  reprochée  l'auteur  du  Dialogue  des 
Orateurs,  on  ne  saurait  douter  que  ce  lût  le  choix  de  ses 
mots,  le  tour  de  sa  phrase,  le  «  nombre  »  de  ses  périodes, 
la  musique  enfin  de  sa  prose,  et  tout  ce  qui  en  constitue 
proprement  la  valeur  d'art.  Or,  c'est  là  ce  qu'Erasme  en 
a  le  moins  apprécié,  plus  curieux  ou  plus  soucieux  du 
fond  que  de  la  forme  des  choses,  comme  il  l'était  lui- 
même  en  écrivant,  et  convaincu  sans  doute  qu'on  écrit 
toujours  assez  bien  dès  que  l'on  réussit  à  se  faire  parfai- 
tement entendre.  Erasme  n'a  vu  ni  complications  ni  mys- 
tères, pour  ainsi  parler,  dans  le  travail  du  style,  très  dif- 
férent en  ce  point  des  Sadolet  et  des  Bembo,  ses  con- 
temporains, mais  Italiens  tous  les  deux,  et  tous  les  deux, 
et  comme  tels,  ce  que  de  nos  jours  on  appellerait  des 
«  artistes  ». 

Faut-il  d'ailleurs  l'en  reprendre  ou  l'en  louer?  Ni  l'un 
ni  l'autre,  à  notre  avis,  ou  plutôt  encore,  l'un  et  l'autre, 
et  à  la  fois.  11  faut  l'en  reprendre,  s'il  y  a  des  genres 
d'écrire  qui  ne  sauraient  guère  se  justifier  que  par  l'im- 
pression d'art  qu'ils  nous  procurent  ;  et  il  faut  cependant 
l'en  louer,  si  ce  n'était  pas  alors  le  temps,  même  ou  sur- 
tout pour  un  humaniste,  de  méditer  ou  de  songer,  mais 
d'agir.  C'est  en  efl'et  ce  qui  compense,  en  quelque  mesure, 
l'indiflerence  d'Erasme  à  la  question  d'art,  et  là  encore 
est  un  des  caractères  qui  distinguent  l'humanisme  euro- 
péen de  l'humanisme  italien.  Les  humanistes  italiens 
n'avaient  guère  écrit  que  pour  le  plaisir  ou  pour  la  gloire 
«   d'avoir  bien  écrit   ».    C'est   ce    qui   n'est  guère  arrivé 
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qu'une  ou  deux  fois  à  Erasme;  et,  sans  vouloir  d'ailleurs 
le  transformer  en  un  Luther  ou  en  un  Mélanchthon,  il  a 
presque  toujours  eu  des  raisons  prochaines,  des  raisons 
pratiques,  des  raisons  religieuses,  politiques  ou  sociales 
d'écrire.  Ainsi  Thomas  Morus,  et  ainsi  chez  nous  Guil- 
laume Budé.  C'est  ce  qui  les  a  tous  rendus  moins  sen- 
sibles à  l'élégance  d'un  tour  de  phrase  ou  à  l'harmonie 
d'une  période.  Ils  ont  eu^l'humanisme  agissant.  Pour 
autant  que  la  philologie  leur  en  procurait  les  moyens, 
ils  ont  prétendu  la  faire  servir  à  une  transformation  des 
esprits.  Et  il  en  faut  convenir,  c'est  ce  qui  leur  donne, 
dans  l'histoire  de  la  pensée  moderne,  une  importance 
qu'on  n'a  jamais  été  tenté  d'attribuer  aux  Pogge  et  aux 
Filelfe.  En  eux,  avec  eux,  d'une  autre  manière  encore, \ 
rhumanisme  est  devenu  plus  humain,  en  descendant  des  \ 
hauteurs  de  l'érudition  pour  se  mêler  à  la  vie  quotidienne, 
pour  la  régler,  pour  la  conduire,  pour  faire  servir  son  / 
expérience  du  passé  à  l'amélioration  de  la  condition  / 
humaine.  L'humaniste  d'Erasme  et  de  Budé,  fidèle  à  son/ 
nom  d'humaniste,  et  se  faisant  comme  un  point  d'hon- 
neur d'en  remplir  toute  la  notion,  ne  vit  pas  en  étranger 
parmi  les  autres  hommes,  mais  au  contraire  comme  l'un 
d'eux,  qui  s'intéresse  à  tout  ce  qui  les  intéresse  eux- 
mêmes.  Il  a  des  opinions  sur  la  catachrèse  ou  sur  la 
synecdoque,  il  en  a  sur  la  manière  d'orner  ou  de  bril- 
lanter  le  discours;  mais  il  en  a  aussi  sur  «  l'allaitement 
maternel  »  et  il  en  a  sur  «  la  meilleure  manière  d'asseoir 
l'impôt  ».  C'est  ce  qu'on  ne  trouverait  sans  doute  ni 
dans  Filelfe  ni  dans  Pogge,  ou  si  par  hasard  on  l'y  trou- 
vait, ce  ne  serait  pourtant  pas  la  même  chose;  mais,  au 
contraire,  c'est  ce  que  l'on  trouve  dans  Érasme  ou  dans 
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Thomas   Morus,    et    c'est    peut-être    ce    qui   les    excuse 
d'avoir  écrit  moins  purement. 

Nous  n'ajouterons  plus  qu'un  dernier  trait.  L'huma- 
nisme a  sa  base  dans  la  connaissance  de  l'antiquité,  c'est 
à-dirc  dans  la  possession  du  grec  et  du  latin,  qui  sont 
des  «  langues  mortes  )),  qu'on  ne  sait  donc  point  en 
naissant,  qu'il  faut  donc  apprendre,  et  qui  demandent, 
pour  être  apprises,  du  temps,  du  loisir,  et,  sous  le  nom 
à' aptitudes,  quelque  chose  encore  de  plus.  Mais  ces  apti- 
tudes, quand  on  les  apporte  avec  soi,  et  cette  connais- 
sance, quand  on  la  possède,  mettent  entre  les  hommes 
que  prétendait  rapprocher  l'humanisme  quelque  différence 
ou  quelque  inégalité.  Les  catégories  qu'on  avait  voulu 
supprimer  se  reforment  donc  sur  un  autre  point,  et  un 
autre  vers  de  Térence  répond  au  vers  célèbre, 

Di  immortales!  hornini  homo  qiiid  prœstat!  stulto  intelligens! 

il  en  devient  la  contradiction.  Des  conditions  mêmes  que 
la  force  des  choses  impose  à  l'acquisition  du  savoir,  il 
sort  une  une  aristocratie  de  l'esprit,  et  on  voit  se  grouper, 
pour  former  une  classe,  «  les  professionnels  de  l'intelli- 
gence ».  Il  y  a  mieux,  et,  en  dépit  qu'on  en  ait,  la  diffé- 
rence qui  sépare  ces  professionnels  d'avec  la  foule,  ne 
diminue  pas,  mais  elle  augmente,  à  mesure  qu'ils  con- 
naissent plus  de  choses  et  de  plus  ignorées  du  vulgaire. 
Elle  augmente  et  elle  s'aggrave.  Et  que  faut-il  en  con- 
clure? Que  l'humanisme  a  vainement  fait  effort  pour  se 
libérer  de  ce  qu'il  y  avait  d'individualisme  mêlé  dans  ses 
origines  italiennes?  Si  on  le  veut;  et  aussi,  qu'une  vérité 
n'est  complète  qu'autant  qu'on  a  fait  entrer  dans  sa  défi- 
nition   l'expression    de   son    contraire!    Mais   encore,    et 
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V 

plus  exactement,  qu'il  y  a  toujours  dans  la  complexité  \ 
des  choses  plus  de  nuances  que  la  parole  n'en  saurait 
traduire;  que  sans  doute  il  y  a  diverses  formes  de  Vindi- 
vidualisme  ;  et  qu'enfin  nous  n'avons  pas  à  refaire  l'his- 
toire pour  l'apprendre  nous-mêmes  ou  pour  l'enseigner 
plus  systématiquement,  mais  seulement  à  tâcher  d'en 
suivre  l'évolution,  et  d'y  noter  les  efFets  successifs  ou 
simultanés  de  la  réconciliation  ou  du  conflit  des  carac- / 
tères. 


CHAPITRE    III 


LA    RENAISSANCE    EN    FRANGE 


Rentrons  en  France,  maintenant,  —  il  en  est  temps 
peut-être,  —  et,  sous  l'action  de  cette  double  influence, 
l'Italienne  et  l'Européenne,  examinons  si  le  mouvement 
de  la  Renaissance  n'aurait  pas  pris  chez  nous  une  forme 
originale,  nationale  peut-être,  dans  quelles  conditions, 
et  laquelle. 

Ce  sont  autant  de  questions  que  l'on  tranchait  naguère 
avec  presque  autant  de  sécurité  que  de  précipitation. 
Pour  les  historiens  de  la  littérature  ou  de  l'art,  et  même 
pour  les  autres,  les  origines  de  la  Renaissance  française 
avaient  une  date  fixe  et  certaine  qui  coïncidait  exactement 
avec  la  première  de  nos  guerres  d'Italie,  1492.  Ce  que 
Charles  VIII  avait  donc  ainsi  commencé,  presque  sans  le 
savoir,  Louis  XII,  après  lui,  sans  le  vouloir,  et  après 
Louis  XII,  François  I",  mieux  informé,  l'avaient  continué. 
Quelques  Italiens  avaient  fait  le  reste  :  Léonard  de  Vinci, 
le  Rosso,  le  Primatice,  Benvenuto  Cellini,  que  nous  nom- 
mons ensemble  ici,  mais  qu'on  entend  bien  que  nous  ne 
confondons  pas  dans  la  même  admiration.   Leurs   exem- 
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pies,  la  faveur  même  que  le  roi  leur  témoignait,  leurs 
leçons,  avaient  éveillé  l'émulation  de  nos  Français.  Et 
après  cela,  tandis  que  toute  une  colonie  de  Pazzi  ou 
d'Albizzi  s'établissait  à  Lvon,  le  mariage  de  l'héritier  du 
trône  de  France  avec  une  fille  des  Médicis,  la  propre 
nièce  du  pape  Léon  X,  en  établissant  l'italianisme  à  la 
cour,  y  avait  établi  du  même  coup  les  idées,  les  sentiments 
et  les  mœurs  de  la  Renaissance.  Ainsi  du  moins  Renan 
le  croyait-il  encore,  il  y  a  tantôt  un  demi-siècle,  et,  au 
lieu  de  Michelet  ou  de  Henri  Martin,  si  nous  citons  ici 
Renan,  c'est  que  personne  n'a  soutenu  cette  opinion  plus 
brillamment  que  Jui,  dans  son  Discours  sur  Vétat  des 
Beaux-Arts  au  quatorzième  siècle^ . 

Mais  déjà,  quand  il  la  soutenait,  on  n'était  plus  una- 
nime h  l'accepter,  et  déjà,  les  historiens  de  l'art,  plus 
particulièrement,  avaient  même  commencé  de  l'attaquer. 
Frappés  qu'ils  étaient  de  l'originalité  de  l'art  français 
du  xiii^,  du  xiv*^  et  même  du  xv®  siècles,  ils  avaient  com- 
mencé d'insinuer  que  l'imitation  déréglée  de  l'Italie  pour- 
rait bien  avoir  interrompu  chez  nous  le  développement 
d'un  art  plus  national.  Ce  qu'ils  goûtaient  le  moins  de  la 
Renaissance  était  précisément  ce  qu'on  en  avait  le  plus 
admiré  ou  le  plus  loué  jusqu'à  eux  :  l'enrichissement  du 
génie  français,  son  rajeunissement  par  l'intermédiaire,  au 
contact  du  génie  italien,  ou  encore  le  retour  de  l'un  et 
de  l'autre  à  leurs  origines  gréco-latines.  Et  avec  une  per- 
spicacité rétrospective,  dans  cette  manie  d'italianisme  qui 
s'était  emparée,  non    seulement  de  la  France,   mais,   on 


1.  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXIV,  Paris,  1862,  Firmin  Didot, 
p.  603,  757.  Voyez  notamment  le  paragraphe  intitulé  :  Essais  de  Renais- 
sance, 683,  6'JO, 
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pourrait  le  prouver,  de  l'Angleterre  ou  de  l'Espagne 
du  xvi"  siècle  comme  de  la  France,  ils  avaient  cru  voir  et 
ils  avaient  dénoncé  les  commencements  obscurs,  mais  cer- 
tains, de  ce  qu'ils  trouvaient  de  plus  «  poncif  »  dans  la 
peinture  de  David  ou  dans  la  tragédie  de  Marmontel  et 
de  Laharpe. 

Je  crois  qu'ils  se  trompaient.  Notre  responsabilité  ne 
saurait  s'étendre  à  toutes  les  conséquences  de  nos  actes; 
et  si  cela  est  vrai  de  chacun  de  nous,  combien  ne  l'est-ce 
pas  plus  encore  de  ces  grands  mouvements  collectifs 
dont  le  principe  a  pu,  dans  le  cours  des  siècles,  autoriser 
quelquefois  ou  produire  les  effets  les  plus  contradic- 
toires? «  La  Renaissance,  a  dit  Renan,  n'est  pas  coupable 
d'avoir  étouffé  l'art  du  moyen  âge  :  Vart  du  moyen  âge 
était  mort  açajit  quelle  commençât  à  poindre.  11  était 
mort  faute  d'un  principe  suffisant  pour  l'amener  à  un 
entier  succès,  w  Renan  avait  raison!  Si  j'en  doutais  pour 
ce  qui  regarde  l'histoire  de  l'art,  j'en  serais  encore  sûr 
pour  ce  qui  regarde  l'histoire  de  la  littérature  !  Nous 
avons  seulement  aujourd'hui  le  devoir  d'y  regarder  de 
plus  près  qu'on  ne  faisait  il  y  a  cinquante  ans,  de  serrer 
surtout  les  dates,  et,  —  la  vérité  ne  pouvant  qu'y  gagner, 
—  c'est  ce  que  je  voudrais  faire  dans  le  présent  chapitre. 


I 


A  cet  égard,  il  faudrait  sans  doute  pouvoir  dire  l'effet 
que  leur  premier  contact  avec  l'Italie  produisit  sur  nos 
Français.  Par  malheur,  si  les  renseignements  ne  nous 
manquent  point  sur  le  sujet,  ils   sont  un  peu  épars;  on 
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ne  les  a  pas  encore  confrontés  ni  discutés,  et  ce  n'en 
saurait  être  ici  le  lieu.  Je  ferai  donc  seulement  observer 
que  la  première  guerre  d'Italie  a  coïncidé  avec  les  der- 
niers temps  de  la  prédication  de  Savonarole,  et  que  la 
prédication  de  Savonarole,  généreuse  mais  iconoclaste, 
pourrait  être,  à  bien  des  égards,  considérée  comme  une 
abjuration  de  la  Renaissance  par  elle-même.  Ce  qui,  d'aut^ie 
part,  n'est  pas  douteux,  c'est  que  l'influence  de  ce  premier 
contact  a  mis  du  temps,  beaucoup  de  temps,  à  se  faire 
sentir  dans  notre  littérature.  Philippe  de  Commynes, 
par  exemple,  qui  a  vu  l'Italie,  qui  y  a  vécu,  qui  a  séjourné 
des  mois  entiers  à  Venise,  la  Venise  de  Bellini,  qui  peut- 
être  a  connu,  qui  eût  pu  connaître  Machiavel,  n'a  rien 
d'un  homme  de  la  Renaissance,  — -  à  moins  que  ce  n'en 
soit  l'absence  entière  de  scrupules  et  la  superstition  du 
succès;  —  et  sa  langue,  en  somme,  est  celle  de  Villon. 
Pareillement,  dans  le  domaine  de  l'érudition  ou  de 
rhumanisme,  entre  1492  et  1515  ou  1520,  c'est-à-dire 
jusqu'aux  travaux  qui  vont  établir  la  réputation  de  Guil- 
laume Budé,  nous  ne  voyons  rien  ou  presque  rien  poindre  ; 
et,  de  tous  les  pays  d'Europe,  je  ne  sais  si  la  France  n'est 
pas  celui  où  Erasme  a  le  moins  de  correspondants. 

11  est  vrai  qu'en  revanche  ni  les  «  fatistes  »  ni  les 
«  orateurs  »,  —  ce  sont  les  noms  que  l'on  donne  aux 
poètes  et  aux  prosateurs,  —  ne  manquent  à  la  cour  de 
Louis  XII  et  d'Anne  de  Bretaone.  Anne  de  Bretaorne 
aimait  les  livres,  et  semble  avoir  eu  des  goûts  de  littéra- 
ture et  d'art.  Jean  Meschinot,  de  Nantes,  l'auteur  des 
Lunettes  des  Princes,  et  Jean  Desmarets  ou  Desmares,  de 
Caen,  l'auteur  du  Voyage  de  Venise,  plus  connu  sous  le 
nom  de   Jean  Marot,  ont  fait  partie  de  sa  maison.   Elle 


60         HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE    CLASSIQUE 

honora  encore  de  sa  protection  quelques  Italiens  :  tel 
ce  Faustus  Andrelinus  dont  le  principal  titre  de  gloire 
est  précisément  d'avoir  été  l'un  des  correspondants 
d'Erasme.  Il  enseigna  la  poésie  h  l'Université  de  Paris. 
Mais  c'était  toujours  la  poésie  latine  !  et  on  peut  dire  que  si 
jamais  école,  en  français,  parla,  non  pas  grec,  mais  latin, 
c'est  celle  des  grands  rhétoriqueurs,  dont  Clément  Marot 
lui-même  ne  parviendra  pas,  nous  le  verrons,  à  secouer 
entièrement  la  domination  :  l'école  de  Georges  Chastelain, 
de  Jean  Molinet,  de  Jean  Meschinot,  de  Guillaume  Crétin, 

Le  bon  Crétin  au  vers  équivoque, 

d'André  de  la  Vigne,  de  Jean  Marot,  et  du  plus  fameux 
d'eux  tous,  Jean  Lemaire  de  Belges.  L'aurore  de  la 
Renaissance  n'a  pas  encore  brillé  pour  eux'. 

Nous  étonnerons-nous,  à  ce  propos,  qu'étant  tous  plus 
jeunes  que  François  Villon  et  que  Charles  d'Orléans,  pres- 
que d'un  demi-siècle,  ils  nous  paraissent  tous  aujourd'hui 
plus  vieux?  C'est  un  phénomène  qui  n'est  pas  rare  dans 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art.  Le  talent  ne  se  fait 
pas  toujours  reconnaître  tout  de  suite;  et  on  peut  dire 
de  lui  qu'il  est  souvent  le  contemporain  de  ceux  qui 
ne  viendront  que  longtemps  après  lui.  L'exemple  de  nos 
grands  rhétoriqueurs  le  prouve.  Ni  tant  de  jolis  ron- 
deaux du  poète  aristocratique,  toujours  un  peu  mièvres, 
mais  élégants  et  charmants  en  leur  mièvrerie,  ni  les  deux 
Testamens  du  pauvre  écolier  Parisien,  si  francs  d'allure, 
où  tant  de  mélancolie    se  mêle  à  tant  de  cynisme,  tant 

1.  Voyez  le  Roux  de  Liney  '■  Vie  de  la  Reine  Anne  de  Bretagne,  k  vol. 
in-S",  Paris,  1860,  Gurmer. 
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de  rudesse  à  tant  de  grâce,  tant  de  réalisme  à  tant  de 
poésie,  ne  semblent  avoir  été  faits,  ou  seulement  avoir 
existé  pour  eux.  Ils  en  sont  toujours  au  Roman  de  la 
Rose,  ou  au  Cariai  de  maître  Alain  Chartier.  Enflés 
qu'ils  sont  de  décence  et  de  gravité  bourgeoise,  la 
prud'homie  des  conseils  qu'ils  riment  n'en  est  égalée 
d'ordinaire  que  par  la  platitude,  ou  l'étonnante,  l'acca- 
blante lourdeur.  Essaient-ils  parfois  de  s'élever  plus 
haut?  Tout  leur  art  ne  consiste  alors  qu'à  s'emprisonner 
dans  la  geôle  du  poème  à  forme  fixe,  —  chant  royal, 
ballade,  rondeau,  rondeau  simple,  rondeau  double,  ron- 
deau clos,  rondeau  ouvert,  lai,  virelai,  chapelet,  —  et,  de 
plus,  à  s'y  garotter  de  toutes  les  entraves  de  la  rime 
léonine  et  rétrograde,  couronnée  et  annexée,  enchaînée, 
batelée,  équivoquée,  fi'aternisée.  Ils  ont  aussi,  pour  parler 
leur  jargon,  la  rage  de  «  despumer  la  verbocination 
latiale  »  ;  et  fallait-il  peut-être  que  la  langue  traversât 
cette  épreuve?  mais  si  le  reste  en  est  profondément 
ennuyeux,  il  n'y  a  rien  de  plus  pédantesque  ni  de 
plus  ridicule  dans  leur  œuvre  que  ce  «  démarquage  » 
du  latin  ou  cette  imitation  de  l'antiquité,  sans  principes, 
sans  discernement,  et  sans  goût. 

De  cette  condamnation  générale  et  sommaire  on  a 
cependant  excepté  quelquefois  Jean  Lemaire  de  Belges, 
de  Bavay  en  Hainaut,  1473,  —  1524  ou  1548,  «  secrétaire 
indiciaire  et  historiographe  »  de  Marguerite  d'Autriche, 
et  de  la  reine  Anne  de  Bretagne.  Et,  en  effet,  quelques 
traits  le  distinguent  de  la  foule  de  ses  émules  et  de  ses 
maîtres.  C'est  ainsi  qu'il  s'attarde  bien,  comme  eux,  aux 
jeux  de  rimes,  et  il  rivalise  alors,  non  sans  succès,  de 
platitude  avec  Jean  Molinet,  mais  il  ne  s'y  enferme  pas, 
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et  son  vers  se  libère  quelquefois  de  la  contrainte  du  poème 
à  forme  fixe.  Il  ne  manie  pas  sans  vigueur  une  strophe 
massive  et  carrée  de  son  invention,  quatorze  vers,  sur 
trois  rimes,  d'un  entrelacement  laborieux  et  savant  : 

Un  grave  accent,  musique  larmoyable, 

Est  bien  séant  à  ce  jour  pitoyable 

Pour  parfournir  nos  lamentations. 

A  toi,  Josquin,  par  prière  amiable, 

Le  défunt  mande  être  tant  serviable 

Qu'on  puist  chanter  sa  complainte  louable, 

Sur  tes  motets  et  compositions. 

Fais  donc  un  chant  ainsi  que  de  ténèbres. 

Sans  mignotise  et  sans  point  d'illecèbres, 

Rempli  de  deuil  en  ses  proportions. 

Comme  on  faisait  ses  grands  pompes  funèbres 

Jadis  à  Rome,  ou  aux  fêtes  célèbres 

D'Isis,  quérant  par  trous  et  par  latèbres. 

Son  mari  mort,  au  moins  par  fictions. 

Et,  à  vrai  dire,  La  Plainte  du  désiré,  c'est-à-dire  la  dèpJo- 
ration  du  trépas  de  feu  Monseigneur  Loys  de  Luxem- 
bourg, ou  La  Plainte  sur  le  trépas  de  feu  Messire  Guil- 
laume de  Byssipat,  d'où  nous  tirons  les  vers  qui  précèdent, 
seraient  déjà  des  Odes,  si  les  vers  n'en  étaient  systéma- 
tiquement entremêlés  de  prose,  et  puis,  et  surtout,  si 
l'allégorie  persistante  n'y  tenait  encore  trop  de  place. 
Sa  Couronne  margaritique  en  ce  genre  est  son  chef- 
d'œuvre,  où  l'on  voit,  l'un  après  l'autre,  messire  Robert 
Gaguin,  Albert  Le  Grand,  maître  Jean  Robertet,  Isidore 
de  Séville,  messire  Georges  Chastelain,  Boccace,  Arnaud 
de  Villeneuve,  Marsile  Ficin,  maître  Martin  Franc  et 
frère  Vincent  de  Beauvais,  — c'est-à-dire  tout  juste  autant 
de  personnages  notables  qu'il  y  a  de  lettres  au  nom  de 
Marguerite,  princesse,  — composer  sa  couronne  d'autant 


LA    RENAISSANCE    EN    FRANCE  63 

de  pierres  précieuses  —  diamant,  rubis,  émeraude  ou 
topaze  —  lesquelles,  et  en  plus  de  leurs  propriétés  natu- 
relles, que  le  poète  énumère  curieusement,  symbolisent 
toutes  une  vertu  morale  :  innocence,  urbanité,  modéra- 
tion, etc.  ;  et  ces  vertus,  à  leur  tour,  qu'il  célèbre  empha- 
tiquement, s'incarnent  dans  l'histoire  sous  la  figure  de 
quelque  femme  illustre,  dont  il  fait  le  panégyrique,  Rade- 
gonde  ou  Théodelinde.  Mais  La  Couronne  margaritique^ 
on  ne  sait  pourquoi,  n'a  pas  vu  le  jour  du  vivant  de  son 
auteur;  et  c'est  un  autre  ouvrage,  d'une  autre  nature, 
qui  a  établi  sa  réputation  :  je  parle  de  ses  Illustrations 
de  Gaule  et  singularités  de  Troie,  1509-1513,  en  trois 
livres,  respectivement  dédiés  à  Marguerite  d'Autriche, 
Anne  de  Bretagne  et  Claude  de  France. 

Le  prétexte  en  est  l'exaltation  des  «  deux  nations 
citramontaines,  c'est  à  savoir  Françoise  et  Gallicane  »,  et 
des  maisons  qui  les  gouvernent,  «  c'est  à  savoir  la  très 
chrétienne  couronne  de  France,  et  la  très  illustre  maison 
d'Autriche  et  de  Bourgogne  ».  Mais,  pour  faire  plus 
d'honneur  à  ces  maisons  fameuses,  en  les  rattachant 
l'une  et  l'autre,  selon  la  légende,  à  Francus,  l'un  des  fils 
d'Hector,  et  à  Bavo,  cousin  de  Priam,  c'est  toute  la 
mythologie,  dans  son  premier  livre;  toute  V Iliade  dans 
le  second,  —  ou  tout  le  roman  de  Troie,  Dictys  de  Crète 
et  Darès  de  Phrygie;  —  et,  dans  le  troisième  enfin,  c'est 
toute  l'histoire  de  France  jusqu  à  Gharlemagne  que 
nous  conte  Lemaire  de  Belges.  Ai-je  besoin  de  dire  que, 
dans  la  manière  dont  il  les  conte,  il  n'y  a  pas  ombre  de 
critique,  ni  trace  de  choix,  et  qu'à  cet  égard  on  ne  sau- 
rait imaginer  de  livre  où  s'allient  ensemble  plus  d'éru- 
dition vaine,   de  pédantisme.  et   de  naïveté?  Le  style  en 
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est  ambitieux,  redondant  et  emphatique,  avec  des  pas- 
sages descriptifs  d'une  jolie  couleur,  au  moins  dans  les 
deux  premiers  livres,  et  des  métaphores  dont  la  pro- 
longation rappelle  les  allégories  de  la  Couronne  marga- 
ritique.  Quelques  lignes  suffiront  pour  en  donner  une 
idée.  C'est  Pallas  qui  s'adresse  au  berger  Paris  et  elle 
s'exprime  ainsi  :  «  N'aventure  point  la  précaire  galée  de 
ton  âge  florissant  au  vent  sinistre  de  l'ambition  ni  en  la 
tourmente  de  négoces  ruineux.  Evite  les  périls  de  tyran- 
nique  cruauté,  les  détroits  d'insatiable  avarice,  et  le 
naufrage  inconsidéré  d'ofTcnsion  de  voisins.  Fuis  le 
gouffre  de  vilaine  lubricité;  donne-toi  garde  des  rochers 
de  cupidité  effrénée,  de  la  grève  d'outrecuidance  et  de 
la  plage  d'outrage  sanguinolent.  Et  pour  ce  faire,  veille 
à  tes  créneaux,  déploie  la  niéjane  et  contreméjane  de  ton 
sens  naturel;  guindé  la  maîtresse  voile  du  mât  de  ton 
entendement.  »  Etrange  manière  d'écrire,  sans  doute!  et 
qui  ne  devait  heureusement  pas  faire  fortune,  mais  où 
l'on  ne  saurait  méconnaître,  à  défaut  d'autre  mérite,  une 
certaine  habileté  de  main.  Le  sentiment  de  lart  ne 
s'adresse  pas  toujours  à  son  véritable  objet,  et  le  souci 
de  la  forme  est  parfois  indépendant  des  moyens  qu'on 
prend  de  le  satisfaire.  On  conçoit  donc  aisément  que  la 
nouveauté  de  ce  style  ait  séduit  les  lecteurs  des  Illustra- 
tions de  Gaule.  On  s'explique  l'éloge  qu'Antoine  Dumoulin, 
secrétaire  de  la  reine  de  Navarre,  dans  la  magnifique 
édition  qu'il  a  donnée  du  livre  —  à  Lyon,  chez  Jean  de 
Tournes,  en  1549,  —  a  fait  du  sujet  et  de  l'auteur.  Et 
quand  la  beauté  de  l'édition  ne  témoignerait  pas  de 
l'estime  où,  quarante  ans  après  sa  première  appa- 
rition, on  tenait   encore  l'ouvrage,  il  suffirait,  pour  nous 
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en   rendre  certains,  que  Ronsard  y  ait  puisé  l'argument 
de  sa  Franciade. 

Faut-il  peut-être  aller  plus  loin;  et,  pour  son  curieux 
opuscule  de  La  Concorde  des  deux  langages,  l'italien  et 
le  français,  ou  pour  ses  derniers  poèmes  :  Les  Trois  Contes 
inlilulés  de  Cupidon  et  d'Atropos,  1520,  faut-il  faire  de 
Lemaire  de  Belges  un  «  précurseur  de  Ronsard  »?  Oui, 
si,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art,  toute  répu- 
tation commence  par  peser  de  tout  le  poids  de  son  auto- 
rité sur  ceux-là  même  qui  la  renverseront,  et  voici  d'ail- 
leurs quelques  vers  de  la  Deseriplion  du  Temple  de  Vénus 
qui  sont  d'un  assez  curieux  sentiment  : 

Et  la  verdeur  du  mien  flourissant  âge, 
D'amour  servir  me  voulus  entremettre, 
Mais  je  n'y  eus  ni  profit  n'avantage. 

Je  fis  maint  vers,  maint  couplet  et  maint  mèlre, 

Guidant  suyvir,  par  noble  poésie, 

Le  bon  Pétrarque,  en  amours  le  vrai  maître. 

Tant  me  fourray  dedans  tel  fantaisie 
Que  bien  pensoye  en  avoir  apparence 
Comme  celui  qui  à  gré  l'eus  choisie; 

De  luy  à  moi  se  trouvait  conférence, 
Yeu  qu'il  élut  sa  dame  Avignonnoise, 
Ja  nonobstant  qu'il  fust  né  à  Florence, 

Et  je  qui  fus,  en  temps  de  guerre  et  noise. 

Né  de  Hainaut,  pais  enclin  aux  armes. 

Vins  de  bien  loin  querre  amour  Lyonnoise... 

Ces  vers  «  tiercets  »,  comme  il  les  appelle  lui-même, 
sont  peut-être  les  premiers  «  à  la  façon  italienne  »  qu'on 
ait  composés  «  en  notre  langue  gallicane  ».  La  mention 
de  Pétrarque,  «  en  amours  le  vrai  maître  »,  est  assuré- 
ment significative,  à  cette  date;  et  l'opposition  ne  l'est  pas 
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moins  qu'il  fait  ailleurs  entre  «  la  magnificence,  élégance 
et  douceur  »  du  langage  toscan,  et  «  la  résonance,  la  gen- 
tillesse, la  courtoisie  humaine  »  de  la  lanoue  française. 
Jean  Lemaire  de  Belges  est  aussi  l'un  des  premiers  qui 
nous  ait  parlé  en  vers  de  Léonard,  de  Gentils  Bellini, 
du  Pérugin,  «  qui  si  bien  couleurs  mesle  »  ;  et  c'était  en 
1503.  De  Venise  et  de  Rome  il  avait  donc  rapporté  des 
«  informations  »  et  des  goûts,  des  curiosités  d'amateur. 
Nous  avons  enfin  des  raisons  de  croire  que  son  influence 
n'est  pas  morte  avec  lui.  Etienne  Pasquier  l'a  loué 
«  d'avoir  le  premier  donné  vogue  à  notre  poésie  »,  et  de 
l'avoir  enrichie,  comme  aussi  bien  notre  prose  «  d'une 
infinité  de  beaux  traits,  dont  les  mieux  écriçans  de  notre 
temps,  dit-il,  se  sont  sçu  quelquefois  bien  aider  ».  Mais, 
après  cela,  c'est  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art 
qu'il  ne  faut  pas  vouloir  aller  plus  vite  que  les  événe- 
ments ni  surtout  les  suljordonner  au  désir  d'être  court. 
Entre  Lemaire  de  Belges  et  Ronsard,  il  y  a  pour  le  moins 
deux  générations  de  poètes;  il  y  a  tout  un  mouvement 
d'idées;  il  y  a  aussi  toute  une  évolution  de  la  langue. 
Mais  il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus  :  il  y  a,  si  je 
puis  ainsi  dire,  le  trou  creusé  par  la  disparition  de 
Lemaire  de  Belges  lui-même,  dont  on  n'a  pu  seulement 
réussir  h  savoir  s'il  était  mort  en  1548  ou  en  1524,  et 
ainsi  dont  l'influence,  quelle  qu'elle  soit,  avait  peut-être 
déjà  cessé  d'être  soutenue  de  l'autorité  de  sa  personne 
lorsque  naquit  Ronsard*. 

1.  La  meilleure  édition  des  Œuvres  de  Joan  Lemaire  de  Belges  est 
celle  que  nous  avons  citée  plus  haut,  en  un  beau  volume  in-folio,  Lyon, 
15i'J,  chez  Jean  de  Tournes;  et  c'est  elle  qui  a  servi  de  base  à  l'édition 
plus  complète  et  toute  récente  que  AL  J.  Stechcr  a  donnée,  dans  la  col- 
lection  des   publications  de  l'Académie  Uoyale   de  Belgique,  1882-1801, 
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II 


C'est  qu'aussi  bien  en  France,  comme  en  Europe  et 
comme  en  Italie  même,  la  Renaissance  ne  pouvait  absolu- 
ment triompher  que  par  l'intermédiaire  de  l'humanisme, 
et  Lemaire  de  Belges,  en  dépit  de  tout  son  latin,  n'avait 
rien  d'un  humaniste.  Les  nouveautés  qu'il  a  tentées  ne 
procédaient  d'aucune  doctrine  définie,  mais  du  sentiment 
confus  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire,  ainsi  qu'on 
dit  familièrement,  et  sans  qu'il  sût  ni  quoi  ni  comment. 
Mais  il  l'eût  su,  que  les  circonstances  ne  lui  eussent 
pas  permis  d'y  réussir;  et  —  pour  ne  rien  dire  d'une 
application  que  les  hasards  de  sa  vie  vagabonde  lui  ont 
interdite  —  l'éducation  du  public  n'était  pas  encore  faite. 
C'était  cette  éducation  qu'il  s'agissait  d'entreprendre. 
Et,  dans  un  pays  comme  la  France,  puisque  sans  doute 
ni  l'ardeur  ni  l'enthousiasme  d'aucun  particulier  n'eût 
pu  mener  à  bonne  fin  l'entreprise,  et  puisqu'il  fallait  que 
le  signal  lût  donné  d'en  haut,  c'est  la  fortune  et  la  gloire 
de  cette  race  artiste  des  Valois  que  de  l'avoir  donné, 
—  je  n'ose  dire  :  c'est  peut-être  aussi  sa  rançon  du  mal 
qu'elle  devait  nous  faire. 

On  ne  s'est  donc   pas   trompé    quand  on  a    fait  hon- 

I]riixclles,  4  volumes  in  8",  plus  une  Notice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Jean  Lemaire  de  Belges. 

Voyez  aussi  l'ouvrai^'-e  de  M.  F.  Thibaut,  sur  Marguerite  d'Autriche  et 
Jean  Lemaire  de  Belges,  Paris,  1888,  E.  Leroux,  et  celui  de  M.  Jolvj 
Benoist  de  Sainte-More,  Paris,  1870,  Vieweg. 

Ceux  qui  reculent  jusqu'en  1548  la  mort  de  Jean  Lemaire  de  Belges 
ne  semblent  pas  avoir  fait  attention  que  la  première  édition  de  sa  Couronne 
juargaritiquc,  qui  est  datée  de  1544,  est  déjà  donnée  comme  posthume. 

On  connaît,  de  1515  à  1548,  quinze  ou  seize  éditions  des  lllustrationsi 
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/neur  à  François  l"  et  à  sa  sœur,  Marguerite,  duchesse 
d'AIençon  et  depuis  reine  de  Navarre,  d'avoir  été  chez 
nous,  non  pas  sans  doute  les  ouvriers,  mais  les  vrais  ini- 

\tiateurs  de  la  Renaissance.  Louis  XII  avait  ramené  d'au 
delà  les  monts  de  nombreux  Italiens,  mais  c'étaient  des 
«  jardiniers  ».  Le  vainqueur  de  Marignan,  pour  son  coup 
d'essai,  en  ramena  Léonard  de  Vinci.  Aussi  bien,  le 
frère  et  la  sœur  semblent-ils  avoir  en  naissant  apporté 
ce  goût  vif  de  l'art  et  des  lettres  que  ni  la  bonne  reine 
Anne,  avec  toute  sa  bonne  volonté,  ni  surtout  le  roi 
Louis  XII  n'avaient  malheureusement  possédé.  Nous 
reparlerons  bientôt  de  Marguerite.  Mais  on  sait  que  Fran- 
çois F"'  lui-même  était  poète,  et  nous  avons  de  lui  des 
vers  qui,  en  vérité,  ne  dépareraient  pas  la  collection 
des  Œuvres  de  Marot. 


Etant  seuUet  auprès  d'une  fenestre 

Par  un  malin  comme  le  jour  poignoit, 

Je  regardois  Aurore  à  main  senestrc, 

Qui  à  Phébus  le  chemin  enseignoit, 

Et,  d'autre  part,  m'amye  qui  peignoit 

Son  chef  doré;  et  vis  ses  luisans  yeux, 

Dont  me  jeta  un  trait  si  gracieux 

Qu'à  haute  voix  je  fus  contraint  de  dire, 

«  Dieux  Immortels,  rentrez  dedans  vos  Cieux, 

Car  la  beauté  de  Geste  vous  empire  '  ». 

Comme  Phébé  quant  ce  bas  lieu  terrestre, 
Par  sa  clarté  la  nuit  illuminoit, 
Toute  lueur  demouroit  en  séquestre. 
Car  sa  splendeur  toutes  autres  minoit; 
Ainsi  ma  dame  en  son  regard  tcnoit 


1.  On  entend  sans  doute  le  madrigal  :  il  veut  dire  que  la  beauté  de 
s'amye  éclipse  ou  anéantit  celle  des  Dieux  mômes.  La  ballade  a  été 
faite  pour  la  duchesse  d'Etainpcs. 
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Tout  obscurci  le  soleil  radieux 

Dont,  de  dépit,  lui  triste  et  odieux 

Sur  les  humains  lors  ne  daigna  plus  luire, 

Porquoy  lui  dis  :  «  Vous  faites  pour  le  mieux, 

Car  la  beauté  de  Geste  vous  empire.  » 

O  que  de  joie  en  mon  cœur  sentis  naître, 
Quant  j'aperçus  que  Phœbus  retournoit, 
Déjà  craignant  qu'amoureux  voulut  estre 
De  la  douceur  qui  mon  cœur  détenoit. 
Avais-je  tort?  Non,  car  s'il  y  venoit 
Quelque  mortel,  j'en  serais  soucieux; 
Devais-je  pas  doncques  craindre  les  dieux 
Et  despérer,  pour  fuir  tel  martyre 
En  leur  criant  :  «  Retournez  en  vos  cieux 
Car  la  beauté  de  Ceste  vous  empire?  » 

Cœur  qui  bien  aime  a  désir  curieux 
D'eslranger  ceux  qu'il  pense  être  envieux 
De  son  amour,  et  qu  il  doute  lui  nuire, 
Porquoy  j'ai  dit  aux  Dieux  très  glorieux 
«  Que  la  beauté  de  Ceste  vous  empire!  *  » 

Ne  sont-ce  pas  là  de  jolis  vers  d'amour,  ou  de  g-alanteric; 
et  le  roi  qui  les  a  tournés  était-il  homme  à  goûter  les 
proses  «  moralisées  »  et  «  concaténées  »  des  Jean 
Molinet  ou  des  Guillaume  Crétin? 

Son  éducation,  dirigée  par  sa  mère,  la  belle  et  impé- 
rieuse Louise  de  Savoie,  «  la  dame  Oysille  »  de  VHcpta- 
meron,  et  complétée  par  les  soins  du  cardinal  d'Am- 
boise,  n'avait  pas  été  précisément  celle  d'un  humaniste. 
11  avait  passé  cependant  par  les  mains  du  savant  Chris- 
tophe de  Longueil,  et,  de  l'enseignement  de  ce  cicéronien 


1.  Citée  par  Paulin  Paris,  dans  ses  Eludes  sur  François  1",  sur  sa  fie 
privée  et  son  rcf^ne,  Paris,  1885,  Techener,  t.  II,  pp.  '210-211.  On  ne  sau- 
rait trop  recommander  la  lecture  de  ces  deux  volumes  à  tous  ceux  qui 
ont  appris  l'histoire  de  François  \"  dans  les  Histoires  de  iMichelet, 
de  Henri  Martin  et  de  Sismondi, 
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fanatique,  il  avait  gardé  le  goût  de  la  conversation  litté- 
raire. «  Dans  ses  repas,  comme  dans  ses  promenades,  il 
ne  cessait  point  d'avoir  des  savants  avec  lui,  et  leurs 
entretiens  roulaient  toujours  sur  quelque  point  d'histoire 
ou  de  littérature.  »  Ainsi  s'exprime  Pierre  Galland,  dans 
son  Oraison  funèbre;  et  ce  témoignage,  qu'on  pourrait 
soupçonner  de  quelque  exagération,  est  confirmé  par  celui 
des  étrangers.  «  Sans  flatter  ce  grand  prince,  —  écrit  un 
certain  Hubert  Thomas  de  Liège,  qui  en  1535  avait 
accompagné  l'électeur  palatin  à  la  cour  de  France,  —  je 
puis  dire  que  je  me  suis  trouvé  aux  repas  de  plusieurs 
rois,  que  j'ai  même  vu  manger  le  pape,  des  cardinaux, 
des  évêques,  mais  je  ne  sache  pas  avoir  assisté  à  une 
table  plus  savante  que  celle  du  roi  François  I".  Les  lec- 
tures qui  s'y  faisaient,  les  conversations  qu'on  y  tenait, 
les  matières  qu'on  y  agitait  étaient  si  instructives  que  le 
plus  savant  homme  du  monde  y  pouvait  encore  apprendre 
quelque  chose  *.  »  Et  il  y  a  tant  d'autres  manières  de 
flatter  un  prince  que  nous  ne  ferons  pas  difficulté  d'en 
croire  ici  Hubert  Thomas.  On  aurait  d'ailleurs  aimé  qu'il 
nous  transmît  aussi  les  noms  de  quelques-uns  des  con- 
vives de  la  table  royale,  Pierre  du  Chastel,  peut-être,  le 
savant  «  agnanoste  »  ou  lecteur  du  prince,  Pierre  Danès, 
Guillaume  Budé,  dont  les  savants  dialogues,  où  précisé- 
ment il  s'est  donné  le  roi  pour  interlocuteur,  en  pren- 
draient ainsi  je  ne  sais  quel  air  de  plus  grande  vraisem- 
blance, et  même  de  réalité.  Mais,  à  table  ou  ailleurs,  que 
François  I"  ait  pris  plaisir  dans  la  conversation  de  ces 

1.  Voyez  Mémoire  hisiorii/iie  sur  le  Collège  royal  de  France,  par  l'abbé 
Cl.  Goujet,  3  vol.  in-8°,  Paris,  1758,  A.  Lottin;  et  Louise  de  Savoie  et  Fran- 
çois I",  par  M.  R.  de  Maulde  de  la  Clavicre,  1  vol.  in-8°,  Paris,  1895, 
Perrin. 
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humanistes  ou  de  ces  «  philologues  »,  ainsi  qu'ils  s'appe- 
laient eux-mêmes,  et  qu'il  se  soit  entretenu  volontiers 
avec  eux  de  l'objet  de  leurs  études,  comme  aussi  des 
moyens  d'en  répandre  le  goût  et  d'en  assurer  la  fortune, 
c'est  en  tout  cas  ce  qu'on  ne  saurait  mettre  en  doute, 
puisque  de  ces  doctes  entretiens  est  sortie  l'institution 
du  Collège  de  France, 

L'idée  d'un  «  gros  »  collège,  affecté  principalement  à 
l'étude  des  trois  langues,  —  hébreu,  grec  et  latin,  — 
n'était  pas  tout  à  fait  nouvelle,  à  vrai  dire,  et  il  y  avait 
quinze  ou  vingt  ans  alors  que  la  libéralité  testamentaire 
de  Jérôme  Busleiden,  un  ami  d'Erasme,  avait  fondé  un 
«  Collège  des  Trois  Langues  »  à  Louvain.  On  se  cachait 
d'ailleurs  si  peu  de  vouloir  imiter  Busleiden  qu'il  ne 
dépendit  pas  des  instances  de  François  I"  qu'Érasme, 
comme  il  avait  présidé  à  l'organisation  du  collège  de 
Louvain,  ne  présidât  aussi  à  celle  du  Collège  de  France. 
Nous  avons  les  lettres  que  Budé  fut  chargé  de  lui  écrire  à 
cette  occasion.  «  Le  roi,  lui  disait-il,  a  dessein  d'immor- 
taliser son  nom  par  un  établissement  utile  aux  Lettres  ;  il 
s'entretient  souvent  avec  son  confesseur  —  c'était  alors 
Guillaume  Petit,  —  et  avec  l'évèque  de  Paris  —  c'était 
Etienne  Poncher,  —  des  moyens  de  faire  fleurir  les 
sciences.  11  les  charo-e  d'attirer  dans  ses  Etats  les  hommes 
éminents  en  doctrine.  Nous  nous  sommes  flattés  de  vous 
ramener  à  Paris —  Toute  la  cour  vous  souhaite,  et  le  roi 
peut-être  vous  écrira  lui-même.  »  Mais  Erasme,  qui 
voyait  bien  la  portée  de  la  chose,  déclina  l'honneur  que 
l'on  voulait  lui  faire.  C'était  un  homme  ami  d'abord  de 
sou  repos. 

François  P'  vit-il  aussi  clairement  qu'Erasme  les  con- 


J^J 
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séquences  de  son  dessein?  L'entreprise  était  en  effet 
hardie,  ou  hasardeuse  même,  d'enlever  à  l'Université  de 
Paris,  ou,  comme  on  disait  alors,  à  la  Sorbonne,  le  mono- 
pole du  haut  enseignement;  et,  par  l'intermédiaire  de 
son  syndic,  le  fameux  Noël  Béda,  la  Faculté  de  théologie, 
plus  particulièrement,  ne  manqua  pas  de  protester.  Passe 
encore  pour  le  latin!  Mais  il  lui  déplaisait  que  le  grec, 
la  langue  des  grandes  hérésies,  et  l'hébreu,  la  langue  de 
l'Ancien  Testament,  fussent  enseignés  en  dehors  d'elle, 
c'est-à-dire  en  dehors  de  ses  murs  et  de  sa  surveillance. 
Ce  qu'elle  avait  encore  plus  de  peine  h  comprendre  ou  à 
tolérer,  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  original  et  de  plus 
fécond  pour  l'avenir  dans  la  pensée  même  de  l'institution 
du  Collège  de  France  :  à  savoir,  que  les  langues,  et  bientôt 
la  philosophie  fussent  enseignées  pour  elles-mêmes,  d'une 
manière  désintéressée,  sans  autre  objet  que  de  les  con- 
naître et  de  ne  tirer  de  cette  connaissance  d'autre  appli- 
cation ni  d'autre  avantage  que  de  les  mieux  savoir.  Et, 
sans  doute,  elle  en  entrevoyait  le  danger,  qui  n'allait  à 
rien  de  moins,  dans  un  avenir  assez  prochain,  qu'à  la 
ruine  entière  de  la  scolastique.  La  question  fut  donc 
portée  devant  le  Parlement,  et  Béda  conclut  à  ce  qu'il  fût 
interdit  aux  «  lecteurs  et  professeurs  roj^aux  »  de  tou- 
cher, sans  licence  delà  Sorbonne,  aux  matières  d'exégèse 
et  de  théologie. 

Mais  le  roi  ne  s'en  émut  point.  En  1531,  il  nomma  les 
premiers  titulaires  des  chaires  de  grec  et  d'hébreu, 
Pierre  Danès  et  Jacques  Toussaint,  Vatable  et  Guidacerio, 
Latomus,  1534,  et  Pierre  Galland.  D'autres  chaires 
furent  fondées  dans  les  années  suivantes,  une  chaire  de 
mathématiques  et    même  deux,   dont  les   premiers   titu- 
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laires  furent  Oronce  Tiné,  1532,  et  Guillaume  Postel 
1535,  une  chaire  de  philosophie  dont  Galland,  1547,  fut 
le  premier  occupant,  une  chaire  de  médecine;  et  toutes^ 
ces  fondations  répondaient  à  la  même  pensée  ou  ten- 
daient au  même  hut,  qui  était  d'émanciper  l'enseigne- 
ment et  la  science  de  la 'tutelle  de  la  théologie.  Une/ 
excellente  mesure,  à  cet  égard,  fut  celle  qui  releva  la 
dignité  du  professeur,  en  en  faisant  un  professeur  «  royal  » 
appointé  par  le  trésor,  au  lieu  d'être,  comme  dans  l'Uni- 
versité, le  salarié  de  ses  disciples.  En  1539,  on  voulut 
faire  davantage,  et  François  P''  se  proposa  d'édifier  «  en 
son  logis  et  place  de  Nesle,  à  Paris,  et  autres  places  qui 

sont  à  l'entour, un  beau  et  gros  collège,  accompagné 

d'une  belle  et  somptueuse  église,  avec  autres  édifices  et 
bâtiments,  dont  les  portraits  et  dessins  ont  été  faits  et 
projetés  ».  On  ne  sait  pourquoi  cette  intention  ne  fut  pas 
suivie  d'effet.  Mais  ce  qu'il  importe  de  rappeler,  c'est  que 
le  roi  ne  se  désintéressa  pas  de  la  fortune  de  son  «  gros 
collège  »,  et  nous  le  voyons,  dans  un  acte  daté  de  1545, 
investir  ses  «  professeurs  »  d'un  certain  nombre  de  privi- 
lèges qui  achèvent  d'en  faire  «  les  gens  du  roi  »,  si  je 
puis  ainsi  dire,  on  littérature,  et  de  consacrer  en  quelque 
sorte  leur  personnage  dans  l'Etat. 

C'est  qu'en  réalité,  dans  la  pensée  de  François  I",  la 
fondation  du  Collège  de  France  répondait  à  une  intention 
politique.  Le  premier  de  nos  rois,  il  a  compris,  et  c'est 
en  cela  qu'il  est  surtout  un  homme  de  la  Renaissance, 
quel  était,  mais  surtout  quel  serait  un  jour  le  pouvoir  de 
la  littérature,  ou,  pour  mieux  dire,  et  d'un  terme  plus 
général,  le  «  pouvoir  de  la  culture  ».  L'un  des  premiers, 
il   a  compris   qu'il  lui   fallait  compter  avec   l'opinion,  et 
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qu'elle  lui  échapperait  s'il  n'avait  pas  avec  lui  ceux  qui, 
comme  les  Erasme  ou  les  Budé,  étaient  en  train  d'en 
devenir  les  guides,  les  «  formateurs  et  souverains  plas- 
mateurs  ».  Il  n'a  pas  voulu  qu'une  force  aussi  considé- 
rable que  l'était  déjà  le  pouvoir  de  l'esprit  se  développât 
ou  s'exerçât  tout  à  fait  en  dehors  de  l'action  de  l'Etat,  et 
au  besoin  contre  lui. 

Or  c'est  précisément  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  jusque-là, 
sinon  en  Italie,  à  la  cour  des  Médicis  ou  des  Papes.  Dans 
la  personne  de  leurs  poètes  ou  de  leurs  chroniqueurs  à 
gages,  les  souverains  n'avaient  guère  vu  que  des  flatteurs; 
et  on  le  leur  pardonne,  avant  la  découverte  de  l'impri- 
merie. Même  d'un  érudit  on  n'estimait  que  le  personnage 
que  son  érudition  avait  su  faire  de  lui.  François  P""  com- 
prit l'importance  des  lettres.  Les  exemples  des  petites 
cours  d'Italie  l'éclairèrent.  Il  se  rendit  compte,  —  en  les 
comparant  à  ceux  d'un  Laurent  de  Médicis  ou  même  d'un 
Léon  X,  —  de  la  nature  et  de  l'étendue  des  moyens  dont 
il  disposait  pour  mieux  faire,  ou  plus  grand.  Il  vit  encore 
que,  son  royaume  de  France  étant  le  plus  peuplé,  le  plus 
riche,  et  déjà  le  plus  centralisé  de  l'Europe  de  son  temps, 
le  progrès  de  la  culture  y  dépendait  de  l'impulsion  d'en 
haut.  Il  ne  voulut  pas,  avec  son  instinct  d'autorité, 
qu'un  mouvement  aussi  considérable  qu'était  celui  de  la 
Renaissance  continuât  de  se  développer  en  dehors  ou  à 
l'écart  de  lui,  comme  une  force  indépendante.  Par  poli- 
tique autant  que  par  goût  naturel,  il  prit  les  moyens  qu'il 
fallait  d'en  fixer  le  centre  à  sa  cour.  Et  de  là,  sous  son 
règne,  le  caractère  nouveau,  le  caractère  original,  le 
caractère  vraiment  français  que  la  Renaissance  allait 
prendre.  On  peut  le  résumer  ou  le  définir  en  disant  que 
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rinfluence  de  François  I"''  —  et  de  Marguerite,  qu'il  faut 
ici  réunir  à  lui,  —  allait  nationaliser  la  Renaissance  en 
France  en  la  socialisant,  et,  par  des  moyens  que  l'on  eût 
pu  croire  analogues,  l'acheminer  vers  la  formation  d'une 
littérature  aussi  différente  de  l'italienne  que  le  sont  des 
palais  de  Florence  ou  de  Rome  nos  châteaux  des  bords 
de  la  Loire,  Chambord  du  Vatican,  et  Chenonceaux  du 
palais  Pitti. 


III 


De  là  les  encouragements  qu'il  a  donnés  h  la  haute 
érudition  en  la  personne,  et  sur  les  conseils  de  ce 
Guillaume  Budé,  le  rival  européen  d'Erasme,  le  maître 
de  ces  Danès  et  de  ces  Toussaint  qui  seront  à  leur  tour 
les  maîtres  des  Daurat,  des  Ramus  et  des  Amyot.  Nous 
n'avons  point  encore  sur  Budé  le  livre  qu'il  mériterait, 
et,  comme  Erasme  ou  plus  encore  qu'Erasme,  Fauteur  du 
De  Studio  litterarum  instituendo,  et  du  De  Transita  helle- 
nismi  ad  christianismuin,  porte  la  peine  d'avoir  écrit  en 
latin  et  quelquefois  en  grec  \  Il  est  vrai  que  son  latin,  labo- 
rieux et  savant,  grave  et  toujours  pédantesque,  est  singu- 
lièrement éloigné  de  la  grâce  facile,  de  la  vivacité  piquante, 
et  du  tour  malicieux  de  celui  d'Erasme.  L'esprit  d'Erasme 
est  chose  légère,  mais  Budé  est  un  homme  de  poids, 
qui  ne  plaisante  guère,  et  qui  fait  aussi  bien,  ou  même 
mieux,  de  ne  pas  plaisanter.  Il  se  déride  peut-être  en 
grec,  mais,   en  latin,    il    est  terrible  ;  et   je  ne    veux  pas 


1.    Voyez   cependant    Ciiillaiii/ic  Bude,    par   M.    Rcbilté,    Paris,    IS'iO, 
Joubert. 


76         IlISTOinE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE    CLASSIQUE 

dire  que  cela  tienne  h  ce  qu'il  a  d'abord  été  jurisconsulte, 
au  lieu  de  «  grammarien  »  ou  de  «  philologue  »,  mais  on 
peut  cependant  le  croire.  Les  jurisconsultes  ont  d'excel- 
lentes raisons  de  ne  pas  aimer  à  rire.  Ses  principales 
œuvres,  —  si  nous  laissons  de  côté  ses  Comnientarii  lin- 
guvc  grxcœ,  qui  n'intéressent  guère  que  les  seuls  hellé- 
nistes, —  sont  le  traité  De  Asse,  1514,  qui  a  commencé 
et  du  même  coup  établi  sa  réputation;  l'opuscule  intitulé, 
De  Contemptu  reriini  fortiiitarum,  1520,  dont  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  rapprocher  le  titre,  dès  à  présent,  de  la 
définition  que  son  ami  Rabelais  donnera  bientôt  du  pan- 
tagruélisme;  le  De  Studio  lillcrarum  recte  ac  commode 
instituendo ,  1527;  le  De  Philologia,  trois  dialogues, 
dont  les  interlocuteurs  sont  lui-même  et  le  roi  Fran- 
çois P'',  1530;  et  le  De  Transita  hellenismi  ad  chris- 
tianismum,  1535.  Ce  dernier  ouvrage  ne  tient  malheureu- 
sement pas  toutes  les  promesses  de  son  titre,  et  les  plus 
intéressants  sont  le  De  Studio  litterarutn  et  le  De 
PJiilologia. 

Au  reste,  et  comme  on  l'a  pu  pressentir  par  le  peu 
que  nous  avons  dit  du  style  de  Budé,  s'il  y  a  beaucoup 
de  choses,  et  prodigieusement  d'érudition,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'idées  dans  tous  ces  opuscules,  et  on  pourrait 
même  dire  qu'à  les  bien  entendre,  ils  n'en  renferment 
qu'une.  Il  est  vrai  qu'elle  est  capitale,  et  l'insistance 
même,  un  peu  lourde,  avec  laquelle  Budé  y  appuie, 
montre  qu'il  en  avait  bien  entrevu  toute  l'importance.  On 
l'exprimerait  assez  bien  en  disant  qu'il  a  le  premier  posé 
la  philologie  comme  «  base  de  la  culture  »  ou  comme  fond 
de  l'c-diication  libérale.  Ce  qu'il  a  fait  entendre,  non  seu- 
lement à   François   I"'',    mais  à    la   France  entière,   ou  à 
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l'Europe,  c'est  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'honnête  homme, 
comme  on  dira  bientôt,  sans  une  connaissance  étendue 
de  l'antiquité  gréco-latine.  «  Si  les  anciens,  dit-il 
quelque  part,  ont  eux-mêmes  honoré  les  belles-lettres  du 
nom  d'humanités,  c'est  qu'ils  ont  bien  vu  qu'à  peine 
pouvait-on  sans  elles  mériter  le  nom  d'homme.  »  Que 
l'on  cesse  donc,  ainsi  qu'on  le  fait,  continue-t-il,  d'opposer 
aux  belles-lettres  la  théologie,  ou  la  jurisprudence,  ou  la 
médecine,  ou  la  politique!  Il  n'y  a  pas  d'opposition  ni 
de  contradiction  entre  elles.  Ou  plutôt,  ni  le  politique,  ni 
le  médecin,  ni  le  magistrat,  ni  le  théologien,  ne  sau- 
raient remplir  la  définition  de  leur  art,  et  par  conséquent 
s'acquitter  dûment  de  leur  fonction,  s'ils  n'ont  d'abord  été 
nourris  et  formés  à  la  philologie,  et  par  elle.  On  devine 
la  conclusion.  Non  seulement  les  études  classiques,  — 
nous  pouvons  dès  à  présent  nous  servir  de  ce  mot,  —  ne 
détournent  pas  les  «  praticiens  »  ou  les  professionnels 
de  leur  destination,  mais  au  contraire  elles  leur  sont  un 
moyen  d'y  tendre  et  une  raison  d'y  exceller.  Ce  sont  les 
humanités  qui  ouvrent,  qui  éveillent,  qui  excitent  l'es- 
prit, et,  par  exemple,  qui  ont  rendu  Budé,  —  il  aime  à 
se  mettre  lui-même  en  scène,  —  très  propre  à  exercer 
les  fonctions  d'un  «  maître  des  requêtes  ».  Dans  la 
défiance  qu'on  leur  témoigne,  il  y  a  donc  plus  que  de  la 
paresse  ou  de  l'incuriosité,  il  y  a  une  méconnaissance  for- 
melle des  intérêts  de  la  civilisation.  Et  bien  loin  de  s'en 
défier,  le  prince  qui  les  protégera,  qui  les  développera, 
qui  les  honorera,  —  c'est  un  point  que  Budé  n'a  garde 
d'oublier,  —  le  prince  qui  leur  donnera,  pour  ainsi 
parler,  un  rang  à  sa  cour,  et  qui  les  «  rentera  »,  ce 
prince  ne  fera  pas  seulement  preuve  d'intelligence  ou  de 
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goût,   mais  de  perspicacité,  de  prudence,  et  de  sagesse 
politique. 

Si  ce  n'était  pas  assurément  une  petite  entreprise  que 
de  faire  pénétrer  cette  idée  dans  les  esprits,  et  s'il 
semble  bien  qu'on  eût  vainement  essayé  de  la  faire 
entendre  à  Louis  XII  ou  à  Charles  VIII,  on  s'explique  les 
éloges  dont  Budé  a  comblé  François  P^  et  on  s'explique 
aussi  que  l'entreprise  lui  ait  paru  suffire  à  son  activité. 
Ce  que  les  érudits,  et  même  les  historiens,  louent  ordi- 
nairement en  lui,  c'est  «  le  restaurateur  des  études 
grecques  eu  France  »  ;  et  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  lui 
disputions  ce  mérite!  En  des  genres  différents,  nous 
devons  lui  savoir  autant  de  gré  de  ses  Commentarii  lin- 
a,udR  grxcx  qu'à  Érasme  de  ses  Adages.  Nous  devons 
lui  savoir  gré  de  son  De  Asse,  pour  y  avoir  montré,  sans 
le  dire,  à  quelles  conclusions,  —  de  quelle  ampleur  et  de 
quelle  précision,  —  pouvait  conduire  une  enquête  qu'on 
/  eût  crue  de  pure  érudition.  Il  y  avait  un  «  économiste  » 
/  dans  ce  «  philologue  »,  et  il  a  très  bien  vu  l'importance 
Y  ou  la  portée  sociale  de  la  «  question  d'argent  ».  Mais  son 
grand  titre  de  gloire  est  d'avoir  été  chez  nous  le  fonda- 
teur de  l'éducation  classique,  et  son  chef-d'œuvre  est 
d'avoir  fait  accepter  son  idée  sur  ce  point  à  un  roi  que 
son  éducation  première,  et  la  tournure  de  son  esprit, 
militaire  et  chevaleresque,  semblaient  y  avoir  assez  peu 
préparé. 

Heureusement  que  ce  roi  savait  l'insuffisance  de  son 
érudition,  ou,  pour  mieux  dire,  de  son  information  litté- 
raire ;  et  n'en  trouverait-on  pas  la  preuve  dans  la  protec- 
tion signalée  qu'il  accordait  aux  «  traducteurs  »  comme 
aux  «  philologues  »?  Sans  doute,  ils  n'étaient  pas  les  pre- 
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niiers,  lui  ni  sa  sœur,  qui  se  fussent  avisés  de  l'utilité  des 
traductions.  En  des  temps  où,  comme  alors,  on  était  peu 
sensible  à  ce  qui  s'évanouit  de  la  grâce  ou  du  charme,  de 
l'élégance  ou  de  l'originalité  de  la  forme,  dans  le  travail 
même  de  la  traduction,  on  n'en  était  que  plus  avide  ou 
plus  curieux  de  la  solidité  du  fond;  et  tout  ce  que  l'on 
faisait  passer  du  grec  ou  du  latin  en  français,  on  en 
croyait  vraiment  acquérir  et  s'en  assimiler  la  substance. 
C'est  le  service  que  nous  avaient  rendu  les  Nicole 
Oresme,  les  Pierre  Bercheure,  les  Jean  de  Montreuil,  et 
de  moindres  encore,  en  qui  l'on  a  voulu  voir  les  «  précur- 
seurs »  de  la  Renaissance.  Un  historien  allemand  parle 
même  h  ce  propos  de  Yaiitonomie  de  l'humanisme  fran- 
çais. Nommons  aussi  Robert  Gaguin  et  Claude  de  Seyssel. 
C'était  Charles  VIII  qui  avait  «  commandé  »  au  pre- 
mier sa  traduction  de  César',  et  le  second,  dédiant  sa 
traduction  de  Justin  à  Louis  XII,  lui  disait  :  «  Par  un 
moyen  exquis,  vous  travaillez  à  enrichir  et  magnifier  la 
langue  française  :  c'est  que  les  livres  et  traités  qui  ont 
été  faits  et  couchés  en  langage  grec  et  latin,  vous  vous 
mettez  en  peine  de  les  faire  translater  en  françois.  »  Notons 
ces  mots  :  «  Vous  travaillez  à  enrichir  et  magnifier  la 
langue  française  »  :  c'est  un  dessein  que  l'amour-propre 
national,  que  nos  rois,  que  nos  ministres  ne  perdront  plus 
désormais  de  vue;  et  si  je  ne  crois  pas  que  Louis  XII,  à 
vrai  dire,  s'en  soit  beaucoup  soucié,  c'est  bien  ce  qu'ont 
prétendu  faire  Marguerite  et  François  l". 

En  1545,  paraissait  à  Paris  une  remarquable  traduction 
de  BoccacCj  dont  l'édition  originale,  s'il  nous  est  permis 
de  le  dire  en  passant,  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  typo- 
graphie française.  L'auteur  en  était   un  certain  Antoine 
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Le  Maçon,  valet  de  chambre  de  la  reine  de  Navarre,  et 
il  racontait,  dans  la  Préface  de  son  Décaméron,  qu'en  vain 
avait-il  essayé  de  se  dérober  à  la  lourde  tâche  de  mettre  en 
français  l'italien  de  Boccace,  Marguerite  n'avait  voulu 
rien  entendre,  et  il  avait  dû  s'exécuter.  «  Il  ne  vous 
plut,  lui  dit-il,  recevoir  aucune  de  mes  excuses,  et  me 
remontrastes  qu'il  7ie  fallait  point  que  les  Tuscans  fussent 
en  telle  erreur  de  croire  que  leur  Boccace  ne  peut  être 
représenté  en  notre  lani^ue,  étant  la  nôtre  devenue  si 
riche  et  si  copieuse,  depuis  l'avènement  à  la  couronne  du 
roi  votre  frère,  quon  n  a  jamais  écrit  aucune  chose  en 
autres  langues  qui  ne  se  puisse  bien  dire  en  cette  cy.  »  Or, 
la  reine  de  Navarre  savait  parfaitement  l'italien  !  Ce  n'était 
donc  pas  pour  elle,  pour  satisfaire  une  curiosité  person- 
nelle, qu'elle  avait  chargé  son  valet  de  chambre  de  tra- 
duire le  Décaméron.  La  traduction  ne  lui  en  devait  être 
d'aucune  utilité.  Mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  dit  qu'en 
«  aucune  langue  »  on  pût  rien  écrire,  qui  «  ne  pût  être 
bien  dit  en  français  »  ;  et  qu'était-ce  que  cela,  sinon  le 
pressentiment  de  la  valeur  future,  de  la  valeur  prochaine 
de  la  prose  française  ?  Il  ne  s'agissait  plus  ici  seulement 
du  fond,  mais  de  la  forme,  de  la  manière  de  «  présenter  » 
ou  de  «  représenter  »  les  choses;  et  déjà,  de  l'érudition  à 
la  Bndé,  c'était  le  sentiment  de  l'art  qui  commençait  à  se 
dégager. 

C'est  pourquoi,  de  toutes  parts,  en  prose  et  en  vers, 
traductions  du  grec  et  du  latin,  de  l'italien,  de  l'espagnol 
aussi,  nous  commençons  à  les  voir  se  multiplier  dans  les 
années  du  rèene  de  François  P''.  On  iv^àniiV Iliade  et  on 
traduit  Hésiode;  on  traduit  Virgile,  on  traduit  Ovide.  On 
les  traduit  en  prose,  on  les  traduit  en  vers,  et  par  Tinter- 
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médiaire  d'Octavicn  de  Saint-Gelais  ou  d'Hugues  Salel, 
le  traducteur  d'Homère,  la  génération  de  Lemaire  de 
Belges  se  lie  de  la  sorte  à  la  génération  des  ^larot  et  des 
Rabelais. 

On  traduit  aussi  les  Amadis,  qui  vont  devenir,  dans  leur 
nouveauté,  le  bréviaire  des  gens  de  Cour.  Aucun  livre 
n'eut  plus  de  succès  en  son  temps,  et  bien  des  années 
plus  tard,  le  vieil  Estienne  Pasquier  dira  «  qu'on  y  peut 
encore  cueillir  les  plus  belles  fleurs  de  notre  langue  «. 
Marot  lui-même,  qui  ne  sait  guère  de  latin,  met  en  vers 
français  deux  Colloques  d'Erasme  :  Ahhatis  et  Eruditse  et 
Virgo  Mi<joyy.i>.o^.  Jusqu'à  ce  que  paraisse  enfin  le  prince 
des  traducteurs,  Jacques  Amyot  dont  nous  dirons  en  son 
temps  la  prodigieuse  influence.  Mais  il  n'est  encore  l'au- 
teur que  de  la  traduction  de  Théagène  et  Chariclèe,  qui 
paraît  en  1547,  c'est-à-dire  dans  l'année  même  de  la  mort 
de  François  P'". 

Fiiut-il  montrer  maintenant  où  toutes  ces  intentions 
convergent  et  concourent?  et  ne  voit-on  pas  bien  ce 
qu'elles  ont  déjà  de  manifestement  «  social  «?  Le  mot, 
sans  doute  est  bien  moderne,  et  je  crains  qu'on  ne  le  taxe 
d'anachronisme.  Mais  le  moyen  de  l'éviter;  et  à  quoi  bon, 
s'il  dit  bien  ce  que  nous  voulons  dire?  A  la  cour,  et 
dans  le  cabinet  des  érudits  eux-mêmes,  sinon  encore  dans 
les  Sorbonnes,  la  littérature  est  dès  à  présent  envisagée^ 
comme  l'art  d'entretenir,  de  multiplier,  de  propager  le 
commerce  ou  la  communication  des  esprits.  Elle  va  faire 
le  lien  des  «  honnêtes  gens  »,  et  sous  une  société  féodale 
encore,  ou  fortement  hiérarchisée,  la  voilà  qui  commence 
;i  introduire  un  ferment  d'égalité.  Et  les  rois  eux-mêmes 
vont  trouver  leur  intérêt  ou  leur  compte  à   le  favoriser, j 
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jusqu'au  jour  où  ils  en  deviendront  h  leur  tour  les  vic- 
times. 

Sic  alid  ex  alio  nunquam  clesisiit  orirl. 

Mais,  en  attendant,  ils  auront  joint  l'éclat  des  lettres  à  la 
gloire  des  armes,  et,  dès  ce  temps-là,  ils  auront  préparé, 
du  même  coup,  deux  choses,  qui  n'en  sont  qu'une  :  la  dif- 
fusion du  nom  et  de  l'esprit  français. 

Arrêtons-nous  un  moment  ici.  Nous  sommes  arrivés  au 
seuil  de  l'histoire  de  la  Littérature  française  classique; 
nous  y  touchons.  Italiennes  d'abord,  «  Européennes  w 
ensuite,  Françaises  enfin,  nous  avons  essayé,  non  pas  de 
«  préciser  »,  —  nous  n'y  réussirons,  si  nous  y  réussissons, 
qu'au  bout  de  notre  tâche,  —  mais  de  «  nommer  »  au 
moins  les  idées  que  le  mouvement  de  la  Renaissance 
a  jetées  dans  la  circulation.  C'est  maintenant  la  propa- 
gation de  ces  idées,  c'en  est  le  jeu,  la  combinaison,  les 
rapports  ou  les  contrariétés  entre  elles,  c'en  est  aussi  la 
«  dénaturation  »  qu'il  s'agit  d'étudier  chez  les  hommes 
et  à  travers  les  œuvres. 


LIVRE   I 

AUTOUR    DE    LA    RÉFORME 


CHAPITRE    I 


CLEMENT    MA ROT 


Une  douzaine  cVEjngrammes,  cinq  ou  six  Epîtres,  — 
pour  demander  de  l'argent,  —  et  quelques  Ballades  ou 
Rondeaux,  c'est,  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  tout  ce 
qui  soutient  la  réputation  de  Marot;  et  nous  n'aurions 
vraiment  que  peu  de  compte  à  faire  de  lui,  si  son  rôle, 
plus  original  que  son  œuvre,  n'avait  consisté  h  inter- 
rompre ou  à  retarder,  sans  l'avoir  voulu  d'ailleurs,  ni 
même  s'en  être  douté,  le  mouvement  de  la  Renaissance. 
Corsi  e  rico/si  :  le  progrès  n'est  sans  doute  en  aucun 
ordre  de  choses  moins  continu,  plus  irrégulier,  plus 
capricieux  que  dans  l'histoire  de  littérature  ou  de  l'art, 
et  le  succès  de  YAdolescence  Clémentine,  —  c'est  le  titre 
du  principal  des  recueils  de  Marot,  —  en  est  un  instructif 
exemple.  Peu  de  poètes,  en  aucun  temps,  ont  été  plus 
goûtés  de  leurs  contemporains,  mais  peu  d'hommes, 
en  son  temps,  ont  été  plus  étrangers  à  tout  ce  qui  carac- 
térise l'esprit  de  la  Renaissance.  C'est  précisément  ce 
qui  lui  assure  sa  place  dans  l'histoire.  Ajoutons-y  que 
son  œuvre  n'étant  guère  que  le  journal  de  sa  vie,  l'intérêt 
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anecdotique,  à  défaut  de  l'intérêt  littéraire,  en  serait 
grand  encore;  et  puis,  si  d'autres  qualités  lui  ont  man- 
qué, il  a  eu  le  don  qui  suffit  trop  souvent  en  France 
à  tenir  lieu  de  tous  les  autres  :  c'est  celui  de  la  clarté. 


I 


Fils  de  ce  Jean  Marot  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  le  jeune  homme  avait  de  qui  tenir,  et  en  vain  le 
destina-t-on  à  la  basoche,  la  vocation  fut  la  plus  forte  : 
la  vie  de  cour  l'attira  de  bonne  heure,  et  l'ambition 
d'égaler  ou  de  surpasser  la  gloire  paternelle.  Il  com- 
mença donc  par  suivre  les  maîtres  en  renom,  et,  en  effet, 
toute  une  partie  de  son  œuvre  est  inspirée,  sinon  de  leur 
savant  pédantisme,  —  Clément  Marot,  quoique  contem- 
porain des  Erasme  et  des  Budé,  n'a  jamais  su  que  des 
bribes  de  latin,  —  mais  à  tout  le  moins  de  leur  affec- 
tation. On  connaît  la  première  de  ses  Epltres  au  Roi  : 
elle  est  datée  de  1518,  contemporaine  donc,  ou  h  peu 
près,  de  la  Couronne  margarilique  de  Jehan  Lemaire  de 
Belges  et  des  derniers  vers  de  celui  qu'on  appelait  : 
«  Monseiofueur  Guillaume  Crétin  »  : 

En  m'ébattaat  je  fais  rondeaux  en  rime 
Et  en  rimant  bien  souvent  je  inenrhiine, 
Bref,  c'est  pitié  d'entre  vous,  rimailleurs, 
Car  vous  trouvez  assez  de  rime  ailleurs 


Il  ne  perdit  jamais  ce  goût  fâcheux  des  équivoques, 
et  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  tour  de  force  à 
r  «  ancienne  francoise  ».   Telle   de  ses  Ballades  -.Pour 
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le  jour    de  Nuël,   est  entièrement    rimée    en  ac,   ec,   îc, 
oc,  uc  : 

Or  est  Noël  venu  son  petit  trac, 
Sus  donc,  aux  champs.  Bergères  de  respec, 
Prenons  chacun  panetière  et  bissac, 
Flûte,  flageol,  cornemuse  et  rebec 
Ores  n'est  pas  de  clore  le  bec, 
Chantons,  sautons,  et  dansons  rie  à  rie, 
Puis  allons  seoir  l'Enfant  au  pauvre  nie, 
Tant  exalté  d'Elie,  aussi  d'Enoch... 

Et  c'est  encore  ainsi  que,  dans  une  de  ses  meilleures 
pièces  :  De  madame  Louise  de  Savoie,  mère  du  Roi; 
Complainte  en  forme  d'Eglogue,  où  il  y  a  d'assez  beaux 
vers,  plus  éloquents,  plus  émus,  plus  pittoresques  même 
qu'il  ne  lui  appartient  d'ordinaire,  on  est  désagréable- 
ment surpris,  —  ou  amusé,  selon  l'humeur  et  le  goût 
dont  on   est,  —  d'en  rencontrer  comme  ceux-ci  : 

Rien  n'est  ça  bas  qui  cette  mort  ignore, 
Coignac  s'en  coigne  en  sa  poitrine  blême, 
Romorantin  sa  perte  remémore, 
Anjou  fait  iou  :  Angoulème  est  de  même; 
Amboise  en  but  une  amertume  extrême, 
Le  Maine  en  mène  un  lamentable  bruit. 

Ces  vers  sont  pourtant  de  1532,  et  le  poète  approchait 
de  la  quarantaine.  Valet  de  chambre  de  Marguerite, 
depuis  1522,  et  du  roi  François  l",  depuis  1527,  en  sur- 
vivance de  son  père,  il  connaissait  alors  depuis  longtemps 
la  cour,  et  une  cour  dont  la  politesse  élégante,  chevale- 
resque et  galante,  ou  même  un  peu  licencieuse,  ne  res- 
semblait déjà  plus  du  tout  à  la  gravité  compassée  de  la 
cour  d'Anne  de  Bretagne.  11  connaissait  aussi  la  guerre, 
et  il  s'était  conduit  bravement  à  Pavie  :  il  avait  donc  vu 
l'Italie.    Il    avait  fait    d'autre    part    une   expérience    plus 
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douloureuse  que  celle  du  champ  de  bataille  :  c'était  celle 
de  la  prison,  en  1526,  pour  une  raison  que  d'ailleurs 
on  n'a  jamais  bien  sue.  Vengeance  de  femme,  disent  les 
uns,  accusation  d'hérésie,  disent  les  autres!  Mais  rien 
de  tout  cela  ne  l'avait  détourné  des  goûts  de  sa  jeunesse, 
et  on  en  a  la  preuve  dans  la  préface  qu'il  écrivait,  en 
cette  même  année  1526,  du  fond  de  sa  prison  ou  de  son 
Enfei\  pour  son  édition  du  Roman  de  la  Rose.  Il  y  dis- 
sertait abondamment  et  doctement  sur  cette  rose  dont 
l'amant  a  entrepris  la  conquête. 

Je  dis  donc  premièrement,  que,  par  la  Rose  qui  est  tant 
appétée  de  l'amant,  est  entendue  l'état  de  sapience...  Et,  en  cette 
manière  d'exposer,  sera  la  Rose  figurée  par  la  Rose  papale,  qui 
est  de  trois  choses  composée,  c'est  à  savoir  d'or,  de  musc  et  de 
baume,  car,  vraie  sapience  doit  être  d'or,  signifiant  l'honneur  et 
révérence  que  nous  devons  à  Dieu,  le  Créateur;  de  musc  à  cause 
de  la  fidélité  et  justice  que  devons  avoir  à  notre  prochain;  et  de 
baume  quant  à  nous  mêmes,  en  tant  que  nous  devons  tenir  nos 
âmes  chères  et  précieuses,  comme  le  baume  pur  et  cher  sur  toutes 
les  choses  du  monde.  Secondement  on  peut  entendre  par  la  Rose 
l'état  de  grâce  qui  semblablement  est  à  avoir  difficile...  Cette 
manière  de  Rose  spirituelle,  tant  bien  spirant  et  refragrant,  pou- 
vons aux  roses  figurer  (comparer)  par  la  vertu  desquelles  retourna 
en  sa  première  forme  le  grand  Apulée,  selon  qu  il  est  écrit  au  livre 
de  VAne  doré,  quand  il  eut  trouvé  le  chapelet  de  fleurs  pendant 
au  sistre  de  Cérès,  déesse  des  blés.  Car,  tout  ainsi  que  ledit 
Apulée,  qui  avait  été  transmué  en  âne,  retrouva  sa  première  figure 
d'homme  raisonnable,  pareillement  le  pécheur  humain,  fait  et  con- 
verti en  bête  brute  par  irraisonnable  similitude,  reprend  son  état 
premier  d'innocence  par  la  grâce  de  Dieu,  qui  lui  est  conférée 
lorsqu'il  trouve  le  chapelet  ou  couronne  de  roses,  c'est  à  savoir 
l'état  de  pénitence,  pendu  aux  doux  sistre  de  Cérès  :  c'est  à  la 
douceur  de  la  miséricorde  divine.  Tiercement,  nous  pouvons 
entendre  parla  Rose  la  glorieuse  vierge  Marie...   Quartement...  * 

1.  Nous  avons  cru  devoir,  dans  toute  la  suite  de  cette  histoire  delà 
«  littérature  classique  »  ramener  à  l'orthographe  de  nos  jours  —  et  sauf 
le  cas  où  la  mesure  des  vers  s'y  opposera  quelquefois  —  toutes  les  cita- 
tions que  nous  aurons  l'occasion  de  faire. 
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Visiblement  Marot  se  meut,  et  s'égaie,  et  se  joue  clans 
ce  symbolisme  comme  clans  son  élément  naturel;  il  en 
fait  ses  délices;  et  le  Roman  de  la  Rose  est  toujours  pour 
lui  ce  qu'il  était  pour  les  Molinet  et  pour  les  Meschinot, 
le  poème,  où  non  seulement  toute  «  l'art  d'amours  est 
enclose  »,  mais  aussi  le  modèle  cju'on  ne  saurait  trop 
imiter;  et  c'est  ce  qu'il  avait  fait  dans  ses  premiers  écrits, 
dans  son  Jugement  de  Minas  et  dans  son  Temple  de 
Ciipido.  On  croirait  lire  du  Lemaire  de  Belges.  Retenons 
donc  bien  ce  point  :  Marot  n'a  pas  été  du  tout  un  révolu- 
tionnaire en  poésie,  et  l'éloge  que  l'on  peut  le  moins  faire 
de  lui,  c'est  «  d'avoir  montré  pour  rimer  des  chemins  tout 
nouveaux  ».  Les  grands  rhétoric|ueurs  n'ont  pas  eu 
d'admirateur  plus  convaincu,  ni  d'élève  plus  docile,  ni 
d'imitateur  plus  adroit.  S'il  a  traduit  en  vers  les  deux 
premiers  livres  des  Métamorphoses  d'Ovide,  1527,  il  ne 
semble  avoir  vraiment  connu  ni  goûté  l'antic^uité.  S'il  a 
mis  en  français  cjuelcjues  sonnets  de  Pétrarque,  il  n'a  pas 
du  tout  senti  ce  que  la  valeur  d'art,  mathématic|ue  et  esthé- 
tique h  la  fois,  de  cette  forme  nouvelle  avait  de  si  supé- 
rieur a  celle  de  la  «  ballade  »  ou  du  «  rondeau  »  Sf^w- 
lois.  Et,  pour  le  tirer  enfin  de  cette  imitation  servile  de 
ses  maîtres,  il  n'a  pas  fallu  moins  que  le  nombre  de  ses 
aventures,  ses  nouvelles  prisons,  et  les  circonstances 
prescjue  tragiques  des  dernières  années  de  sa  vie. 

Serait-ce  peut-être  ici  le  lieu  de  parler  de  ses  amours? 
Quelques-uns  de  ses  biographes  lui  en  ont  prêté  d'illus- 
tres; et,  si  l'on  en  croyait  la  légende,  ni  Diane  de  Poi- 
tiers, dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  — 
elle  était  née  en  1500,  —  ni  même  la  reine  de  Navarre, 
n'auraient  dédaigné  de  l'honorer  de  leurs  faveurs.  Mais 
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ces   questions   galantes,    qui   font   la  joie  d'une   certaine 
critique,  et  dont  la  discussion,  toujours  délicate,   entre- 
tient d'âo"c    en  âoe  l'amusante    fatuité  des  poètes,    n'ont 
d'intérêt  littéraire  qu'autant  que  l'examen  en  est  insépa- 
rable de  l'appréciation  de  leurs  œuvres;  et  tel  n'est  pas 
le  cas  de  l\Iarot.  Poète  de  cour  et  d'alcôve,  n'étant  d'ail- 
leurs (rené  par  aucun  scrupule  de  délicatesse,  il  a  souvent 
prêté   sa    plume,  —  nous   eu  avons    la  preuve  dans  son 
Elégie  pour  M.   de  Bainis  à  Mlle  de  Hiihan,   —  à  l'ex- 
pression  de    l'amour   des   autres;    et,  de    vingt-cinq    ou 
vingt-six  Elégies  qu'il  nous  a  laissées,  rien  ne  serait  jilus 
difficile  que  de  dire  s'il  les  a  écrites  pour  son  compte,  à 
quel  propos,   et  dans   quelles   circonstances.   «   Quant   à 
l'industrie  des  legs  qu'il  fit  en  ses  Testamens,  pour  suffi- 
samment la    connaître    et  entendre,  il  faudrait  avoir  été 
de  son  temps  h    Paris,    et  avoir   consulté   les   lieux,  les 
choses  et  les  hommes  dont  il  parle  »  :  cette  observation 
de  Marot,  dans  la  préface  de  son  édition  de  Villon,  1533, 
ne   s'applique  pas   moins   à    lui-même    qu'à   Villon  ;    et, 
vraie  de   ses  Elégies,  elle  l'est  bien  plus  encore   de  ses 
Épîtres.   C'est   au   surplus   une    des    raisons    de  l'intérêt 
qui  ne  cessera  pas  de  s'attacher  à  Marot  :  son  œuvre  est 
pleine  d'allusions,  et  ces   allusions  se  rapportent  à  l'une 
des  époques  les  moins  connues  de  notre  histoire    litté- 
raire. Mais,   en  revanche,  ou  peut-être  à  cause  de  cela, 
tout  y  manque  de  ce  qui  fait  l'intérêt  propre,  et  le  charme 
ou   la  beauté   d'une   Epilre   ou  d'une  Elégie  d'amour.  11 
n'y  a  là  dedans  ni  passion,  ni  volupté. 

Si  ma  complainte  en  vengeance  était  telle. 
Comme  tu  es  en  abus,  et  caulelle, 
Crois  que  ma  plume  amoureuse,  et  qui  t'a 
Tant  fait  d'honneur,  dont  très  mal  s'acquitta 
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Crois  qu'elle  aurait  déjà  jeté  fumée 
Du  style  ardent  dont  elle  est  allumée, 
Pour  du  tout  rendre  aussi  noir  que  charbon 
Le  tien  bon  bruit,  si  tu  en  as  de  bon. 

On  n'est  pas  plus  grossier! 

Il  y  aurait  quelque  grâce  dans  le  couplet   que  voici, 
mais  la  chute  en  est  bien  lourde  : 

Voici  les  jours  de  l'an  les  plus  plaisans, 
Chacun  de  nous  est  en  ses  jeunes  ans, 
Faisons  donc  tant  que  la  fleur  de  notre  âge 
Ne  suive  point  de  tristesse  l'outrage, 
Car  temps  perdu,  et  jeunesse  passée 
Etre  ne  peut  par  deux  fois  amassée. 

Rappelons  encore  le  vers  souvent  cité  : 

Un  doux  Nenny,  avec  un  doux  sourire... 

mais  gardons  nous  de  reproduire  VEpigramme  entière! 
Homme  de  plaisir,  et  de  mœurs  faciles,  Marot  n'a  vu 
dans  l'amour  qu'un  jeu,  ce  qui  est  assurément  une  manière 
de  le  prendre,  et  peut-être  la  plus  commune  en  France, 
mais  non  pas  la  plus  poétique.  C'est  pourquoi  ni  la  joie  du 
triomphe,  ni  la  colère  d'avoir  été  trahi,  ni  la  vivacité  du 
désir,  ni  la  reconnaissance  même  de  la  volupté  n'ont 
laissé  dans  ses  vers  de  trace  un  peu  profonde.  Qu'il  ait 
donc  pris  ses  amours  parmi  les  lingères  du  Palais,  et, 
comme  Villon,  à  Y  Enseigne  de  la  grosse  Margot,  ou  à  la 
cour,  dans  l'alcôve  du  prince,  et  jusque  sur  le  trône, 
nous  n'avons  aujourd'hui  que  faire  de  le  savoir,  puisque, 
de  le  savoir,  nous  n'en  trouverions  pas  ses  vers  d'amour 
meilleurs,  et  nous  ne  pourrions  que  plaindre  les  victimes 
de  sa  «  sala  cité  »  *. 

1.  Les  lecteurs  curieux  de  ce  genre  de  problèmes  pourront  d'ailleurs 
se  reporter,  en  ce  qui  concerne  les  relations  de  Marot  et  de  Diane  de 
Poitiers,  ù  la  préface  du  livre  de  M.  Guid'rey  :   Lettres  inédiles  de  Diane 
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Aussi  bien,  et  pour  achever  de  nous  rendre  compte  que 
le  vrai  Marot,  ou  le  meilleur  Marot,  n'est  pas  plus 
dans  ses  Elégies,  ou  généralement  dans  ses  poésies  soi- 
disant  amoureuses,  que  dans  ses  Ballades  ou  dans  ses 
Allégories,  suffit-il  de  les  comparer  à  ses  Epigranunes 
et  surtout   à  ses  Epîtres. 

A  la  vérité,  ses  Epigrammes,  presque  toujours  spiri- 
tuelles et  mordantes,  sont  trop  souvent  obscènes,  et  d'une 
crudité  de  langage  qui  n'est  pas  seulement,  comme  on  le 
dit,  celle  de  son  temps,  mais  plutôt  et  surtout  celle  d'un 
homme  assez  mal  élevé.  Ni  la  cour,  ni  ses  amours  n'ont 
Tait  de  Marot  un  gentilhomme.  Elles  ne  sont  pas  non 
plus  très  originales.  Son  disciple  et  ami,  Melin  de  Saiiit- 
Gelais,  fils  d'Octavien,  n'en  a  pas  fait  de  moins  bonnes, 
d'assez  spirituelles  et  d'assez  mordantes,  aussi  lui,  pour 
que  l'on  ait  quelquefois  peine  à  les  distinguer  de  celles 
du  maître.  Mettons  à  part  l'épigramme  immortelle  sur 
l'exécution  du  surintendant  Semblançay  : 

Lorsque  Maillart,  juge  d'enfer,  menait 

A  Moutfaucon  Semblançay  l'âme  rendre, 

A  votre  avis  lequel  des  deux  tenait 

Meilleur  maintien?  Pour  le  vous  faire  entendre, 

Maillart  semblait  homme  que  mort  va  prendre, 

Et  Semblançay  fut  si  ferme  vieillard, 

Que  l'on  cuidait,  pour  vrai,  qu'il  menât  pendre 

A  Montfaucon  le  lieutenant  Maillard. 

Mais  pourquoi  celle-ci  ne  serait-elle  pas  de  Marot? 

Notre  vicaire  un  jour  de  fête 
Chantait  un  Agnus  gringotté, 

(h  Poitiers,  Paris,  1866,  J.  Rouam  [Cf.  Paulin  Paris,  Études  sur 
François  I"];  et,  pour  les  relations  de  Marot  avec  Marguerite,  à  la  roma- 
nesque introduction  de  feu  Génin,  dans  sa  publication  des  Lettres  de 
Mar<(ucrite  de  Navarre,  pour  la  Société  de  l'histoire  de  France,  Paris, 
2  vol.  in-S",  1841-1842. 
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Tant  qu'il  pouvait,  à  pleine  tète, 

Pensant  d'Annette  être  écouté. 

Annette,  de  l'autre  côté 

Pleurait,  attentive  à  son  chant; 

Dont  le  vicaire,  en  s'approchant, 

Lui  dit  :  «   Pourquoi  pleurez-vous,  belle? 

—  Ha,  messire  Jean,  ce  dit-elle, 

Je  pleure  un  âne  qui  m'est  mort, 

Qui  avait  la  voix  toute  telle, 

Que  vous  quand  vous  criez  si  fort?  » 

On  n'en  voit  vraiment  qu'une  raison,  qui  est  qu'au  fait 
elle  a  Melin  de    Saint-Gelais   pour    auteur. 

Mais  dans  VEpît/'e  familière,  —  ou  «  badine  »,  —  je 
veux  dire  ce  genre  d'épître  dont  la  composition  n'a  rien 
de  didactique,  ni  l'inspiration  rien  qui  ne  soit  emprunté 
du  train  de  la  vie  quotidienne,  c'est  là,  ou  nulle  part, 
que  Marot  s'est  émancipé  de  la  tutelle  de  ses  premiers 
maîtres;  c'est  là  qu'il  triomphe;  et  c'est  donc  là,  si  nous 
voulons  lui  rendre  justice,  qu'il  nous  le  faut  étudier  de 
plus  près'. 


II 


Les  Epîtres  de  Clément  Marot  sont  au  nombre  d'une 
soixantaine,  —  cinquante-quatre  dans  l'édition  Lenglet- 
Dufresnoy  et  soixante-deux   dans  l'édition   GuifFrey,  — 

1.  II  y  a  quatre  fortbonnes  éditions  des  Œuvres  de  Marot,  dont  la  pre- 
mière est  celle  de  Niort,  chez  Thomas  Portau,  1596.  La  plus  commode 
à  consulter,  et  la  plus  complète,  est  celle  que  l'abbé  Leng-let-Dufresnoy 
a  donnée  au  xviii*  siècle,  en  six  volumes,  chez  les  libraires  Gosse  et 
Néaulme,  La  Haye,  1"31. 

On  peut  citer  de  nos  jours  l'édition  de  Lyon,  2  volumes  in-S",  chez 
Scheuring,  18G9;  et  enfin,  pour  les  Opuscules  et  les  EpHrcs,  —  il  n'en  a 
paru  malheureusement  que  ces  deux  volumes,  t.  Il  et  III,  —  l'édition  de 
M.  Georges  GuiflVey,   Paris,  chez  Qiiantin. 

C'est  d'après  celle-ci  que  nous  citons  les  ÉpHrcs. 
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dont  la  première  est  datée  de  1518  (c'est  VEpître  de 
Mamielonne  à  Pierre  de  Provence,  qui  d'ailleurs  est  moins 
une  Epitre  qu'une  Elégie  romanesque),  et  la  dernière 
de  1543  :  c'est  VEpitre  à  Monsieur  d'Enghien,  sur  la 
victoire  de  Cérisoles.  Elles  se  trouvent  donc  ainsi  répar- 
ties sur  toute  la  durée  de  la  carrière  poétique  de  Marot. 
Étant  toutes  de  circonstance,  ou  presque  toutes,  elles  ont 
toutes  un  intérêt  anecdotique  réel  et  on  peut  presque 
dire  historique.  A  cet  intérêt  général,  elles  joignent  cet 
intérêt  plus  particulier  de  se  rapporter  aux  événements 
principaux  de  la  vie  du  poète.  Et  enfin,  parce  qu'au  lieu 
d  être  inspirées  du  caprice  ou  de  la  fantaisie  d'un  rimeur 
de  profession,  elles  sont  comme  qui  dirait  modelées  sur 
la  réalité  même,  c'est  pour  cela  que  Marot,  n'étant  nulle 
part  plus  semblable  à  lui-même,  plus  naturel  et  moins 
apprêté,  n'est  donc  aussi  nulle  part  plus  original.  On  a 
remarqué  que,  comme  il  convenait  à  un  valet  de  chambre 
du  roi  François  I",  ses  Epîtres  au  Roi  sont  précisément 
les  meilleures.  De  bons  juges  font  encore  grand  cas  des 
Epîtres  à  Lyon  Jamet,  notamment  de  la  première,  celle 
où  Marot  nous  a  conté  la  fable  du  Lion  et  du  Rat,  et  des 
Epîtres  du  Coq  à  L'Ane. 

Considérons   un  peu    l'une    des  plus  célébrées  d'entre 

elles  : 

Roy  des  Français,  plein  de  toutes  bontés, 
Quinze  jours  a,  je  les  ai  bien  comptés, 
Et  dès  demain  seront  justement  seize 
Que  je  fus  fait  confrère  au  diocèse 
De  Saint-Merry,  en  l'église  Saint-Pris. 
Je  vous  dirai  comment  je  fus  surpris 
Et  me  déplaît  qu'il  faut  que  je  le  die. 
Trois  grands  pendards  vinrent  à  l'étourdie, 
En  ce  palais,  me  dire  en  désarroi  : 
«  Nous  vous  fesons  prisonnier  par  le  Roi.  » 
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Incontinent,  qui  fut  bien  étonné? 

Ce  fut  Marot,  plus  que  s'il  eut  tonné. 

Puis  m'ont  montré  un  parchemin  écrit, 

Où  n'y  avait  seul  mot  de  Jésus-Christ, 

Il  ne  parlait  partout  que  de  plaidrie, 

De  conseillers  et  d'eniprisonnerie. 

«  Vous  souvient-il,  ce  me  dirent-ils  lors. 

Que  vous  étiez  l'autre  jour  là  dehors, 

Qu'on  recourut  un  certain  prisonnier 

Entre  nos  mains  »  ?  Et  moi,  de  le  nier, 

Car  soyez  sûr,  si  j'eusse  dit  :  oui 

Que  le  plus  sourd  d'entre  eux  m'eut  bien  ouï... 


Ces  quelques  vers  sont  un  excellent  modèle  de  la  meilleure 
manière  de  Marot.  C'est  de  l'événement  ou  de  l'occasion 
qu'il  s'inspire,  jamais  de  son  fond,  et  tout  lui  est  bon  pour 
s'en  faire  un  prétexte  ou  une  matière  à  conter.  Un  autre 
trait  de  sa  manière  est  de  ne  rien  prendre,  ou  d'affecter  du 
moins  de  ne  rien  prendre  au  sérieux,  et  on  n'est  pas  plus 
insouciant,  —  en  apparence,  —  ni  même  au  fond  moins 
mélancolique.  Marot  est  de  ces  natures  faciles,  aimables  et 
heureuses,  qui,  ne  s'attachant  à  rien  un  peu  passionné- 
ment, se  détachent  donc  de  tout,  et  d'elles-mêmes,  quand 
il  le  faut,  avec  autant  d'aisance  et  de  rapidité  que  de 
désinvolture.  C'est  ce  qui  le  disting-iie  de  François  Villon. 
Sa  poésie,  si  c'en  est  une,  n'a  rien  de  profond  ni  surtout 
rien  d'intérieur.  Cet  heureux  homme  a  vraiment  vécu 
comme  ne  vivant  pas.  Ni  la  prison,  ni  la  menace  de  la 
mort  prochaine,  ni  l'exil  ne  semblent  l'avoir  obligé  à 
faire  le  moindre  retour  sur  lui-même;  et,  à  cet  égard, 
sa  sérénité  serait  admirable,  s'il  ne  fallait  plutôt  la 
nommer  du  nom  d'incurable  légèreté.  Aussi,  et  même 
dans  ses  Epîtres,  ne  trouve-t-on  ni  de  ces  images  dont  la 
grandeur  ou  la  grâce  trahissent  l'originalité  d'une  imagi- 
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nation  ;  ni  de  ces  mouvements  dont  la  soudaineté  découvre, 
pour  ainsi  dire,  le  fond  d'une  âme;  ni  seulement  de  ces 
vers  qui  indiquent  quelque  habitude  de  la  réflexion. 
Qu'on  lise  encore  VEpître  au  Roy,  pour  se  plaindre 
(Vavoir  été  dérobé.  S'il  n'y  a  rien  de  plus  spirituel,  il  n'y 
a  rien  de  plus  superficiel;  et  sans  doute  on  dira  que  ce 
n'était  pas  l'occasion  de  faire  montre  de  «  profondeur  » 
ou  de  «  sentimentalité  »,  non  plus  que  d'éloquence  ou 
d'imagination;  et  on  aura  certainement  raison.  Nous 
répondrons  seulement  qu'il  est  fâcheux  qu'en  tant  d'années 
l'occasion  d'en  faire  preuve  se  soit  si  rarement  offerte 
à  Marot,  et  nous  nous  demandons  si  c'est  être  en 
vérité  poète  que  de  n'avoir  eu  que  de  l'esprit,  de  la 
malice,  et  de  la  clarté.  Il  ne  lui  est  guère  arrivé  qu'une 
fois  d'être  «  ému  »  dans  ses  vers,  et  précisément  c'est 
la  seule  fois  où,  au  lieu  de  conter  et  de  rire,  il  se  soit 
«  souvenu  ». 


Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle, 
Je  ressemblais  l'hirondelle,  qui  vole 
Puis  ça,  puis  là  :  l'âge  me  conduisait 
Sans  peur  ni  soin  où  le  cœur  me  disait. 
En  la  forêt,  —  sans  la  crainte  des  loups,  — 
Je  m'en  allais  souvent  cueillir  le  houx, 
Pour  faire  glus  à  prendre  oiseaux  ramages. 
Tous  difFérens  de  chants  et  de  plumages, 

O  quanlcs  fois  aux  arbres  grimpé  j'ay 

Pour  dénicher  ou  la  pie  ou  le  geay 

Ou  pour  jeter  des  fruits  jà  murs  et  beaux, 

A  mes  compaings  qui  tendaient  leurs  chapeaux 

Déjà  pourtant  je  faisais  quelques  notes 

De  chants  rustiques,  et  dessous  les  ormeaux 

Quasi  enfant  sonnais  des  chalumeaux... 
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C'est  en  1539  qu'il  écrivait  ces  vers,  dans  son  Eglogue 
au  Roy,  sous  les  noms  de  Pan  et  de  Robin.  On  peut 
regretter,  et  nous  regretterons  qu'il  n'en  ait  pas  lui-même 
senti  le  prix,  à  moins  peut-être  qu'ayant  épanché,  dans 
cette  unique  Eglogue,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sen- 
sibilité, l'effort  ne  fût  pour  lui  de  ceux  qui  ne  se  recom- 
mencent pas. 

On  entend  bien,  après  cela,  que  ce  que  nous  disons  des 
Epîtres,  n'est  pas  pour  en  rabaisser  le  mérite,  et,  au  con- 
traire, nous  reconnaissons  volontiers  que  les  qualités  qu'on 
y  loue  ne  sont  pas  si  communes!  L'esprit  lumineux  de 
Marot  a  filtré,  pour  ainsi  dire,  le  style  encore  épais  et 
lourd  des  «  grands  rhétoriqueurs  «  ;  et  cela  seul  pour- 
rait suffire  à  nous  rendre  raison  de  sa  popularité.  Les 
lecteurs  qui,  de  1534  à  1545,  ont,  en  moins  de  dix  ans, 
épuisé  douze  ou  treize  éditions  de  V Adolescence  Clémen- 
tine ne  se  sont  pas  trompés  en  y  croyant  discerner 
quelque  chose  de  nouveau.  Mais,  que  cette  nouveauté  fût 
celle  que  l'on  s'attendait  à  voir  sortir  du  mouvement  de 
la  Renaissance,  c'est  une  autre  question;  —  et  c'est  ici 
qu'il  se  pourrait  que  Marot  eût  exercé  une  assez  fâcheuse 
influence. 


m 


C'est  ce  que  l'on  est  obligé  de  reconnaître  en  étudiant 
un  genre  de  pièces  qu'aux  environs  de  1536  il  a  mis  à 
la  mode,  sous  le  nom  de  Blasons,  et  dont  la  vogue  a  été 
un  moment  si  considérable,  que  le  mot  de  «  blasonner  », 
comme  synonyme  de  «  satiriser  »,  en  est  demeuré  dans 
la  langue.  Le  Blason  du  beau  Tétin  avait  donné  le  signal, 

7 
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et  on  avait  vu  paraître,  tour  à  tour,  le  Blason  des  Cheveux, 
le  Blason  du  Sourcil,  par  Maurice  Scève,  le  Blason  de 
VŒU,  par  Antoine  Héroët,  le  Blason  du  Cœur,  par  Jacques 
Pelletier,  le  Blason  de  la  Main,  par  Claude  Chapuys; 
et  tout  cela,  sans  rien  dire  des  facilités  que  ce  genre 
de  thèmes  offrait  à  la  pire  polissonnerie,  qu'était-ce  autre 
chose  qu'un  retour  aux  exercices  favoris  des  «  grands 
rhétoriqueurs  »?  Ici  donc  encore  c'étaient  les  leçons  de 
son  père  qui  reparaissaient  dans  Clément  Marot,  et  c'était 
surtout  le  goût  de  l'allégorie  systématique.  Que  ne  peut-on, 
en  effet,  «  blasonner  »  de  la  sorte?  Après  «  les  parties  du 
corps  féminin  »,  les  vêtements  qui  les  habillent,  qui  les 
déguisent  ou  qui  les  ornent;  et  après  les  vêtements  les 
bijoux;  et  après  les  bijoux  les  ustensiles  de  toilette!  Je 
crains  fort  que  de  ses  Blasons,  Marot,  fidèle  à  ses  ori- 
gines, ne  se  soit  pas  su  à  lui-même  moins  de  gré  que  des 
meilleures  de  ses  EpUres. 

Aussi  a-t-on  quelque  droit  de  s'étonner  que,  parmi 
tant  de  distractions,  et  de  cette  nature,  il  ait  trouvé  le 
temps,  et  conçu  la  j^ensée  d'écrire  cette  traduction  de 
Cinquante  Psaumes  de  David,  qui,  continuée  après  lui 
par  Théodore  de  Bèze,  et  mise  en  musique  par  Goudimel, 
est  devenue  le  Psautier'  huguenot.  Il  est  bien  vrai,  nous 
l'avons  dit,  que  l'école  des  «  grands  rhétoriqueurs  » 
s'était  signalée  par  une  constante  préoccupation  morale  ; 
et,  cette  préoccupation,  on  pourrait  donc  dire  que  Marot 
l'avait  trouvée  dans  l'héritage  de  ses  maîtres.  «  Mora- 
liser »  en  rimes  équivoquées,  batelées  ou  fraternisées, 
tel  semble  avoir  été,  nous  l'avons  vu,  pour  Meschinot 
ou  pour  Molinct,  l'objet  même  de  la  poésie.  Et  de 
fait,    rien  n'est  plus  conforme  à  cet  objet  que  telle  Bal- 
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lade  de  Marot  :  De  la  Passion  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ  : 


Le  Pélican  de  la  forêt  célique, 

Entre  ses  faits  tant  beaux  et  nouvelles 

Après  les  lieux  et  l'ordre  archangélique, 

Voulut  créer  les  petits  oiselets. 

Puis  s'envola,  les  laissa  tout  seulets 

Et  leur  donna,  pour  mieux  sur  la  terre  estre 

La  grand'  forêt  de  Paradis  terrestre 

D'arbres  de  vie  amplement  revêtue, 

Plantés  par  lui,  qu'on  peut  dire  en  tout  estre 

Le  Pélican  qui  pour  les  siens  se  tue... 

S'il  nous  est  difficile  d'assigner  une  date  certaine  à 
cette  Ballade,  on  y  reconnaît  manifestement  la  marque 
de  l'école,  et  le  style  nous  en  permet  de  croire  qu'elle  est 
de  la  jeunesse  de  Marot.  Et,  depuis  lors,  il  est  vrai 
qu'entre  deux  Epitres  légères  ou  deux  Epigrnnimes 
obscènes,  Marot  n'a  pas  cessé  de  rimer  des  poésies 
pieuses,  dont  la  gravité  jure  étrangement  avec  son  carac- 
tère et  son  genre  de  vie.  Mais,  en  dépit  de  tout  cela,  que 
l'Eglise  de  Genève,  c'est-à-dire  Calvin,  ait  adopté  la 
traduction  des  Psaumes  de  Marot,  c'est  ce  qu'on  a  d'abord 
quelque  peine  à  s'expliquer,  et  on  n'y  saurait  réussir  sans 
avoir  examiné  brièvement  la  question  du  protestantisme 
de  Marot.  Elle  est  presque  aussi  obscure  que  la  légende 
de  ses  amours. 

Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  pour  avoir  le  droit  de  compter 
Marot  au  nombre  de  nos  protestants,  qu'il  ait  violem- 
ment attaqué  moines  ou  gens  d'Eglise,  à  commencer  par 
ceux  de  Sorbonne;  et  on  a  pu  voir  qu'Erasme,  avant 
lui,  quoique  d'Eglise,  ne  s'en  était  pas  fait  faute.  Il  ne 
suffit  pns  même  qu'il  ail  encouru  plusieurs  fois  l'accusa- 
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tion  d'hérésie,  et  qu'il  n'ait  dû  d'éviter  le  bûcher  qu'à  l'in- 
tervention personnelle  du  roi.  Son  étourderie  naturelle, 
sa  liberté  de  lanofaoe,  la  licence  aussi  de  ses  mœurs, 
pourraient  l'avoir  exposé  plus  d'une  fois  à  des  dangers 
que  n'a  jamais  courus  la  prudence  de  Calvin,  sans  qu'il 
y  eût  lieu  de  le  ranger  pour  cela  du  coté  des  novateurs. 
C'est  d'ailleurs  François  P""  qui  lui  a  commandé  sa  tra- 
duction des  Psaumes,  aux  environs  de  1531,  et  le  pre- 
mier essai  en  a  paru  en  1533,  avec  le  Miroir  de  l'âme 
pécheresse,  de  la  reine  de  Navarre.  Enfin,  l'incomparable 
poésie  des  Psaumes  pourrait  avoir  séduit  le  poète,  sans 
que  sa  religion  y  fût  intéressée  le  moins  du  monde,  et 
Marot  les  aurait,  en  ce  cas,  mis  en  vers  français,  comme 
il  avait  fait,  peu  de  temps  auparavant,  deux  livres  des 
Métamorphoses  d^Oi'ide. 

Mais  c'est  ce  que  n'admettent  pas  quelques-uns  de  ses 
biographes  ou  commentateurs  *,  et  ils  veulent  à  toute 
force  faire  honneur  au  protestantisme  naissant  du  nom 
et  de  la  gloire  de  Marot.  Ils  s'autorisent  de  quelques-unes 
des  pièces  auxquelles  nous  faisions  allusion  plus  haut  : 
V Oraison  deva?it  le  Crucifix  ou  la  Complainte  pour  la 
mort  de  Florimond  Rohertet;  ils  y  découvrent  la  doctrine 
de  la  «  justification  par  la  foi  »  ;  et  ils  en  tirent  la  con- 
clusion qu'avant  Calvin  et  V Institution  chrétienne,  Marot 
était  déjà  protestant.  C'est  ce  que  nous  les  entendrons 
également  dire,  à  l'occasion  de  la  reine"  de  Navarre,  et 
de  son  Miroir  de  l'dme  pécheresse,  en  vérité,  comme  si 
l'Église  catholique  avait  jamais  enseigné  qu'on  ne  se  jus- 
tifiât point  «  par  la  foi  »  !  Mais  elle  enseignait  seulement, 

1.  Voyez  sur  celte  question  les  deux  volumes  de  M.  0.  Douen  ;  Clé- 
ment Marot  et  le  Psautier  huguenot,   Imprimerie  Nationale,  1878,   Paris. 
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et  elle  enseigne  que  la  foi,  toute  seule  et  pour  ainsi  dire 
toute  nue,  ne  suffit  pas  à  sauver  le  chrétien,  sans  une 
conduite  conforme  à  la  croyance  qu'il  professe,  et  sans 
des  «  œuvres  »  qui  lui  donnent  la  force  de  persévérer 
dans  cette  conduite  même.  Où  donc  et  quand,  dans  quelle 
pièce  Marot  a-t-il  attaqué  la  conduite  ou  les  «  œuvres  », 
j'entends  d'une  manière  précise?  Mais  en  revanche,  il  a 
écrit  dans  son  Eplti'e  à  M.  Bouchard,  1526  : 

Docte  docteur,  qui  t'a  induit  à  faire 

Emprisonner,  depuis  six  jours  en  ça 

Un  tien  ami  qui  onc  ne  t'offensa? 

Et  vouloir  mettre  en  lui  crainte  et  terreur 

D'aigre  justice?  en  disant  que  l'erreur 

Tient  de  Luther.  Point  ne  suis  Luthériste 

Ni  Z-s\-inglien,  et  moins  Anabaptiste, 

Je  suis  de  Dieu  par  son  £ls  Jésus-Christ, 

Je  suis  celui  qui  ai  fait  maint  écrit 

Dont  un  seul  vers  on  n'en  saurait  extraire, 

Qui  à  la  loi  divine  soit  contraire. 

Je  suis  celui  qui  prend  plaisir  et  peine 

A  louer  Christ,  et  sa  mère  tant  pleine 

De  grâce  infuse 

Bref,  celui  suis  qui  croit,   honore  et  prise 
La  sainte,  vraie  et  catholique  Église, 
Autre  doctrine  en  moi  ne  peux  bouter 

S'il  est  vrai  que  Marot  écrivait  ces  vers  du  fond  d'une 
prison,  nous  n'avons  pas  le  droit  pour  cela  de  suspecter 
sa  sincérité.  Disons-le  donc  :  ses  épigrammes  contre  les 
moines,  et  contre  les  gens  de  Sorbonne;  une  manière 
toujours,  ou  presque  toujours  ironique  de  toucher  les 
choses  même  sérieuses;  un  goût  très  vif  de  l'indépen- 
dance et  de  la  liberté  :  c'est  à  quoi  se  réduit  le  protes- 
tantisme de  Marot;  et  ce  serait  fausser  l'histoire  que  de 
donner  à  ce  protestantisme  une   consistance  qu'au  sur- 
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plus  le  protestantisme  en  France  ne  devait  recevoir  que 
de  Calvin;  mais  ce  serait  surtout  altérer,  et  gravement, 
la  physionomie  du  poète. 

Il  faudrait  convenir  aussi  que  la  sincérité  de  sa  foi 
l'aurait  mal  servi  dans  son  entreprise,  car,  assurément, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant  dans  la  traduction  des 
Psaumes  de  Marot,  c'en  est  la  fortune.  Voici  quelques 
vers  de  sa  traduction  du  Psaume  XIV  :  Dixit  insipiens  in 
corde  suo  : 

Le  fol  maliu  en  son  cœur  dit  et  croit 
Que  Dieu  n'est  point,  et  corrompt  et  renverse, 
Ses  mœurs,  sa  vie;  horribles  faits  exerce, 
Pas  un  tout  seul  ne  fait  rien  bon  ne  droit 
Ni  ne  voudroit. 

En  voici  quelques-uns  du  Psaume  CXIV  :  In  exitu 
Israël  de  j^gijpto  : 

Quand  Israël  hors  d'Egypte  sortit 
Et  la  maison  de  Jacob  se  partit 
D'entre  le  peuple  étrange, 
Juda  fut  fait  la  grand'  gloire  de  Dieu, 
Et  Dieu  se  fît  prince  du  peuple  hébreu, 
Prince  de  grand  louange. 

Est-il  rien  de  plus  prosaïque?  Et  je  sais  bien  que 
l'entreprise  était  nouvelle;  qu'aucun  de  nos  poètes 
n'avait  encore  essayé  d'accorder  aussi  haut  sa  lyre;  que 
la  difficulté  s'augmentait  pour  Marot  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  différence  entre  la  gaîté  ou  l'agrément  naturel  de 
son  style  et  la  raideur  de  l'hébreu.  On  eût  moins  hasardé 
de  vouloir  mettre  en  madrigaux  l'histoire  grecque  ou 
romaine  que  de  prétendre  paraphraser  la  Bible  en  style 
«  marotique  ».  Mais  s'il  faut  lui  tenir  compte  de  l'effort, 
comme  aiassi  de  celui  qu'il  a  fait  pour  trouver  des  rythmes 
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dont  le  dessin  lyrique  donnât  quelque  idée  du  texte 
qu'il  faisait  passer  en  français,  Marot  n'en  a  pas  moins 
échoué.  C'est  encore  une  raison  qui  nous  fait  douter, 
sinon  de  la  sincérité,  tout  au  moins  de  l'ardeur  de  son 
protestantisme.  Facit  indig/iatio  cefsii/n l'enthou- 
siasme religieux,  lui  aussi,  est  poète  !  On  ne  le  croirait 
certes  pas  à  lire  les  Psaumes  de  Marot;  et  s'ils  ajoutent 
quelque  chose  à  la  connaissance  de  son  œuvre  et  de  son 
temps,  ils  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire. 

Avouons-le  donc  en  concluant  :  le  rôle  de  Marot,  à 
l'époque  de  la  Renaissance,  n'a  consisté  véritablement 
qu'à  retarder  la  venue  de  Ronsard.  Sans  doute  il  a  eu  de 
l'esprit,  infiniment  d'esprit,  plus  de  malice  encore  que 
d'esprit,  et,  dans  tous  les  sens  du  mot,  non  moins  de 
légèreté  que  de  malice. 

Car  pour  Marot,  vous  le  connaissez-ly, 
Plus  léger  est  que  volucres  cœli 

Il  s'est  bien  là  caractérisé  lui-même.  Comme  il  avait 
chanté  Diane  et  Marguerite  il  a  chanté  «  la  Grise  et 
Jeanneton  «  ;  et,  si  l'on  osait  se  servir  de  cette  expres- 
sion, il  a  «  blasonné  ))  la  Sorbonne  et  l'Eglise  comme  il 
aurait  fait  Dieu  lui-même.  Ni  la  fréquentation  de  la  Cour 
ne  lui  a  donné  l'élégance,  ni  celle  des  protestants  un 
peu  de  gravité.  Tout  a  glissé  sur  lui  sans  l'émouvoir. 
Exilé  de  France  en  1542  pour  la  troisième  ou  quatrième 
fois,  et  de  Genève,  l'année  suivante,  —  pour  y  avoir  joué  au 
trictrac  avec  Bonnivard,  «  le  prisonnier  de  Chilien  »,  — 
c'est  à  peine  s'il  en  a  conçu  quelque  mélancolie.  On  ne  voit 
pas  enfin  qu'il  ait  rien  aimé  un  peu  passionnément,  non 
pas  même    son    art.    VA    la  plus  favorable  interprétation 
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que  l'on  puisse  donner  des  contrastes  ou  des  contradic- 
tions de  son  personnage,  c'est  qu'il  a  vécu  dans  un 
temps  trop  fort  pour  lui.  Mais,  littérairement,  là  où  l'on 
ne  trouve  ni  passion,  ni  sensibilité  profonde,  ni  curio- 
sité vive  de  quoi  que  ce  soit,  peut-on  reconnaître  et 
saluer  un  «  poète  »?  Il  faudrait  pour  cela  commencer  par 
changer  le  sens  des  mots.  Marot,  de  son  vrai  nom,  n'est 
qu'un  spirituel  prosateur  qui  a  mis  des  rimes  à  sa  prose, 
et  tous  ses  mérites,  qui  sont  réels,  —  clarté,  naturel, 
aisance,  —  ne  sont  vraiment  que  d'un  prosateur.  Et 
peut-être,  après  tout,  était-il  nécessaire  que,  pour  pré- 
parer la  venue  de  Ronsard,  un  semblable  écrivain,  pro- 
sateur ou  poète,  lui  frayât  d'abord  les  voies  et  lui  préparât 
le  terrain.  Il  était  peut-être  nécessaire  que,  pour  arriver 
bientôt  à  la  pleine  et  entière  conscience  d'elle-même,  de 
son  véritable  objet,  de  ses  ambitions  légitimes,  et  de  son 
pouvoir  effectif,  la  poésie  se  fût  mise  d'abord  à  l'école  du 
naturel,  et  ainsi  dégagée  de  ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors, 
même  dans  un  Lemaire  de  Belges,  que  sa  parodie  ou  sa 
caricature;  —  et  le  badinage  de  Marot  nous  a  rendu  ce 
service. 


CHAPITRE  II 


FRANÇOIS    RABELAIS 


Si  d'un  mort  qui  pourri  repose, 

Nature  engendre  quelque  chose, 

Et  si  la  génération 

Se  fait  de  la  corruption, 

Une  vigne  prendra  naissance 

De  l'estomac  et  de  la  panse 

Du  bon  Rabelais  qui  boivait 

Toujours  cependant  qu'il  vivait; 

Car  d'un  seul  coup  sa  grande  gueule 

Eût  bu  plus  de  vin  toute  seule, 

—  L'épuisant  du  nez  en  deux  coups  — 

Qu'un  porc  ne  hume  de  lait  doux, 

Iris  de  fleuves,  ni  qu'encore 

De  vagues  le  rivage  More.... 

Ce  sont  les  premiers  vers  de  l'épitaphe  que  Ronsard, 
aux  environs  de  1560,  a  gravée  sur  la  pierre  tombale  de 
l'auteur  de  Pantagruel,  qu'il  n'aimait  guère;  et,  comme 
leurs  contemporains  à  tous  deux  semblent  avoir  reconnu 
Rabelais,  dans  celte  figure  d'ivrogne  que 

Jamais  le  soleil  n'avait  vu, 
Tant  fût-il  matin,  qu'il  n'eût  bu, 
Ni  jamais  au  soir  la  nuit  noire 
Tant  fût  tard,  n'avait  vu  sans  boire, 
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comme  elle  s'accordait  d'ailleurs  avec  les  traits  dont  il  a 
pris  plaisir,  et  notamment  en  ses  Prologues,  à  se  peindre 
lui-même;  et  comme  elle  flattait  enfin  cette  manie  pares- 
seuse que  nous  avons  en  histoire  de  nous  représenter 
les  hommes  à  l'image  de  leur  œuvre,  l'épitaphe  de  Ron- 
sard a  fixé  la  physionomie  légendaire  du  a  joyeux  curé 
de  Meudon  ».  C'est  le  Rabelais  de  «  la  canaille  ».  Mais 
il  n'y  a  rien  de  menteur,  ou  de  mensonger  comme  une 
épitaphe,  et  ce  que  nous  écrivons  ne  nous  ressemble 
pas  toujours.  Si  nous  connaissons  des  légendes  qui  sont 
l'expression  poétique  de  la  vérité,  nous  en  connaissons 
d'autres  qui  n'en  sont  que  la  dérision  populaire.  C'est 
ce  qu'il  faut  dire  de  celle  de  Rabelais;  et  c'est  pour  cette 
raison  qu'avant  d'étudier  son  œuvre,  et  si  l'on  veut  la 
bien  comprendre,  il  est  nécessaire  de  savoir  quel  fut 
l'homme,  et,  pour  cela,  de  chercher  la  réponse  à  cette 
question,  non  dans  son  œuvre,  mais  dans  l'histoire  de 
sa  vie. 


LA    VIE    DE    RABELAIS. 


Il  naquit  en  1483,  1490  ou  1495,  à  Chinon,  en  Tou- 
raine,  dans  cette  province  alors  plus  française  qu'une  autre, 
séjour  favori  de  nos  rois  —  «  molle  et  sensuelle  contrée, 
terra  molle^  e  lieta  e  dilettosa  »  —  également  renommée 
pour  la  douceur  de  son  climat,  la  facilité  de  ses  mœurs, 
et  la  pureté  de  son  accent.  Thomas  Rabelais,  son  père, 
exerçait  à  Chinon  la  profession  d'apothicaire,  disent  les 
uns,  de  cabaretier,  selon  les  autres,  «  à  l'enseigne  de  la 
Lamproie  »  ;  et  il  y  débitait  le  vin  de  son  «  clos  de  la  Devi- 
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nière  ».  On  ne  sait  d'ailleurs  avec  précision  ni  où  le  jeune 
Rabelais  fit  ses  premières  études,  si  ce  fut  h  Seuillé,  tout 
près  de  Chinon,  ou  h  la  Baumette,  près  d'Angers;  ni  le 
parti  qu'il  en  tira  ;  ni  dans  quelles  conditions  il  se  fit 
moine,  si  ce  fut  librement  et  par  vocation  ou  par  goût, 
pour  s'assurer  de  studieux  loisirs,  ou  pour  obéir  h  la 
volonté  de  son  père;  ni  enfin  les  raisons  qu'il  eut  de  pré- 
férer les  Franciscains  et  de  choisir,  pour  y  faire  profes- 
sion comme  pour  y  prendre  la  prêtrise,  vers  1512,  leur 
couvent  de  Fontenay-le-Comte.  Fontenay-le-Comte,  en 
Bas-Poitou,  —  à  la  limite  du  «  Bocage  »  et  du  «  Marais  » 
vendéens,  —  est  une  jolie  petite  ville  qui  dépendait  alors 
de  l'évêché  de  Maillezais. 

Les  dix  ou  douze  années  que  Rabelais  y  passa  ne 
semblent  avoir  été  ni  les  plus  difficiles  ni  les  moins  pro- 
fitables d'une  vie  qui  devait  être  singulièrement  vaga- 
bonde. C'est  en  effet  là  qu'il  acheva  son  éducation  et 
qu'il  commença  d'amasser  le  trésor  de  cette  érudition 
presque  encyclopédique  dont  l'étalage,  quelquefois  indis- 
cret, fait  encore  aujourd'hui  l'émerveillement  de  ses  lec- 
teurs. C'est  là  qu'il  entreprit  de  traduire  Hérodote.  Et 
c'est  aussi  de  là  que  sa  réputation  d'helléniste,  publiée 
par  l'un  de  ses  confrères  en  moinerie,  Pierre  Lamy, 
commençant  de  s'étendre  plus  loin  qu'on  ne  l'eût  espéré 
de  son  âge  et  de  sa  robe  —  supra  setatem,  prœtercjiie  ej'us 
sodaliciimorem,  —  parvint  en  1521  jusqu'au  savant  Budé. 
Il  avait  su  se  faire  en  même  temps  d'autres  amis  ou  d'autres 
protecteurs,  parmi  lesquels  on  cite  Geoffroy  d'Estissac, 
évéque  de  Maillezais,  et  André  Tiraqueau ,  lieutenant 
civil  de  Fontenay-le-Comte. 

Ce  lieutenant   civil    était  un  homme  déjà  d'âge  et  de 
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poids,  qui  devint  par  la  suite  un  personnage  considé- 
rable. On  ne  le  connaît  guère  aujourd'hui  que  pour  la 
régularité  proverbiale  avec  laquelle,  quarante-cinq  ans 
durant,  au  dire  du  grave  historien  de  Thou,  «  il  enrichit 
chaque  année  la  république  d'un  enfant,  et  d'un  livre  »  ! 
Mais  il  mérite  bien  une  mention  particulière  dans  l'his- 
toire de  la  vie  de  Rabelais.  Quand  en  effet,  en  1523,  un 
peu  émus  et  un  peu  jaloux  de  la  réputation  naissante  de 
ce  jeune  confrère,  qui  déjà  sentait  l'hérésie,  les  cordeliers 
firent  mine  de  vouloir  lui  confisquer  ses  livres,  —  parmi 
lesquels  ils  avaient  découvert,  à  ce  que  l'on  conte,  quel- 
ques écrits  d'Érasme,  ou  d'Ulric  de  Hutten  peut-être, 
Y  Eloge  de  la  folie  ou  les  Epistolse  obscurorum  virorum, 
—  Budé  ne  manqua  pas  d'en  faire  d'éloquentes  excla- 
mations, en  latin,  dans  sa  correspondance,  mais  ce  fut 
sans  doute  le  lieutenant  civil  qui  s'interposa  pour  accom- 
moder l'affaire,  et  c'est  grâce  à  lui  que  les  livres  de 
Rabelais  ne  lui  furent  point  enlevés.  Tiraqueau  fit  plus 
et  mieux  encore,  l'année  suivante,  1524,  en  insérant  dans 
la  préface  de  son  volumineux  traité  :  De  Legibus  con- 
nubialibiis,  un  pompeux  éloge  de  son  jeune  ami,  dont 
il  vantait  l'habileté  consommée,  tant  en  latin  qu'en  grec, 
et  généralement  en  toute  sorte  de  sciences  :  Vu'  utriusque 
lingiise  omnifarixque  doctrmœ  peritissimus.  Comment,  à 
ce  propos,  s'empêcherait-on  de  rapprocher  du  titre  de  ce 
livre  la  consultation  de  Panurge  sur  le  mariage?  Puisque 
Rabelais  cite  expressément  Tiraqueau,  et  qu'aussi  bien 
sur  cette  matière,  toujours  délicate,  le  De  Legibus  connu- 
bialibus  est  plein  d'obscénités,  qui  peut-être  ne  sont  pas 
elles-mêmes  aussi  naïves  qu'on  l'a  bien  voulu  dire,  rien  ne 
semble  plus  naturel  que  de  l'inscrire  parmi  les  «  sources  )) 
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de  l'auteur  de  Pantagruel.  Et  quand  enfin  Rabelais  n'au- 
rait dû  h  sa  fréquentation  du  lieutenant  civil  que  cette 
connaissance  du  droit  dont  on  trouve  la  trace  en  maint 
passage  de  son  œuvre,  ce  serait  encore  assez  pour  qu'il 
y  eût  lieu  de  faire  dans  la  formation  de  son  esprit  une 
place  à  l'influence  d'André  Tiraqueau. 

L'influence  de  l'évèque  de  Maillczais,  Geoffroy  d'Estissac, 
fut  d'une  autre  nature,  si  c'est  lui  qui,  prenant  en  pitié  la 
situation  de  notre  cordclier  parmi  des  confrères  malveil- 
lans  et  hostiles,  réussit  à  obtenir  du  pape  Clément  Yjy[ 
y  induit  qui  periiiit  à  Rabelais  de  passer  de  la  rèole  des 
Franciscains  sous  celle  des  Bénédictins,  de  quitter  son 
couvent J^eKonlenayde-Comte,  et  de  vivre  à  Maillezais 
ou  h  Ligug-é,  chez  les  d'Estissac,  de  1524  h  1530,  les  cinq 
ou  six  années  les  plus  heureuses  de  son  existence,  puis- 
qu'elles en  sont  les  plus  obscures  :  je  veux  dire  celles 
dont  l'histoire  nous  est  le  moins  connue.  Une  Epîlre  à 
Jean  Bouchet,  «  traitant  les  imaginations  qu'on  peut  avoir 
attendant  la  chose  désirée  w  est  certainement  de  cette 
époque;  et  les  vers  en  sont  médiocres;  mais  elle  est  le 
premier  écrit  que  nous  ayons  de  Rabelais. 

On  le  voit  déjà  par  ces  détails  :  la  jeunesse  laborieuse, 
studieuse  même,  de  Rabelais,  n'a  rien  eu  de  commun  avec 
celle  de  son  Panurge,  ou  de  son  frère  Jean  des  Entom- 
meures,  et  on  pourrait  presque  dire,  sans  vouloir 
jouer  sur  les  mots,  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  «  régu- 
lière ».  Si  peut-être,  comme  nous  le  supposions,  en 
revêtant  la  robe  du  franciscain,  il  n'avait  cherché  dans  la 
vie  monotone  du  cloître  que  la  liberté  d'employer  de 
longs  loisirs  à  l'étude  du  grec,  son  calcul  ne  l'avait  point 
trompé.  La    discipline  du    couvent  ne  lui  avait   pas    été 
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lourde.  On  ne  l'avait  point  «  persécuté  ».  Son  érudi- 
tion, sans  doute,  mais  aussi  sa  robe  lui  avait  valu  des 
relations,  des  fréquentations  fort  au-dessus  de  sa  nais- 
sance et  de  la  condition  paternelle.  Les  d'Estissac  et 
les  Tiraqueau  n'étaient  point  des  familiers  du  cabaret  de 
la  Lamproie.  Quand  il  avait  trouvé  le  joug  trop  pesant,  un 
évêque  s'était  entremis  pour  le  lui  rendre  plus  léger.  Ce 
grand  seigneur  avait  fait  de  ce  moine  mécontent,  mais 
savant  et  gai,  l'un  de  ses  commensaux  ou  de  ses  secré- 
taires. Dans  le  commerce  de  ce  prélat, 

Non  ignorant  cette  mondanité 

Qu'on  doit  avoir  entre  les  rois  et  princes 

Pour  gouverner  villes,  cités,  provinces, 

Rabelais  avait  dépouillé  ce  qu'il  pouvait  avoir  conservé 
de  sa  rudesse  originelle.  Il  y  avait  appris  ce  qui  ne 
s'apprend   point   dans   les    livres.  Son  avenir   paraissait 


Tu  ne  pouvais  trouver  meilleur  service 

lui  dit  son  ami  Jean  Bouchet, 

Pour  te  pourvoir  bientôt  de  bénéfice. 

Comment  donc  sa  vie  changea-t-elle  brusquement  de 
direction?  et  pourquoi  le  trouvons-nous  à  Montpellier,  le 
16  septembre  1530,  prenant  sa  première  inscription  de 
médecine,  et,  moins  de  trois  mois  plus  tard,  en  no- 
vembre, s'y  faisant  recevoir  bachelier? 

Nous  ne  nous  rendons  pas  très  bien  compte,  aujour- 
d'hui, de  ce  qu'était,  en  ce  temps-là,  l'existence  d'un 
«  homme  de  lettres  ».   On  ne  vivait  point  encore  de  sa 


FRANÇOIS    RABELAIS  111 

littérature;  ou  plutôt,  la  seule  manière  qu'il  y  eût  de  s'en 
faire  un  moyen  de  vivre  était  de  la  mettre  aux  gages  d'un 
Mécène.  A  vrai  dire,  en  abandonnant  son  couvent  de 
Fontenay-le-Comte,  et,  depuis,  en  quittant  l'ordre  même 
des  Bénédictins,  si  c'était  sa  liberté  que  Rabelais  avait 
reconquise,  il  l'avait  payée  du  prix  de  son  indépendance. 
L'évêque  de  INIaillezais  lui  fit-il  trop  longtemps  attendre 
le  «  bénéfice  »  dont  les  revenus  l'eussent  rais  à  l'abri  du 
besoin?  Se  brouillèrent-ils,  sauf  plus  tard,  nous  le  verrons, 
à  se  réconcilier?  Ou  encore  Rabelais  se  lassa-t-il  de  n'être 
qu'un  «  domestique  »  des  d'Estissac?  On  ne  sait!  Mais  ce 
qui  est  bien  sûr,  c'est  qu'il  ne  demanda  point  tant  à  la 
médecine  un  aliment  pour  son  avidité  de  connaître  qu'un 
moyen  de  gagner  sa  vie.  La  preuve  en  est  dans  l'em- 
pressement avec  lequel,  aussitôt  reçu  bachelier,  il  sollicita 
et  obtint  des  magistrats  de  Lyon,  «  pour  le  gage  annuel 
de  quarante  livres  tournois  »,  les  fonctions  de  médecin 
du  «  Grand  hôpital  du  pont  du  Rhône  »  ;  et,  comme  c'est 
un  maigre  traitement  que  «  quarante  livres  tournois  » 
par  an,  il  y  ajouta  le  mince  émolument  d'un  emploi  de 
correcteur  chez  l'imprimeur  Sébastien  Gryphius. 

On  se  tromperait  donc,  si  l'on  prétendait  voir,  dans  les 
nombreuses  publications  qu'il  donne  en  1532,  un  témoi- 
gnage de  son  «  activité  littéraire  »  :  elles  n'en  sont  un 
que  de  la  modicité  de  ses  ressources,  et  de  l'activité  des 
presses  de  Lyon.  Epistolarum  medicinalium  Maixardi 
tomus  secundus;  Hippockatis  ac  Galexi  librialiquot;  Lucii 
CuspiDii  Testat7ientnin,  —  autantde  besognes  de  librairie! 
Il  faut  vivre!  et,  tout  le  monde  n'étant  pas  en  état  d'éditer 
Hippocrate,  Rabelais  tire  parti  de  son  grec.  Il  n'y  met 
d'ailleurs  aucun  amour-propre  ;  et,  qu  il  s'agisse  de  rédiger 
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un  Abnanach  pour  1533,  ou  de  donner  une  édition  des 
Grandes  et  Inestimables  Clironicques  du  Grant  et  Enorme 
Géant  Gari^antua,  on  le  trouve  toujours  prêt.  Mais, 
cette  fois  du  moins,  il  s'est  laissé  prendre  à  l'attrait  du 
vieux  texte  qu'il  retouchait  en  le  réimprimant;  les  Ines- 
timables Chronicques  lui  ont  révélé  son  génie;  l'idée  lui 
est  venue^  à  lui  ou  au  libraire,  d'en  composer  une  suite; 
et,  sur  la  fin  de  cette  même  année  1532,  paraît  à  Lyon, 
chez  François  Juste,  le  premier  livre  de  :  Pantagruel,  roi 
DES  DipsoDEs,  restitué  à  son  naturel,  ai^ec  ses  faits  et 
prouesses  épouvantables,  par  Maître  Alcofribas  Nasier, 
abstracteur  de  Quinte  Essence  \  On  ne  voit  pas  que  sa 
fortune  en  ait  été  beaucoup  améliorée. 

C'est  sur  ces  entrefaites,  qu'un  des  amis,  dit-on,  de  sa 
jeunesse,  Jean  du  Bellay,  évêque  de  Paris,  —  le  second  de 


1.  On  a  discuté,  et  on  discute  encore,  à  ce  propos,  sur  le  point  de 
savoir  si  c'est  le  Gargantua  qui  a  précédé  le  Pantagruel  (j'entends  le 
premier  livre)  ou  au  contraire,  si,  comme  nous  le  croyons,  c'est  le  pre- 
mier livre  de  Pantagruel  qui  a  précédé  Gargantua.  Sans  avoir  ici  besoin 
de  peser  les  raisons  des  uns  et  des  autres,  la  question  nous  paraît  tran- 
chée par  un  texte  authentique. 

C'est  celui  que  l'on  trouve  dans  une  lettre  de  Calvin  à  ses  amis  d'Or- 
léans, et  qui  est  datée  du  mois  d'octobre  1533.  Dans  cette  lettre  fort  inté- 
ressante, Calvin  rend  compte  à  ses  correspondans  de  ce  qui  s'est  passé  en 
Sorbonne  à  l'occasion  du  livre  de  la  reine  de  Navarre  :  Le  Miroir  de  l'Ame 
Pécheresse,  que  la  faculté  de  Théologie  avait  fait  mine  de  vouloir  con- 
damner. Mais  François  \"  n'ayant  pas  caché  son  irritation  d'un  trai- 
tement qui  sans  doute  ne  lui  paraissait  pas  fait  pour  les  reines,  il  avait 
fallu  venir  à  résipiscence,  et  le  curé  de  Saint-André,  Nicole  Le  Clerc, 
docteur  de  Sorbonne,  avait  dû  expliquer  que  le  Miroir  de  l'Ame  Péche- 
resse était  à  l'abri  de  toute  censure.  <<  La  Sorbonne,  disait-il,  n'avait  pré- 
tendu condamner  que  quelques  livres  obscènes,  de  l'espèce  du  Panta- 
gruel ou  du  Bosquet  d'' Amour  :  Obscrrnos  illos  libres^  Panlagruclem,  Silvani 
Amorum,  etc. 

Ce  texte  nous  parait  décisif,  et  suffit  lui  tout  seul  à  prouver  que  le 
Gargantua  de  Rabelais  n'existait  pas  encore  en  1533.  [Voyez  d'ailleurs 
d'autres  arguments  dans  Brunct  :  Recherches  sur  les  Éditions  origi- 
nales de  Rabelais,  Paris,  1852,  Potier,  et  dans  Marty-Laveaux  :  Les 
Œuvres  de  M"  François  Rabelais,  t.  IV,  p.  15-21,  Paris,  1881,  LemerreJ. 
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ces  quatre  frères  du  Bellay  qui  tiennent  une  si  o-rande 
place  dans  l'histoire  politique  et  militaire  du  règne  de 
François  I",  —  traversant  Lyon,  l'y  rencontre,  et,  ne 
soupçonnant  pas  probablement  en  lui  l'auteur  de  ce  Pan- 
tagruel (\y\  on  vient  de  flétrir  en  Sorbonne  (1533),  se  l'at- 
tache, en  qualité  de  médecin  de  sa  maison,  et  l'emmène 
à  Rome.  Ils  n'y  font  qu'un  court  séjour,  —  de  Noël  1533 
à  Pâques  1534;  —  mais  Rabelais  n'a  point  perdu  son 
temps,  et,  dès  son  retour,  après  s'être  acquitté  de  ce  qu'il 
devait  à  sa  réputation  d'érudit  en  publiant  la  Topographia 
Romœ  antiquœ  de  Jean  Marliani,  il  passe  du  sévère  au 
plaisant,  et  donne,  au  commencement  de  1535,  sa  Vie 
très  horrificque  du  Grand  Gargantua ,  père  de  Panta- 
gruel. C'est  le  premier  livre  de  son  roman,  tel  que  nous 
le  lisons  aujourd'hui. 

Il  importe  ici  d'observer  que  la  publication  de  ce 
Gargantua  marque  une  époque  ou  une  pause  dans  la  vie 
de  Rabelais.  Onze  ans  vont  en  effet  s'écouler  maintenant, 
je  ne  dis  pas  avant  qu'il  reprenne  la  plume,  mais  avant 
qu'il  donne  au  public  le  second  livre  de  Pantagruel;  et 
que  signifie  ce  silence?  On  peut  essayer  de  le  faire 
parler. 

Quand  Rabelais  retourne  à  Rome  (1535-1536)  pour  la 
seconde  fois,  toujours  en  qualité  de  médecin  de  Jean  du 
Bellay,  qui  vient  d'être  fait  cardinal,  son  premier  soin  est 
de  faire  régulariser  sa  situation  canonique  ;  et  on  ne  sait 
comment  il  y  réussit,  mais  on  peut  affirmer  seulement 
que  ce  ne  fut  point  en  faisant  les  pantalonnades  que  lui  a 
prêtées  la  légende.  Les  lettres  qu'il  adresse  de  Rome  à  son 
ancien  protecteur  et  ami,  l'évèque  de  Maillezais  — et  dans 
lesquelles  on  aimerait  qu'il  tendît  moins  piteusement  la 
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main,  —  si  elles  ne  ressemblent  guère  à  ce  que  l'on  atten- 
drait de  l'auteur  de  Gargantua,  nous  donnent  peut-être 
le  vrai  Rabelais.  Quand  il  a  obtenu  du  pape  Paul  III,  avec 
l'absolution  de  ses  erreurs  passées,  et  le  titre  de  «  cha- 
noine de  l'abbaye  de  Saint-Maur-les-Fossés  »,  le  droit 
d'exercer  librement  la  médecine  :  citra  adustionem  et 
incisionem,  pietatis  inlnitu,  ac  sine  spe  lucri  vel  qusestus, 
il  n'a  garde  d'omettre,  passant  en  1537  à  Montpellier, 
d'y  prendre  le  bonnet  de  docteur.  Et  il  ne  renie  point 
son  roman;  il  est  même  obligé  de  s'en  avouer  l'auteur; 
mais  il  y  fait  de  nombreuses  corrections,  et,  chose  remar- 
quable! toutes  ces  corrections  n'ont  pour  objet  que  de 
calmer  les  susceptibilités  des  «  Sorbonistes  «  ou  «  Sorbo- 
nagres  »,  dont  le  nom  même  disparaît  de  son  texte*. 
Etienne  Dolet,  l'un  de  ses  amis,  dans  une  édition  qu'il 
donne  en  1542,  n'ayant  pas  tenu  compte  de  ces  modifi- 
cations, Rabelais,  sous  le  masque  de  son  propre  impri- 
meur, le  traite  avec  la  dernière  violence.  «  Afin  que  tu  ne 
prennes  la  fausse  monnaie  pour  la  bonne,  ami  lecteur, 
et  la  forme  fardée  pour  la  naïve;  et  la  bâtarde  et   adul- 


1.  Voici,  clans  un  seul  chapitre,  le  sixième  de  Gargantua,  deux  de 
ces  corrections. 

Lorsque  Gargamelle  ressent  les  premières  douleurs  de  l'enfantement, 
Grandgousier,  pour  la  réconforter,  lui  cite  un  passage  de  V Evangile  de 
Saint  Jean,  \&,  et  elle  lui  répond  :  «  Vous  dites  bien,  et  j'aime  ouïr  tels 
propos  de  l'Evangile,  et  mieux  m'en  trouve  que  de  oiiir  la  vie  de  sainte 
Marguerite  ou  quelque  autre  cafarderie  ».  Le  passage  a  disparu  dans 
l'édition    de   1542. 

Un  peu  plus  loin,  Rabelais  avait  écrit  :  «  Pourquoi  ne  le  croiriez-vous  ? 
Parce  que,  dites-vous,  il  n'y  a  nulle  apparence.  Je  vous  dis  que  pour 
cette  seule  raison  vous  devez  le  croire  en  foy  parfaite.  Car  les  Sorbo- 
nistes disent  que  foy  est  argument  des  choses  de  nulle  apparence  ».  La 
phrase  que  nous  soulignons  a  également  disparu  de  l'édition  de  1542:  et 
la  suppression  est  d'autant  plus  remarquable  que  ce  ne  sont  point  «les 
Sorbonagres  »  mais  l'Apôtre,  qui  a  dit  :  Fides  est  argumentum  rerum  non 
apparentium. 
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térine  édition  du  présent  œuvre  pour  la  légitime  et  natu- 
relle, sois  averti  que  par  avarice  a  été  soustrait  l'exem- 
plaire   de  ce  livre  encore  étant   sous  la   presse,   par   un 

plagiaire  homme  enclin  à  tout  mal  » Ainsi  commence 

le  factum,  et  la  suite  en  est  plus  injurieuse  encore  K  Mais 
d'où  vient  cette  grande  colère?  De  ce  que  Rabelais  n'avait 
aucune  envie  d'être  «  brûlé  »?  Sans  doute,  mais  aussi, 
mais  surtout  de  ce  que  Rabelais  était  devenu  lui-même 
un  autre  personnage;  de  ce  qu'il  n'était  plus  le  Rabelais 
de  ses  premiers  livres;  et  de  ce  qu'autant  enfin  il  les  avait 
satirisées  ou  caricaturées  naguère,  autant,  et  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  il  se  sentait  devenir  favorable  aux 
puissances.  C'est  le  moment  de  le  montrer,  et  ainsi  de 
déterminer,  —  sans  presque  avoir  besoin  pour  cela  de  la 
connaître,  —  le  caractère  et  la  vraie  portée  de  sa  satire. 
Je  parle  ici  de  sa  satire  particulière  des  hommes  et  des 
choses  de  son  temps. 

Si  nous  ne  saurions  en  eilet  déjà  plus  voir  en  lui 
l'ivrogne  ou  le  bouffon  de  la  légende,  ne  se  pourrait-il 
pas  que  l'on  se  fût  également  mépris  sur  la  portée  de  cette 
satire,  et,  par  exemple,  quand,  sans  avoir  égard  à  la  diffé- 
rence des  mœurs  ni  des  temps,  on  a  fait  de  Rabelais  «  un 
précurseur  de  la  Révolution"  »?Non  content,  nous  dit-on, 
d'attaquer  la  religion  dans  ses  moines,  dans  son  pape, 


1.  Voyez,  sur  les  rapports  de  Rabelais  avec  Etienne  Dolet  :  Etienne  Do/et, 
ilie  Martyr  of  Renaissance,  a  biography,  by  Richard  Coplcy  Christie, 
nouvelle  édition,  Londres,  1899,  Macmillan. 

Il  existe  de  ce  livre  une  traduction  française  par  M.  Casimir  Strvienski, 
Paris,  1886,  Fischbacher. 

2.  C'est  ici,  dans  la  formation  de  la  lég-onde  de  Rabelais  la  part  de 
nos  philosophes  du  xviii°  siècle,  et  en  j)arliculier  de  Ginguené,  avec  son 
opuscule  intitule  :  De  l'autorité  (te  Rabelais  dans  la  réroluiion  présente, 
ou  institutions  politiques  et  ecclésiastiques  tirées  de  Gargantua  et  de  Pan- 
tagruel, Paris, in  -8",  1791,  Gatley. 
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et  dans  ses  pratiques,   ce  sont  toutes  les  institutions   de 
son  temps,   y  compris  la  royauté,  qu'il   aurait   prétendu 
tourner  en    ridicule!   Point  d'exception  même  pour    les 
personnes  :  Grandgousier,  ce  serait  Louis  XII,  et  Garga- 
melle,  Anne    de    Bretagne    ou    Marie    d'Angleterre,   la 
seconde    femme    de   Louis   XII;   Gargantua  serait  Fran- 
çois I",  Pantagruel  serait  Henri   II;  et  on  ne  fait  atten- 
tion  là-dessus,  ni   que  le  futur  Henri  II    avait  à   peine 
douze  ans  quand  parut  en  1532  le  premier  livre  de  Pan- 
tagruel, ni,  si  ce  sont  là  des  caricatures,  qu'assurément 
on  n'en  saurait  imaginer  de  plus  bienveillantes.  Heureuse 
la  France  de  Rabelais,  et  la  nôtre,  si  François  \"  n'eût 
pas  eu  pour  la  guerre  plus  de  penchant  que  Gargantua, 
ou  si,  par  fortune,  Henri  II  eût  eu  le  grand  cœur  et  l'in- 
dulgente bonté  de  Pantagruel!  Que  dirons-nous  encore 
de  ceux  qui  voient  dans  le  mémorable  débat  de  Panurge 
et    de   Dindenaut  je   ne   sais    quelle    satire   obscure  des 
débats  des  théologiens  sur  la  transsubstantiation  ?  Quand 
il  veut  faire  des  allusions,  Rabelais  les  fait  assez  directes, 
comme  dans  la  fiction  de  l'ile  des  Papimanes,  et  c'est  une 
raison  de  ne  pas  lui  en  imputer  quand  il  n'en  fait  point. 
Mais  quand  il  s'élève  contre  la  guerre,  — ■  et  pour  ne  rien 
en  dire  qui  ne  soit  infiniment  moins  vif  ou  moins  violent 
que  ce   qu'en  avait  dit  Erasme,  dans   son  commentaire 
de  l'adage  :  Diilce  bellum  inexpertis,  —  ne  suffit-il  pas, 
pour  nous  assurer  du  caractère  impersonnel  et  général 
des  attaques  de  Rabelais,  qu'il  les  ait  mises  précisément 
dans  la  bouche  de  son  Grandgousier  et  de  son  Gargantua? 
Car  il  faudrait  enfin  s'entendre  !  et,  si  l'on  attribue  à  une 
intention    de   satire  ce   qu'il  y  a  de  caricatural   dans   le 
dessin  de  ses  géants,  on  devrait  alors  nous  dire  si  c'est 
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toujours  d'eux  qu'il  se  moque,  ou  de  nous,  ou  de  lui- 
même,  quand  il  rédige  l'admirable  Concion  que  Gar- 
gantua fit  es  vaincus,  ou  l'éloquent  chapitre  :  Couiment 
Pantagi'uel,  étant  à  Paris,  reçut  lettres  de  son  père  Gar- 
gantua, et  la  copie  d'icelles. 

Mais  la  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  h  proprement  parler 
de  satire  actuelle  ou  personnelle  dans  le  roman  de  Rabe- 
lais ;  et,  si  l'on  persistait  à  vouloir  en  découvrir  dans  les 
deux  premiers  livres,  nous  ne  craignons  pas  d'affirmer 
qu'en  tout  cas  il  n'y  en  a  plus  dans  le  troisième,  celui  qui 
paraît  pour  la  première  fois  en  1546,  avec  un  privilège 
dont  les  termes  diffèrent  de  la  banalité  de  ce  P-enre  de 
pièces;  qu'il  signe  pour  la  première  fois  de  son  nom  tout 
au  long  :  M.  François  Rabelais,  docteur  en  médecine  et 
caloyer  des  îles  d'Hyères;  et  qu'il  dédie  non  point  du 
tout  aux  Mânes,  comme  on  l'a  dit,  mais  à  l'Esprit  de 
la  reine  de  Navarre,  sœur  du  roi.  Ne  convient-il  pas 
d'ajouter  que,  la  Sorbonne  ayant  manifesté  l'intention 
de  poursuivre  le  livre,  le  roi  même  évoqua  l'afTaire  à  lui; 
se  fit  lire  par  Pierre  du  Chastel,  «  son  fidèle  anagnoste  », 
l'immortelle  consultation  de  Panurae  sur  le  mariao-e, 
et  n'y  trouva,  c'est  Rabelais  qui  nous  le  dit  lui-même', 
«  aucun  passage  suspect  »? 

Que  se  passa-t-il  donc  alors?  et  comment  se  fait-il 
qu'en  cette  même  année  1546  nous  retrouvions  Rabelais 
à  Metz,  où  il  exerce  les  fonctions  de  «  médecin  de  la 
cité»?  Quelle  est  encore  l'exacte  signification  d'une  lettre 
qu'il  adresse  de  Metz  au  cardinal  du  Bellay,  et  quelle  en 
est  la  vraie  date,  1546  ou  1547?  «  Certainement,  Monsei- 

1.  Dans  le  second  prolog'ue  de  son  Quart  Litre. 
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gneur,  lui  écrit-il,  si  vous  n'avez  de  moi  pitié,  je  ne 
sache  que  doive  faire,  sinon  en  dernier  désespoir  m'asser- 
vir  h  quelqu'un  de  par  deçà,  avec  dommage  et  perte  évi- 
dente de  mes  études.  Il  n'est  possible  de  vivre  plus  fru- 
galement que  je  fais  et  ne  me  sauriez  si  peu  donner  de 
tant  de  biens  que  Dieu  vous  a  mis  en  mains  que  je 
n'échappe  en  vivotant,  comme  j'ai  fait  pour  l'honneur  de 
la  maison  dont  j'étais  issu  à  ma  départie  de  France.  » 
Son  traitement  de  médecin  de  la  ville  était  pourtant  le 
triple  de  celui  que  jadis  il  avait  à  Lyon,  120  livres  au 
lieu  de  40!  Les  raisons  de  ce  séjour  à  Metz  nous  sont 
encore  assez  mal  connues. 

Ce  que  du  moins  nous  savons,  c'est  que  le  cardinal 
entendit  son  appel,  et,  à  l'avènement  de  Henri  II  (mars 
1547),  quand  il  eut  reçu,  comme  tous  les  autres  cardi- 
naux français,  l'ordre  de  se  rendre  à  Rome,  Rabelais, 
pour  la  troisième  fois,  l'y  suivit.  Il  y  était  encore  en  1549, 
et  c'est  de  là  qu'il  adressait  au  cardinal  de  Guise, 
sous  le  titre  de  La  Sciomachie,  le  récit  des  «  festins 
[fêtes]  faits  à  Rome  dans  le  palais  de  Monseigneur  révé- 
rendissime  cardinal  du  Bellay  pour  l'heureuse  naissance 
de  Monseigneur  d'Orléans  ».  Il  l'adressait  au  cardinal 
de  Guise,  parce  que  l'astre  des  Guise  commençait  de 
s'élever  à  l'horizon  politique,  et  les  Guise  l'en  récom- 
pensaient en  lui  donnant  la  cure  de  Meudon  (1550)  : 
ils  venaient  d'acheter  à  la  duchesse  d'Etampcs  la  terre 
de  Meudon.  Mais  on  ne  savait  pas  encore  lequel  des 
deux  astres  finirait  par  éclipser  l'autre,  l'étoile  des 
Châtillon  celle  des  Guise,  ou  l'étoile  des  Guise  celle 
des  Châtillon;  et  c'est  pourquoi,  rapportant  de  Rome 
son    quatrième    livre    :     Quart    Lwre    de    Pantagruel, 
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il  le  dédiait,  en  1552,  à  «  très  illustre  Prince  et  Révé- 
rendissime  Monseigneur  Odet,  cardinid  de  Chàtillon  ». 
Un  contemporain  de  Rabelais,  Théodore  de  Bèze,  a 
trouvé  que  c'était  beaucoup  de  cardinaux  réconciliés 
ainsi  dans  la  protection  d'un  satirique,  et  il  en  a  donné 
une  explication  inattendue.  «  Si  tant  de  cardinaux,  dit-il, 
ont  ainsi  protégé  l'auteur  de  Pantagruel,  c'est  qu'ils 
vivaient  eux-mêmes  comme  les  héros  de  son  roman  :  vive- 
banl  sicut  ille  loquehatur.  »  L'explication  est  trop  simple! 
Elle  peut  toutefois  nous  servir  d'avertissement.  Et  en  effet, 
dans  le  Quart  Livre  de  Pantagruel,  c'est  une  question  de 
savoir  si  la  satire  religieuse,  de  même  que  la  satire  poli- 
tique dans  les  trois  autres,  a  bien  le  caractère  qu'on  lui 
attribue  traditionnellement. 

Rome,  et  le  Pape  même,  qui  était  alors  le  faible  Jules  III, 
y  sont  fort  maltraités  sans  doute,  en  la  personne  d'Ho- 
menaz  et  sous  la  fiction  de  l'île  des  Papimanes.  Mais  les 
hérétiques  y  sont-ils  mieux  traités?  Et,  s'il  est  vrai  que 
Rabelais  ne  leur  donne  qu'une  atteinte  ou  deux  en  passant, 
tandis  qu'au  contraire  on  sait  la  complaisance  avec  laquelle 
il  s'étend  sur  les  choses  de  Papimanie,  sommes-nous 
bien  sûrs  qu'à  cette  date  de  sa  vie  il  n'en  ait  pas  quelque 
raison  de  cour,  ou  de  politique  même?  Car,  ce  que  l'on 
sait  encore,  c'est  que  le  Parlement  de  Paris,  —  où  pour- 
tant le  bon  Tiraqueau,  mais  il  était  bien  vieux!  siégeait 
comme  conseiller  de  Grand'Chambrc,  —  s'étant  avisé,  par 
un  arrêt  du  l^*"  mars  1552,  fondé  lui-même  sur  la  censure 
faite  par  la  Sorbonne,  d'interdire  ce  «  mauvais  livre  »,  le 
roi  leva  l'interdit.  Et  si  nous  voulons  savoir  la  raison  de 
son  indulgence,  il  semble  que  nous  la  trouvions  dans  un 
rapprochement  tout  à  fait  significatif.  Le  moment  même 
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OÙ  le  Quart  Livre  courait  par  la  ville,  et  où  on  y  lisait 
des  phrases  comme  celle-ci  :  (c  Que  fait  le  Saint-Siège 
apostolique  de  Rome,  en  tout  temps  et  aujourd'hui  si 
redoutable  à  l'univers  qu'il  faut  ribon  ribaine  que  tous 
Rois,  Empereurs  et  Seigneurs  de  lui  pendent,  tiennent 
de  lui,  par  lui  soient  couronnés,  confirmés,  autorisés  et 
viennent  là  boucquer  et  se  prosterner  à  la  mirifique 
pantoufle?  «  était  aussi  le  moment  où  l'abbé  de  Bellozane, 
—  c'est  Jacques  Amyot,  —  s'il  ne  prononçait  pas  le  dis- 
cours pompeux  et  menaçant  qu'un  docte  historien  lui 
prête,  protestait,  d'ordre  du  roi  et  au  nom  des  principes 
gallicans,  contre  la  tenue  du  Concile  de  Trente.  Et  le 
fameux  chapitre  avait  à  peine  paru  où  Rabelais  explique 
h  sa  manière  :  Comment  par  la  vertu  des  Dives  Décrétales 
est  l'or  subtilement  tiré  de  France  en  Rome,  qu'on  publiait 
dans  Paris,  à  son  de  trompe,  un  édit  par  lequel  le  roi 
défendait  «  sous  peine  de  la  vie  ou  de  la  confiscation  des 
biens,  à  qui  que  ce  fût,  de  porter  aucun  argent  à  Rome, 
Dour  quelque  raison  que  ce  fût,  ou  en  autres  lieux  de  la 
dépendance  du  Pape  ».  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'en 
satirisant  la  cour  de  Rome,  et  Homenaz  tout  particulière- 
ment, Rabelais  n'avait  pas  tant  à  craindre  de  déplaire  en 
haut  lieu?  ou  même  qu'en  attaquant,  de  tout  l'efFort  de  sa 
verve  bouffonne,  les  «Uranopétes  Décrétales  »  il  servait  la 
politique  de  Henri  II?  qu'il  le  savait  sans  doute,  et  qu'eût- 
il  écrit  sur  commande,  il  n'eût  pu  mieux  s'y  prendre  pour 
s'ancrer  dans  les  bonnes  grâces  de  son  «  tant  bon,  tant 
vertueux,  et  des  cicux  bénit  Roy  »? 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Très  convaincu  que 
tout  ce  qu'on  enlèverait  au  Saint-Siège  de  pouvoir  poli- 
tique et  de  prestige,  la  royauté  le  gagnerait,  c'est  à  ce 
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but  que  Rabelais  dans  son  Quart  Livre  semble  avoir 
tendu'.  Et  si  peut-èlre  la  virulence  de  sa  satire  n'en  est 
pas  atténuée  pour  cela,  qui  ne  conviendra  pourtant  que 
le  sens  en  apparaît  du  moins  très  différent  de  ce  que  l'on 
croit;  que  l'audace  n'en  a  plus  en  ce  cas  rien  de  très 
téméraire;  et  qu'encore  ici  le  vrai  Rabelais  ne  ressemble 
guère  au  Rabelais  de  la  tradition? 

Le  vrai  curé  de  Meudon  y  ressemble  encore  moins, 
pour  une  première  et  assez  forte  raison,  qui  est  que 
Rabelais  a  bien  porté  le  titre  de  curé  de  Meudon,  mais 
on  doute  qu'il  en  ait  jamais  exercé  les  fonctions.  On  sait 
en  revanche  que,  nommé  du  18  janvier  1550,  il  résigna 
sa  cure  le  9  janvier  1552,  précisément  quelques  jours 
avant  l'apparition  du  Quart  Lwre.  Et  comme  on  ne  peut 
dire  ni  ce  qu'il  devint,  où,  ni  quand  il  mourut,  ces  sim- 
ples observations  suffisent  à  faire  tomber  tout  ce  que  ron 
conte  encore  d'anecdotes  burlesques,  sur  les  circons- 
tances de  sa  mort,  sur  ses  dernières  années,  et  sur  son 
séjour  à  Meudon.  Il  est  donc  inutile  de  s'attarder  à  en 
montrer  l'invraisemblance,  et  dès  à  présent,  ayant  fait 
comme  le  tour  de  l'homme  et  de  son  œuvre,  nous  pour- 
rions essayer  d'en  pénétrer  le  sens  intérieur,  s'il  ne  nous 
restait  quelques  mots  à  dire  de  son  œuvre  posthume. 

1.  Quoique  je  m'impose  dans  cette  histoire  de  ne  pas  anticiper  sur 
les  événements,  et  de  ne  rapprocher,  en  général,  les  écrivains  dont  je 
parlerai  que  de  leurs  contemporains  ou  de  leurs  prédécesseurs,  ce  qui 
est  la  seule  manière  de  les  remettre  dans  leur  milieu,  en  ne  mêlant  de 
nous  que  le  moins  possible  à  l'appréciation  de  leur  œuvre  ou  de  leur 
rôle,  on  me  permettra  d'y  déroger  quelquefois,  —  en  note,  —  quand  il 
s'agira  d'indiquer  quelques  idées  directrices. 

C'en  est  ici  le  cas,  et  je  crois  devoir  faire  observer  qu'il  semble  en  avoir 
été  des  rapports  de  Rabelais  avec  Henri  II,  comme  de  ceux  de  Molière 
avec  Louis  XIV,  et  de  Voltaire  avec  Louis  XV.  Essayer  démettre  la  liberté 
de  penser  sous  la  protection  du  pouvoir  royal,  et,  pour  y  réussir,  essayer 
de  faire  entendre  à  Louis  XV,  à  Louis  XIV  et  à  Henri  II  que  le  pouvoir 
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En  1562,  sept  ou  huit  ans  peut-être  après  la  mort  de 
Rabelais,  un  éditeur,  qui  n'a  pas  dit  son  nom,  faisait 
paraître,  à  Paris,  sous  le  titre  de  Vlsle  Sonnante,  les  seize 
premiers  chapitres,  et  deux  ans  plus  tard,  en  1564,  le 
texte  entier  de  ce  que  nous  appelons  le  Cinquiè/ne  Lwre 
de  son  roman.  A  tous  égards,  c'en  est  le  plus  violent, 
et,  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  c'en  est  devenu,  avec  le 
temps,  le  plus  populaire.  Si  Rabelais  l'avait  publié  de 
son  vivant,  ni  ses  protecteurs  habituels,  Guise  ou  Chà- 
tillon,  ni  le  roi  même  n'eussent  pu  le  sauver  des  repré- 
sailles des  «  Clergaux  »  de  la  Sorbonne,  ou  des  «  Chats 
Fourrés  »  du  Parlement.  L'injure  était  trop  grossière 
et  la  satire  trop  directe.  Mais  le  Cinquième  Livj'e  est-il 
son  œuvre?  Quelle  preuve  en  peut-on  donner?  Et,  pour 
le  lui  attribuer,  est-ce  assez  que  l'esprit  en  soit  analogue 
à  la  fausse  idée  que  l'on  s'est  formée  longtemps  de  son 
personnage  et  de  son  dessein? 

Nous  ne  connaissons,  on  l'a  vu,  ni  les  circonstances, 
ni  le  lieu,  ni  même  la  date  de  sa  mort,  —  c'est  un  peu 
arbitrairement  qu'on  la  met  en  1553,  —  et  nous  igno- 
rons donc  en  quelles  mains  sont  passés  «  ses  papiers  », 
ou  seulement  s'il  en  a  laissé.  D'autre  part,  et  au  lieu 
de  profiter  du  succès  du  Quart  Lii're  pour  publier  le 
Cinquième,  on  ne  voit  pas  les  motifs  qu'aurait  eus  l'édi- 
teur anonyme  d'attendre  jusqu'en  1562?  A-t-il  eu  peut- 
être  aussi  des  raisons  de  garder  l'anonyme,  et  quelles 
sont-elles?  On  trouve  dans  le  Cinquième  Liçre  deux  ou 
trois  allusions  très  précises  à  des  écrits  qui  n'ont  paru 

royal   n'avait  pas    de  jjIus  dangereux   adversaire  que  l'idée   religieuse, 
telle  a  été  leur  tactique  à  tous  trois. 

Je  me  borne  à  en  l'aire  ici  la  remarque,  et  le  moment  viendra  plus  tard, 
quand  nous  en  aurons  vu  quelques  effets,  d'apprécier  cette  tactique. 
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certainement  qu'après  la  mort  de  Rabelais  :  comment  s'y 
sont-elles  glissées?  D'où  vient  encore  que  les  contempo- 
rains n'aient  pas  reconnu  Rabelais  dans  son  Ile  Sonnante? 
«  Son  malhenr,  —  a  écrit  Antoine  du  Verdier,  le  curieux 
bibliographe,  —  est  que  chacun  s'est  voulu  mêler  de  pan- 
tagrueliser,  et  sont  sortis  plusieurs  livres  sous  son  nom 
ajoutés  à  ses  œuvres,  qui  ne  sont  pas  de  lui,  comme  Vlsle 
Sonnante  et  autres,  faites  par  un  écholier  de  Valence.  » 
Un  certain  Louis  Guyon  disait  encore  quelques  années 
plus  tard  :  «  Quant  au  livre  dernier  qu'on  met  entre  ses 
œuvres,  qui  est  intitulé  Y  Ile  Sonnante...  je  proteste  qu'il 
ne  l'a  pas  composé,  car  il  se  fit  longtemps  après  son 
décès  :  j'étais  à  Paris  lorsquil  fat  fait.,  et  fen  sais  bien 
l'auteur  ^  »  Avons-nous  le  droit,  et  pourquoi,  de  mettre 
en  doute  le  témoignage  de  Louis  Guyon  et  d'Antoine  du 
Verdier?  Mais  si  maintenant  la  fiction  de  Vile  Sonnante 
n'est  qu'une  répétition  ou  une  «  réplique  »  de  celle  de 
Vile  de  Papimanie-j  si  nous  n'avons  pas  de  peine  à  recon- 
naître dans  les  Chats  Fourrés  du  cinquième  livre  les 
Chiquanous  du  quatrième  ;  si  tels  passages  de  ce  cinquième 
livre  ne  sont  que  des  «  centons  »  empruntés  des  livres 
précédents;  si  le  «  bal  joyeux  qui  fut  fait  en  présence  de 
la  Quinte  »  n'est  qu'une  lourde  et  fastidieuse  allégorie, 
dans  le  goût  de  celles  de  nos  «  rhétoriqueurs  »  ;  et  si 
la  grossièreté  du  langage,  dans  ces  quarante-huit  cha- 
pitres, passe  à  tout  coup  le  cynisme  habituel  de  Rabe- 
lais lui-même,  toutes  ces  considérations  jointes  ensemble 

1.  Nous  empruntons  la  plupart  de  ces  indications  aux  Notes  de  deux 
des  meilleures  éditions  qu'il  y  ait  de  Rabelais  :  l'édition  Rathery  et  Bur- 
gand  des  Marets,  Paris,  1857,  Firmin  Didol,  et  l'édition  Marty-Laveaux, 
Paris,  1881,  A.  Lemerre. 

Voyez  en  sens  contraire  les  éditions  de  Le  Duchat. 
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ne  nous  obligeront-elles  pas  de  croire  qu'il  n'a  jamais 
écrit  \e  Cinquième  Livre  àe  Pantagruen  Quel  en  est  après 
cela  le  véritable  auteur?  C'est  ce  qu'il  est  inutile  ici  de 
rechercher.  Le  Cinquième  Livre  n'est  sans  doute  qu'un 
pamphlet  protestant  et  révolutionnaire,  jeté  dans  la  mêlée 
des  guerres  de  religion  (1562-1564)  par  quelque  habile 
homme  qui  aura  cru  prudent  de  se  déguiser  sous  le  nom 
de  Rabelais,  et  pour  se  mieux  déguiser,  d'en  imiter  les 
pires  défauts.  On  a  nommé  Guillaume  des  Autels  et 
Henri  Estienne  :  il  y  a  des  raisons  pour  que  ce  ne  soit  ni 
l'un  ni  l'autre.  Mais  on  ne  saurait  imputer  au  père  de 
Pantaoruel  et  de  Garp-antua  ce  monstre  informe  — mons- 
Irum  informe. . .  oui  lumen  ademptum  —  où,  si  l'on  retrouve 
l'exagération  de  sa  satire,  on  ne  reconnaît  ni  la  liberté 
souveraine  de  sa  manière,  ni  la  richesse  de  son  imagina- 
tion, ni  enfin  son  personnage,  tel  que  nous  venons  de 
l'esquisser  d'après  la  réalité  de  l'histoire  de  sa  vie.  L'exa- 
men de  son  œuvre  achèvera  de  nous  eu  convaincre. 


II 


L  ŒUVRE    DE    RABELAIS. 

Lorsque  l'on  songe  h  ce  que  Rabelais  a  «  semé  d'or- 
dure dans  ses  écrits  »  ou,  comme  disait  Ronsard,  avec 
quel  plaisir  il  va  «  se  touillant  dans  la  fange  »,  on  recule 
d'abord,  on  hésite,  et,  cependant,  si  l'on  veut  d'un  mot 
caractériser  ou  définir  son  œuvre,  on  n'eu  trouve  pas 
d'autre,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  en  français  que  celui  de 
Poème.  En  vérité,  c'est  un  poème  que  l'épopée  bouffonne 
de  Gargantua  et  de  Pantagruel.  Elle  en  a  l'apparence  et 
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l'allure;  elle  en  a  l'inspiration  profonde;  elle  en  a  le 
charme  ou  la  séduction  de  style  :  on  pourrait  dire,  on 
doit  dire  qu'elle  en  respire  encore  et  surtout  l'enthou- 
siasme. Et  cela  est  tellement  vrai  que,  pour  en  faire 
comme  ressortir  l'une  après  l'autre  toutes  les  qualités, 
avec  aussi  quelques-uns  des  défauts  qui  sont  le  revers 
ou  la  rançon  de  ces  qualités  mêmes,  il  n'y  en  a  pas,  sauf 
erreur,  de  meilleur  moyen  que  de  développer  le  contenu 
de  ce  mot  de  Poème. 

Admirons  en  effet,  et  d'abord,  la  sensation  ou  l'im- 
pression générale  d'art  que  nous  procure  l'ensemble  seul 
de  la  composition.  Le  Cinquième  Livre,  nous  l'avons  vu, 
n'est  vraisemblablement  pas  de  la  main  de  Rabelais,  et, 
tout  ce  qu'on  y  peut  retrouver  de  lui,  c'est  la  preuve  de 
l'influence  qu'il  a  exercée  sur  son  plagiaire.  On  ne  sait 
pas  exactement,  nous  l'avons  dit,  dans  quel  ordre  ont 
respectivement  paru  le  Pantagruel  et  le  Gargantua,  dans 
quelles  conditions,  si  l'auteur  avait  dès  le  début  l'intention 
de  les  continuer  ou  si  le  succès  d'une  première  tentative  l'a 
seul  engagé  à  en  faire  une  seconde?  D'un  autre  côté,  en 
supposant  que  le  premier  livre  de  Pantagruel  fût  de  1532 
et  le  Gargantua  de  1535,  ils  sont  séparés  du  Tiers  Livre, 
—  le  second  de  Pantagruel,  —  nous  l'avons  également 
vu,  par  des  intervalles  de  onze  et  de  quatorze  ans.  Six 
ans  encore  s'écoulent  entre  la  publication  du  Tiers 
et  celle  du  Quart  Livre,  portant  ainsi  à  vingt  ans  la 
durée  de  la  composition  de  l'ouvrage,  —  et  vingt  ans 
dépensés,  ou  plutôt  dispersés,  en  combien  d'occupations 
diverses,  traversés  de  quelles  épreuves,  agités  de  quelles 
craintes,  menacés  de  quelles  persécutions,  asservis  à 
quelles  contraintes!  Cependant,  et  malgré  tout  cela,  voyez 
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comme  les  parties  de  la  composition  s'équilibrent  :  un 
premier  et  un  second  livre  que  l'on  peut  appeler  propre- 
ment une  Iliade,  je  veux  dire  où  il  n'est  question,  comme 
dans  celle  même  d'Homère  *,  que  de  généalogies,  que  de 
combats,  et  que  de  festins;  un  troisième  livre,  le  centre 
et  le  nœud  de  tout  l'ouvrage,  où  l'on  prend  haleine,  après 
la  victoire,  et  où,  pour  se  refaire,  pour  se  préparer  sans 
doute  à  de  nouvelles  aventures,  on  devise  intermina- 
blement des  joies  et  des  dangers  du  repos  dans  le 
mariage;  et  deux  livres  enfin,  les  deux  derniers,  le  qua- 
trième et  le  cinquième,  —  car  le  quatrième  ne  finissait 
rien  et  Rabelais  l'eût  certainement  fait  suivre  d'un  cin- 
quième, —  où  il  ne  s'agit,  comme  dans  une  Odyssée, 
que  de  festins  toujours,  mais,  au    lieu  de   combats,  que 

1.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  avisons  le  premier  de  ce  Parallèle,  et 
sans  compter  que  quelques-uns  dos  contemporains  ou  des  successeurs 
de  Rabelais,  —  le  vieil  Etienne  Pasquier,  par  exemple,  —  n'avaient  pas 
hésité  à  le  ranger  parmi  les  poètes  de  son  temps,  un  homme  d'infini- 
ment d'esprit,  mais  d'un  esprit  un  peu  précieux,  Charles  Rivière  Du- 
fresny,  a  publié  en  1711,  dans  le  Mercure  Galant,  un  Parallèle  burlesque, 
ou  Dissertation,  ou  Discouis  qu'on  nommera  comme  on  voudra  sur  Homère 
et  Rabelais. 

En  voici  les  presque  premiers  mots  :  «  Commençons  par  abjurer 
tous  les  ridicules  qu'on  pourrait  me  donner  là-dessus.  Je  déclare  pre- 
mièrement que  je  méprise  une  moitié  du  livre  de  Rabelais,  et  que  je 
déteste  même  dans  l'autre  le  libertinage  et  les  obscénités  qui  rendent 
cet  auteur  odieux  :  je  déclare  de  plus  que  je  respecte  Homère...  mais 
ce  respect  n'est  point  un  respect  de  culte  et  d'adoration;  et  je  crois  pou- 
voir sans  profanation  comparer  le  sublime  du  poète  Grec  avec  l'excel- 
lent comique  de  maître  François.  »  Il  disait  encore  un  peu  plus  loin  : 
«  Ces  deux  auteurs  ont  premièrement  cela  de  commun  qu'ils  étaient  nés 
pour  la  poésie;  il  ne  manque  à  Rabelais,  pour  être  grand  poète,  que 
d'avoir  écrit  en  vers  :  son  livre  est  un  poème  en  prose,  quoiqu'il  n'ait 
pas    dit  d'abord  :   «  Déesses,   chantez   Gargantua  ». 

Dufresny  avait  vu  juste;  et  son  Parallèle  n'était  point  si  burlesque, 
puisqu'après  deux  cents  ans,  comme  nous  essayons  de  le  montrer  dans 
tout  ce  chapitre,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  d'en  reprendre  et  d'en 
étendre  l'idée. 

On  trouve  le  Parallèle  de  Dufresny  dans  plusieurs  éditions  de  Rabe- 
lais, et  notamment  dans  celle  d'Amsterdam,  3  vol.  in-i",  \llil,  chez 
Jean-Frédéric  Bernard. 
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d'aventures  de  voyage,  d'explorations,  et  de  découvertes! 
Notez  encore,  plus  particulièrement,  la  disposition  savante 
et  symétrique  du  Tiers  Livre  où  la  longue  consultation  de 
Panurge  sur  le  point  délicat  de  savoir,  étant  Panurge, 
s'il  doit  ou  non  se  marier,  s'encadre  entre  les  cinq  cha- 
pitres «  à  la  louange  des  debteurs  et  emprunteurs  »,  et  les 
quatre  chapitres  sur  «  les  admirables  vertus  de  l'herbe 
nommée  Pantagruélion  » .  Une  correspondance  plus 
intime  ou  plus  subtile  est  celle  qui  s'établissait  naturel- 
lement, pour  des  contemporains,  entre  cette  Iliade  et  les 
guerres  du  commencement  du  règne  de  François  P',  entre 
cette  Odyssée  et  celle  des  Colomb  ou  des  Vasco  de  Gama, 
des  Cortez  ou  des  Pizarre.  Et  si  ce  qui  frappe  enfin  dans 
ces  récits  de  voyages  ou  de  combats,  c'est  l'art  du  récit 
lui-même,  si  c'est  ce  don  de  conter  auquel  on  a  voulu  par- 
fois ramener  tout  Rabelais,  qu'y  a-t-il  de  plus  «  épique  »? 
et  à  ne  regarder  l'œuvre  que  du  dehors,  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  extérieur,  qu'y  a-t-il  de  plus  «  poétique  »? 

Il  y  a  le  «  dedans  »,  disons-le  tout  de  suite,  et  pre- 
mièrement la  manière  dont  tous  les  emprunts  du  conteur, 
quelle  qu'en  soit  la  diversité  d'origine,  se  fondent  et  sont 
comme  entraînés  dans  l'ample  allure  de  son  récit.  Tel 
un  grand  fleuve,  ce  fleuve  de  Loire,  dans  les  paysages 
duquel  il  a  toujours  aimé  revivre  les  impressions  de  sa 
jeunesse  :  ni  les  obstacles  n'en  arrêtent  ou  n'en  détour- 
nent le  cours;  il  se  grossit,  en  coulant,  du  tribut  des 
eaux  de  la  montagne  ou  de  la  plaine;  ses  affluents,  l'un 
après  l'autre,  viennent  perdre  en  lui  jusqu'au  souvenir 
de  leur  source  natale  ;  et  ni  les  sables  ni  les  débris  qu'il 
emporte  à  la  mer  ne  réussissent  à  troubler  la  limpidité 
de   son    flot.    Ainsi   de    Rabelais!   La    continuité   de    son 
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récit  n'en  a  de  comparable  ou  d'égale  que  la  largeur  et 
la  rapidité.  Ses  énormités  mêmes  s'y  noient.  Et  non 
seulement,  ce  qu'il  imite,  il  n'a  pas  besoin  de  le  déna- 
turer pour  se  l'approprier,  mais  on  dirait  de  ses  modèles 
qu'ils  sont  nés  ses  tributaires,  et,  précisément  parce 
qu'il  est  poète,  c'est-à-dire  parce  qu'il  y  a  quelque  chose 
en  lui  d'antérieur  à  ses  emprunts,  voici  qu'en  passant  par 
lui,  ses  emprunts  lui  deviennent  originaux. 

Car  il  a  beaucoup  emprunté,  de  toutes  mains;  et,  en 
un  certain  sens,  nous  ne  connaissons  que  bien  peu  de  ses 
inventions  qui  lui  appartiennent.  Le  sacré,  le  profane, 
l'antique  et  le  moderne,  il  a  puisé  partout  avec  une  liberté 
qui  lui  vaudrait  de  nos  jours  l'accusation  de  plagiat 
éhonté.  En  veut-on  des  exemples?  Les  termes  qu'il  a 
mis  dans  la  bouche  de  son  écolier  Limousin  :  k  Nous 
transfrétons  la  Sequane  au  dilucule  et  crépuscule...  » 
il  les  a  textuellement  tirés  du  Champ-Fleury  (1529)  de 
l'imprimeur  Geoffroy  Tory;  et  Y  Enigme  trouvée  es  fon- 
dements de  Pabhaye  des  Thélémites  est  tout  entière 
copiée,  sauf  douze  vers,  —  elle  en  a  cent  huit,  —  de 
Melin  de  Saint-Gelais.  Si  l'on  faisait  un  alphabet  ou  un 
chapelet  de  ses  «  citations  »  et  «  références  »,  on  aurait 
une  «  bibliothèque  »  ou  une  «  encyclopédie  »  de  la 
littérature   classique,   latine   et  grecque  *.  Sa  familiarité 


1.  On  entend  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  contester  à  Rabelais 
l'étendue  ni  la  variété  de  son  érudition,  et,  on  le  répète,  elle  est  énorme. 
Mais  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  qu'il  en  fait  évidemment  parade, 
avec  l'intention  de  nous  éblouir;  —  qu'elle  n'est  pas  toujours  de  pre- 
mière main  ;  —  et  qu'il  en  déguise  volontiers  les  sources,  dans  le  dessein 
de  la  surfaire.  En  voici  deux  exemples. 

Dans  le  prologue  de  son  Gargantua,  il  parle  des  Silènes  —  «  Silènes 
étaient  petites  boîtes  belles  que  nous  voyons  de  présent  es  boutiques  des 
apothicaires  »  —  et  il  nous  renvoie  au  Banquet  de  Platon.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ait  lu  le  Banquet  de  Platon.  Mais  si  ce  qu  il  dit  des  Silènes  est 
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n'est  pas  moins  intime,  il  n'en  use  pas  moins  librement 
avec  Villon,  par  exemple,  et  plus  généralement  avec  les 
auteurs  de  nos  vieux  fabliaux.  Il  connaît  aussi  les  Chan- 
sons de  Geste  et  les  Romans  de  la  Table  Ronde.  Toute 
une  partie  de  son  œuvre,  la  plus  grossière,  est  encore 
comme  engagée  dans  la  tradition  du  moyen  âge  : 

Desinit  in  piscem  mulier  formosa  superne. 

J'ai  indiqué  plus  haut  ce  qu'il  devait  aux  Erasme  et  aux 
Budé,  ses  premiers  maîtres,  mais  on  montrerait  aisément 
qu'à  peine  est-il  moins  redevable  à  Ulric  de  Hutten  et 
à  Thomas  Morus,  aux  Epistolse  obsciirornm  viroruni  de 
l'un  (1515)  et  à  VUtopia  de  l'autre  (1518).  Curieux,  avide, 
ou  pour  mieux  dire  glouton  de  tout  ce  qui  s'imprime,  — 
à  Bàle  chez  Frôben,  à  Venise  chez  les  Aide,  à  Lyon 
chez  Gryphius,  François  Juste,   ou  Dolet,   à  Paris  chez 


emprunté  textuellement  ou  même  traduit  d'Érasme  en  ses  Adages  [Cf. 
dans  les  Adages,  l'article  Sileni  Alcibiadis,  et  ci-dessus,  p.  38],  on  aime- 
rait, pour  lui,  qu'il  eût  nommé  Erasme. 

Un  peu  plus  loin,  au  chapitre  m  du  même  livre,  il  discute  plaisam- 
ment la  légitimité  de  l'enfant  qui  naît  après  la  mort  du  père,  et  il 
allègue  à  l'appui   de  son  dire  : 

«  Hippocrates,  lib.  de  Alimenio  ; 

Pline,  lib.  VU,  cap.  v; 

Piaule,  in  Cistellaria; 

Marius  Varro,  en  sa  satire  inscrite  Le  Testament,  alléguant  l'autorité 
d'Aristoteles  à  ce  propos; 

Censorinus,  lib.  De  Die  natali. 

Aristoteles,  lib.  VII,  cap.  m  et  iv,  De  Xatura  animalitim. 

Gellius,  lib.  III,  cap.  xvi.  Servius,  in  Eclog.  III,  exposant  le  mètre  de 
Virgile  :  Matri  longa  decem... 

Et  mille  autres  l'ois.   » 

Voilà  sans  doute  un  bel  étalage.  Mais  quoi  !  de  tous  ces  auteurs  il 
n'en  a  peut-être  lu  qu'un  seul,  c'est  Aulu  Gelle,  dans  un  seul  passage 
de  qui  toutes  ces  références  se  trouvent  ramassées;  et  ce  qu'on  est 
alors  tenté  d'admirer,  c'est  toujours  son  érudition,  mais  c'est  aussi 
l'art  avec  lequel,  eu  mêlant  Aulu-Gelle  dans  la  foule  de  ces  auteurs,  il 
excelle  à  masquer  la  source  de  son  emf)runt  [Cf.  Aulu  Gelle,  I\'oct. 
Ait.,  lib.  III,  cap.  XYi]. 

9 
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Simon  de  Collines, —  on  le  voit  piller  passionnément  jus- 
qu'aux Rhocliginus  et  jusqu'aux  Calcagnini.  Qui  connaît 
aujourd'hui  Rhodiginus  et  Calcagnini?  La  jurisprudence 
l'amuse,  —  en  souvenir  de  son  ami  Tiraqueau,  —  et  la 
médecine  le  transporte.  Lisez  les  trois  chapitres  qu'il  a 
consacrés  aux  «  vertus  de  l'herbe  nommée  Pantagrué- 
lion,  »  sans  laquelle  les  «  meuniers  ne  porteraient 
bled  au  moulin,  ni  n'en  rapporteraient  farine»,  et  «  com- 
ment sonneraient  les  cloches  »?  Si  les  articles  ordinaires 
d'un  Dictionnaire  de  Botanique  étaient  tous  rédigés  de 
ce  style,  je  veux  dire  si  l'on  y  respirait  cet  enthousiasme 
de  la  science,  on  y  courrait  comme  aux  romans.  Voyez 
encore,  dans  le  même  livre,  et  admirez  tout  ce  qu'on 
peut  faire  «  de  bled  en  herbe  »  :  «  ouvrir  l'appétit, 
délecter  le  goût,  chatouiller  la  langue,  faire  le  teint  clair, 
fortifier  les  muscles,  tempérer  le  sang,  alléger  le  dia- 
phragme, rafraîchir  le  foie,  désopiler  la  râtelle...  »  et  le 
reste.  A  moins  peut-être  qu'au  lieu  de  Dioscoride,  vous 
n'aimiez  mieux  l'entendre,  par  la  bouche  du  juge  Bri- 
doye,  alléguer  le  Digeste,  Bartole  et  Balduin;  ou,  dans 
les  propos  d'Homenaz,  les  «  sacres  Décrétales  »  avec  la 
compétence,  la  précision,  l'assurance  qui  conviennent  à 
un  jurisconsulte  et  à  un  canoniste. 

Que  cependant,  tant  d'éléments,  si  disparates,  se 
mêlent  dans  cette  prose  unique,  et  n'y  soient  pas  arti- 
ficiellement rapprochés  ou  juxtaposés,  ainsi  que  dans  une 
mosaïque  ou  dans  une  marqueterie,  mais  fondus,  com- 
ment cela  se  peut-il  faire?  Nous  comparions  tout  à 
Theure  le  courant  de  ce  style  à  celui  d'un  grand  fleuve; 
ce  n'est  plus  maintenant  assez  dire  :  le  mélange  est 
encore  plus   intime,  et   l'assimilalion  plus  complète.  Ne 
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craignons  pas  d'y  insister.  Jurisprudence  ou  matière 
médicale,  du  grec  et  du  latin,  du  Plutarque  et  du  Sénèque, 
du  Cicéron  et  du  Platon,  du  Villon  et  du  Tiraqueau  joints 
ensemble  ne  font  toujours  que  du  Rabelais.  Ils  se 
transforment  en  leur  imitateur.  Sa  puissante  imagination 
les  soumet  à  ses  propres  convenances.  Il  se  les  convertit 
en  sang  et  nourriture.  Et,  rivalisant  de  force  et  de  sou- 
plesse, de  pouvoir  plastique  avec  l'imagination  de  l'au- 
teur du  Banquet  et  du  Plièdre,  voici  la  sienne,  qui,  comme 
celle  de  Platon,  crée  à  son  tour  des  mythes. 

Créer  des  mythes,  c'est  donner  un  corps,  c'est  com- 
muniquer le  don  de  la  vie  aux  fantaisies  de  l'imagina- 
tion, et  c'est  savoir  le  secret  d'enfermer  dans  ces  fantaisies 
une  plénitude,  une  richesse,  une  complexité  de  sens  qui 
les  fonde  en  réalité.  Considérons  là-dessus  les  géants  de 
Rabelais,  son  Paiitagruel  ou  son  Gargantua.  Ce  sont 
des  rois,  mais  ce  sont  des  rois  «  idéalisés  »  et  Rabelais 
nous  en  avertit  en  faisant  les  souverains  du  pays  d'Uto- 
pie. Il  sont  plus  «  philosophes  »  qu'il  n'appartient  à  des 
rois,  et  en  cette  qualité,  ils  expriment  donc  l'idéal  poli- 
tique de  Rabelais,  très  pacifique,  très  généreux,  et  très 
vague.  N'expriment-ils  pas  encore  quelque  chose  de  plus; 
et,  par  exemple,  diffèrent-ils  entièrement  de  la  légende 
locale  et  populaire,  de  la  tradition  ethnique  dont  ils  sont 
eux-même  issus?  On  a  pu  écrire  tout  un  livre  sur  :  (Gar- 
gantua dans  les  traditioîis  populaires;  et  à  la  vérité,  on 
n'a  pas  établi  que  Gargantua  fût  «  un  Dieu  Gaulois  » 
dépossédé  de  son  ciel,  ni  surtout  un  «  mythe  solaire  »  ! 
Mais,  que  la  légende  gauloise  ou  celtique  soit  pleine  de 
géants,  comme  aussi  bien  toutes  les  légendes  relatives  aux 
origines,  voilà  qui  est  certain;   et,    ce  qui    ne   l'est  pas 
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moins,  c'est  la  complaisance  avec  laquelle  Rabelais  a 
insisté  sur  l'énormité  des  siens.  Voyez  le  chapitre  :  Com- 
ment on  çêlit  Gargantua  [I,  viii]  et  dans  un  autre  genre 
[II,  xxxii]  :  Comment  Pantagruel  de  sa  langue  couvrit  toute 
une  armée.  Qui  doutera  qu'en  figurant  ses  personnages 
par  des  dimensions  à  la  fois  si  précises,  et  si  dispropor- 
tionnées à  nos  sens,  Rabelais  ait  eu  quelque  intention? 
Cette  intention  n'eût-elle  été  que  de  donner  pour  arrière- 
plan  à  son  poème  l'idée  confuse  d'un  passé  très  lointain, 
elle  est  devenue,  depuis  lui,  comme  inséparable  des  noms 
mêmes  de  Pantagruel  et  de  Gargantua.  S'il  n'y  a  de 
science  que  du  général,  il  n'y  a  de  poésie  que  du  passé. 
Aussi  bien,  quand  il  n'aurait  eu  d'autre  intention  que  de 
«  soy  rigoler,  »  ou  même  pas  d'intention  du  tout,  ne 
ressortirait-il  pas  encore  une  leçon,  —  une  leçon  natu- 
relle, une  leçon  involontaire  ou  invoulue,  —  de  la  per- 
pétuelle opposition  qu'il  a  mise  entre  ses  géants  et  les 
autres  personnages  du  récit?  Celui  qui  sera  Jonathan 
Swift  saura  bien  en  tout  cas  l'y  découvrir  un  jour,  et,  si 
l'on  ne  peut  sans  doute  refuser  quelque  portée  philoso- 
phique aux  Voyages  de  Gulliver,  cette  même  portée, 
l'œuvre  de  Rabelais  l'a  déjà.  Nous  sommes  ensemble 
bien  petits  et  bien  grands!  Mais  ne  l'a-t-elle  pas  encore 
par  ailleurs  si,  de  plus  que  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire,  Pantagruel  et  Gargantua,  personnifications  assez 
claires  de  la  force  physique,  de  la  capacité  illimitée  du 
manger  et  du  boire,  de  la  santé,  de  l'équilibre  et  de  la 
solidité  du  tempérament,  le  sont  donc  aussi  des  «  éner- 
gies de  la  nature  »  ;  et  ainsi  représentent  ce  qu'il  y  a 
de  plus  poétique  et  de  plus  philosophique  à  la  fois  dans 
l'œuvre  de  Rabehiis? 
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Nous  touchons  en  effet  ici  ce  que  l'on  pourrait 
nommer  le  fond  de  Rabelais,  et  il  semble  que  nous  attei- 
gnions le  principe  de  son  inspiration.  Si  le  paganisme, 
avec  ses  grandeurs  et  ses  séductions,  mais  avec  ses  vices 
aussi  et  ses  hontes,  n'est  autre  chose  que  la  divinisation 
des  énergies  de  la  nature,  il  n'y  a  guère  eu  de  païen 
plus  fervent  que  Rabelais,  et  ni  la  Renaissance  ni  l'an- 
tiquité même  n'ont  rien  produit  de  plus  «  naturaliste  »  que 
le  poème  de  ce  moine  et  de  ce  médecin.  D'autres  que  Rabe- 
lais ont  sans  doute  aimé  la  nature,  mais  on  peut,  on  doit 
dire  de  lui  qu'il  en  est  littéralement  a  ivre  »,  et  pour  la 
célébrer,  son  lyrisme  n'a  pas  assez  d'effusions,  ni  d'assez 
éloquentes,  ni  d'assez  abondantes,  ni  d'assez  débordantes. 
Il  se  noie,  il  se  perd,  il  s'égare  quand  il  entre  au  profond 
de  ses  abîmes.  Infiniment  féconde  et  infiniment  bonne, 
infiniment  complaisante  aux  instincts  qu'elle  a  mis  en 
nous,  c'est  Nature,  qui,  de  son  ample  sein,  comme  d'une 
source  intarissable,  verse  à  flots  pressés,  dans  toutes  ses 
créatures,  et  y  renouvelle  incessamment  le  désir  et  la  joie, 
l'orgueil  et  la  volupté  de  vivre.  Nature  est  tout  en  nous, 
et  nous  ne  sommes  rien  qu'en  elle.  Tout  vient  d'elle,  et 
tout  y  retourne.  C'est  pourquoi,  jusque  dans  ses  mani- 
festations qu'on  croirait  les  plus  ordinaires,  ou  dans  ses 
opérations  les  plus  basses,  il  y  a  quelque  chose  de  divin. 
Rappelons-nous  seulement  le  chapitre  où  Panurge  nous 
la  montre  [Pantagruel,  II,  iv]  «  se  délectant  elle-même 
en  ses  œuvres  et  productions,  nous  baillant  matières  et 
métal  convenables  pour  être  en  sang  transmués  »  ;  et 
le  sang,  «  ce  ruisseau  d'or,  baignant,  abreuvant,  res- 
taurant, fortifiant,  réjouissant  et  revivifiant  l'un  après 
l'autre    tous    les    membres  ».  Mais    cet    autre    passage, 
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de  quel  nom  le  nommerons-nous  :  ode,  hymne  ou  dithy- 
rambe? 

Pour  le  servir  [Messer  Gaster],  tout  le  monde  est  empêché, 
tout  le  monde  labeurc.  Aussi,  pour  récompense  il  fait  ce  bien  au 
monde  qu'il  lui  invente  toutes  arts,  toutes  machines,  tous  métiers, 
tous  engins  et  subtilités.  Même  es  animaux  brutaux  il  apprend 
arts  déniées  de  nature.  Les  corbeaux,  les  geais,  les  papegays,  les 
étourneaux  il  rend  poètes,  les  pies  il  fait  poétrides,  et  leur  apprend 
langage  humain  proférer,  parler,  chanter.  Et  tout  pour  la  trippe. 
Les  aigles,  gerfauts,  faucons,  sacres,  laniers,  autours,  éperviers, 
émerillons,  oiseaux  aguars,  peregrins,  essors,  rapineux,  sauvages 
il  domestique  et  apprivoise,  de  telle  façon  que  les  abandonnant  en 
pleine  liberté  du  ciel,  quand  bon  lui  semble,  tant  haut  qu  il  voudra, 
tant  que  lui  plaît,  les  tient  suspens,  errans,  volans ,  planans,  le 
muguetant,  lui  faisant  la  cour  au-dessus  des  nues,  puis  soudain  les 
fait  de  ciel  en  terre  fondre.  Et  tout  pour  la  trippe.  Les  élcphans, 
les  lions,  les  rhinocérotes,  les  ours,  les  chevaux,  les  chiens  il  fait 
danser,  baller,  voltiger,  combattre,  nager,  soy  cacher,  apporter  ce 
qu'il  veut.  Et  tout  pour  la  trippe.  Les  poissons,  tant  de  mer  comme 
d'eau  douce,  baleines  et  monstres  marins,  sortir  il  fait  du  bas 
abîme,  les  loups  jette  hors  des  bois,  les  ours  hors  des  rochers, 
les  renards  hors  des  tanières,  les  serpens  lance  hors  la  terre  en 
grand  nombre.  Et  tout  pour  la  trippe.  Bref  est  tant  énorme,  qu'en 
sa  rage  il  mange  toutes  bestes  et  gens,  comme  fut  vu  entre  les 
Vascons,  lorsque  Metellus  les  assiégeait  par  les  guerres  sertorianes, 
entre  les  Saguntins  assiégés  par  Haunibal,  entre  les  Juifs  assiégés 
par  les  Romains,  et  six  cens  autres.  Et  tout  pour  la  trippe.  [^Pan- 
tagruel, m,  Lvii.] 

Dans  cette  page  admirable,  s'il  y  a  quelques  traits  dont 
la  brutalité  choque  un  goût  un  peu  timide,  n'y  voit-on 
pas  bien  d'où  procède  au  moins  toute  une  part  de  la 
grossièreté  de  Rabelais?  L'antiquité  naturaliste  avait  fait 
des  dieux  de  ses  vices  eux-mêmes,  et  rendait  une  espèce 
de  culte  aux  plus  animaux  de  ses  instincts  :  c'est  ainsi 
que  Rabelais  ne  distingue  plus  dans  les  manifestations 
de  Nature.  Osons  enfin  le  dire  une  fois  :  dans  l'énormité 
des  elTets  il  admire  le  pouvoir  de  la  cause;  on  n'évacue- 
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rait  point  aussi  copieusement,  si  l'on  n'avait  ingéré  plus 
copieusement  encore;  il  n'y  a  point  en  nature  d'opéra- 
tions «  distinguées  »  ni  de  fonctions  inférieures.  La  nature 
est  partout  la  nature.  La  grandeur  de  la  fin,  qui  est  d'en- 
tretenir la  vie,  n'excuse  pas  seulement  la  vulgarité  des 
moyens;  elle  la  transforme,  elle  l'ennoblit,  elle  la  transfi- 
gure. Et  le  grand  crime,  le  seul  crime  à  vrai  dire,  que 
l'on  puisse  commettre  contre  elle,  c'est  d'en  contraindre 
les  impulsions  sous  la  loi  d'une  discipline  qui  sera  tou- 
jours à  bon  droit  taxée  d'antinaturelle,  puisqu'elle  aura 
toujours  pour  objet  de  contrarier,  de  corriger,  de  trans- 
former, et  en  un  seul  mot  de  dénaturer  la  nature.  La 
pudeur  même  n'est  qu'une  discipline,  et  toute  discipline 
étant  ennemie  de  nature,  c'est  pourquoi  Rabelais  a 
manqué  si  souvent,  et  si  naturellement,  de  pudeur. 

Si  l'on  comprend  bien  toute  l'importance  de  cette  idée 
dans  l'œuvre  de  Rabelais,  si  l'on  voit  bien  comment  elle 
en  pénètre  toutes  les  parties,  nous  ne  dirons  pas  que 
toutes  les  obscurités  de  son  livre  en  soient  éclairées  ou 
dissipées  du  même  coup,  mais  elles  en  deviennent  cepen- 
dant moins  obscures;  et  son  objet  n'a  plus  rien  d'une 
énigme.  Nous  pouvons  mesurer  la  vraie  portée  de  sa 
satire.  Théologiens,  moines  ou  chats  fourrés,  chicanons 
ou  simples  pédans,  de  l'espèce  de  maître  Janotus  ou  du 
«  viel  poète  françoys  »,  qu'il  a  Raminagrobis  appelé,  ce 
que  sa  belle  humeur  et  son  «  éclat  de  rire  énorme  »  ne 
se  lassent  pas  d'attaquer  en  eux,  ce  sont  autant  d'en- 
nemis de  la  nature.  Ce  sont  tous  ceux  qui  la  déforment 
sous  prétexte  de  la  redresser;  ce  sont  tous  ceux  qui,  pour 
l'améliorer  ou  la  perfectionner,  commencent  par  s'en 
éloigner;  ce  sont  tous  ceux  encore  et  surtout  qui  préten- 
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dent  la  brider.  Là  est  le  principe  de  son  opposition  au 
calvinisme  naissant  :  il  n'entend  pas  s'être  émancipé  d'une 
dicipline  pour  en  subir  docilement  une  autre,  ni  de  la 
«  benoîte  isle  des  Papimanes  »  n'être  sorti  que  pour 
tomber  dans  «  l'isle  désolée  des  Papefi^ues  ».  Si  l'on  a 
pu  quelquefois  s'y  tromper,  c'est  qu'on  n'a  pas  fait  atten- 
tion aux  dates.  Avant  1541  on  a  pu  croire  qu'il  inclinait 
vers  le  protestantisme,  et  en  effet,  il  «  protestait  »  ;  mais 
il  n'a  pas  moins  «  protesté  »  dès  qu'il  a  eu  connu  Vlns- 
titution  chrétienne;  et,  contrainte  pour  contrainte,  il  n'a 
pas  plus  voulu  de  la  calvinienne  que  de  la  catholique. 
N'étaient-elles  pas  toutes  deux  ennemies  de  nature?  Et 
qu'y  a-t-il  enfin  dans  sa  pédagogie,  dont  on  fait  tant  de 
bruit,  trop  de  bruit  peut-être?  En  quoi  consiste-t-elle? 
Quelle  en  est  la  tendance  évidente,  ou  plutôt  le  conseil 
unique,  sinon  de  «  libérer  l'instinct  »,  de  rendre  la  nature 
à  elle-même,  l'être  humain  à  ses  impulsions,  et  chacun 
de  nous  à  son  propre  arbitre?  S'en  cache-t-il  d'ailleurs? 
En  aucune  manière,  et  son  langage  est  assez  clair  : 

Toute  la  vie  des  Thélémites  était  employée,  non  par  lois,  sta- 
tuts et  règles,  mais  selon  leur  vouloir  et  franc  arbitre.  Se  levaient 
du  lit  quand  bon  leur  semblait,  buvaient,  mangeaient,  dormaient, 
travaillaient  quand  le  désir  leur  en  venait.  Nul  ne  les  éveillait, 
nul  ne  les  partorçait  ui  à  boire,  ni  à  manger,  ni  à  faire  autre  chose 
quelconque.  Ainsi  l'avait  établi  Gargantua.  En  leur  règle  n'était 
que  cette  clause  : 

FAIS    CE    QUE     VOUDRAS. 

Pour  ce  que  gens  libères,  bien  nés,  bien  instruits,  conversans  en 
compagnie  honnête,  ont  par  nature  un  instinct  et  aiguillon  qui  tou- 
jours les  pousse  à  faits  vertueux,  et  retire  de  vice  :  lequel  ils  nom- 
maient honneur.  Iceux,  quand  par  vile  contrainte  sont  déprimés  et 
asservis,  détournent  la  noble  affection  par  laquelle  à  vertu  franche- 
ment tendaient,  à  déposer  et  enfreindre  ce  joug  de  servitude. 
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L'allégorie  est  de  1535.  Mais  sur  ces  entrefaites,  Vlns- 
tiUUion  chrétienne  paraît,  en  1541,  et  Rabelais  y  lit  les 
lignes  suivantes  :  «  Ceux  qui  ont  défini  le  péché  originel 
être  un  défaut  de  justice  originelle  laquelle  devait  être 
en  l'homme,  combien  qu'en  ces  paroles  ils  aient  com- 
pris toute  la  substance,  toutefois  ils  n'ont  suffisamment 
exprimé  la  force  d'iceluy.  Car  notre  nature  n  est  pas  seu- 
lement vide  et  destituée  de  tous  biens;  mais  elle  est  telle- 
ment fertile  de  toute  espèce  de  mal  quelle  nen  peut  être 
oisi{>e.  »  [Inst.  chr.,  II,  i,  8.]  Fut-il  jamais  antithèse  plus 
flagrante?  Quelques  années  s'écoulent,  et  voici  qu'en 
1547,  il  retrouve  la  même  philosophie  dans  le  livre 
posthume  de  son  maître  Budé  sur  V Institution  du  Prince  : 
«  Nature  humaine  qui  originellement  était  navrée,  en  est 
demeurée  par  forfaiture  si  imparfaite,  et  débilitée  de  ses 
sens,  et  comme  orpheline  et  destituée  d'aide  et  de  con- 
fort estant  en  soy,  qu'elle  ne  peut  se  suffisamment  con- 
duire et  prendre  la  tutelle  de  soy  mesme  sans  aide  exté- 
rieure. »  [Institution  du  Prince,  ch.  i.]  Eh  quoi!  Budé  lui- 
même!  Rabelais,  à  ce  coup,  ne  peut  plus  se  tenir  de 
répondre,  et  on  connaît  l'apologue  qu'il  emprunte  à  Cal- 
cagnini  : 

Physis  —  c'est  Nature  —  en  sa  première  portée  enfanta  Beauté 
ei  Harmonie  sans  copulation  charnelle,  comme  de  soi  est  elle  même 
grandement  féconde  et  fertile.  Antiphysie,  laquelle  de  tout  temps 
est  partie  adverse  de  nature,  incontinent  eut  envie  sur  cestuy  tant 
beau  et  honorable  enfantement;  et  au  rebours,  enfanta  Amodunt 
et  Discordance  par  copulation  de  Tellumon.  Ils  avaient  la  tète 
sphérique  et  ronde  entièrement,  comme  un  ballon,  non  douce- 
ment comprimée  des  deux  côtés,  comme  est  la  forme  humaine... 
Antiphysie  louait  et  s'efforçait  à  prouver  que  la  forme  do  ses  enfans 
l)lus  belle  était  et  advenante  que  celle  des  enfans  de  Physis...  Et 
depuis  engendra  les  matagots,   cagots  et  papelars;  les  maniacles 
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pistolets,  les  démoniaches  Calvins,  imposteurs  de  Genève,  les 
enragés  Putherbes,  rufians,  cafards,  chattemites,  cannibales,  et 
autres  monstres  difformes  et  contrefaits,  en  dépit  de  nature. 

On  le  voit  donc,  Physis  ou  Nature,  c'est  la  divinité  de 
Rabelais,  et,  parce  que  cette  adoration  des  énergies  de 
la  nature,  invisible  ou  présente,  circule,  pour  ainsi 
parler,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  n'est-ce  pas  ce 
qui  en  fait  la  signification  cachée,  le  sens  intérieur,  et 
la  profondeur?  Entendons-nous  bien  sur  ce  mot.  Eh  non! 
sans  doute,  Rabelais  n'est  pas  «  profond  »  à  la  manière 
d'un  philosophe  qui  spécule  sur  les  qualités  de  la  subs- 
tance ou  d'un  logicien  qui  s'argumente!  On  se  tromperait, 
répétons-le,  de  voir  des  «allusions»  ou  des  «  intentions» 
dans  toutes  ses  plaisanteries.  Quand  ses  «  allégories  » 
ont  un  sens,  elles  sont  transparentes;  et  quand  elles  sont 
obscures,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  de  sens.  Il  n'y  a  point 
de  mystère  dans  VAnatomie  et  description  des  contenances 
de  Quaresmeprenant  \  il  n'y  a  point  de  symbole  dans  le 
chapitre  :  Comment  Pantagruel  en  haute  mer  ouït  diverses 
paroles  dégelées» 

Le  pilote  fit  réponse  :  «  Seigneur,  ne  vous  effrayez  de  rien.  Icy 
est  le  confin  de  la  mer  Glaciale,  sur  laquelle  fut  au  commence- 
ment de  l'hiver  dernier  passé  grosse  et  félonne  bataille  entre  les 
Arimaspiens  et  les  Néphélibates.  Lors  gelèrent  en  l'air  les  paroles 
et  ci-is  des  hommes  et  femmes,  les  chaplis  [cliquetis]  des  armes, 
les  hurtis  [chocs]  des  harnais,  les  hennissemens  des  chevaux  et 
tout  autre  effroi  de  combat.  A  cette  heure,  la  rigueur  de  l'hiver 
passée,  advenante  la  sérénité  et  tempérie  du  bon  temps,  elles  fou- 
dent  et  sont  ouïes. 

Non,  assurément,  il  n'y  a  point  là  de  symbole;  il  n'y  a 
qu'une  fiction  de  poète;  et  il  est  vrai  qu'elle  est  de  celles 
que  l'imagination  du  lecteuraime  à  prolonger  dans  l'infini 
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du  rêve.  Mais  si  c'est  pourtant  toute  une  philosophie  que 
de  croire  à  la  bonté  de  la  nature;  si  c'en  est  une  que 
d'opposer  l'infaillibilité  de  ses  instincts  à  tout  effort  que 
l'on  essaie  de  diriger  contre  eux;  si  c'en  est  une  que  de 
fonder  sur  leur  existence  le  droit  qu'ils  auraient  de  se 
satisfaire;  si  de  cette  philosophie  découle,  non  seulement 
toute  une  pédagogie,  tout  un  système  d'éducation,  mais 
toute  une  «  police  »,  comme  on  disait  alors,  ou,  comme 
nous  dirions  de  nos  jours,  toute  une  sociologie;  et  si 
enfin,  cette  morale,  se  dressant  en  face  de  l'ancienne,  de 
la  morale  de  l'effort,  du  dévouement,  et  du  sacrifice,  la 
contredit  en  tous  ses  points,  c'est  ce  que  l'on  veut  dire 
quand  on  parle  de  la  «  profondeur  »  de  l'œuvre  ou  de  la 
pensée  de  Rabelais.  Magis  rnagnos  clericos  non  sunt  niagis 
magnos  sapientes  :  la  «  profondeur  »  ne  consiste  pas  tou- 
jours à  philosopher  en  forme  et  selon  les  règles  de  l'art. 
Mais  n'y  ayant  guère  d'idées  plus  générales,  ou  aux- 
quelles se  rattachent,  comme  autant  de  branches  à  leur 
tronc,  plus  d'idées  ni  de  plus  diverses  que  celles  qui 
expriment  les  rapports  que  nous  croyons  soutenir  avec 
la  nature,  celui-là  sera  donc  profond  qui  les  aura  ren- 
dues, quelque  expression  particulière  qu'il  en  donne, 
avec  éclat  ou  avec  force,  avec  abondance  ou  avec  aisance; 
et  c'est  ce  que  Rabelais  a  fait.  Poète  ou  philosophe  de 
la  nature,  comme  on  voudra  l'appeler,  il  est  profond  de 
la  profondeur  même  de  cette  idée  de  nature;  et,  encore 
une  fois,  combien  nommerons-nous  d'idées  qui  soient 
elles-mêmes  plus  profondes? 

Nous  ajouterons  :  et  combien  en  connaissons-nous  qui 
soient  plus  poéti([ues,  si  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans 
les  mythologies  des  anciens,    des   Latins  et    surtout  des 
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Grecs,    s'en    est   manifestement   et  presque    uniquement 
inspiré?  Hominum    divumque  coliiptas   :  avant  d'être  la 
«  beauté  »,  —  cette  abstraction,  — Vénus  a  été  l'aiguillon 
du    désir    d'amour,    comme  Bacchus  a   été  la  fumée   de 
l'ivresse!  La   même   inspiration   se   retrouve  dans  Raljc- 
lais,  et   là  où  tant  d'autres  n'ont  vu,  ne  voyaient  surtout 
en    son  temps    qu'une    matière   inerte,    indifférente    aux 
formes    qu'elle   recevait   ou   qu'elle   revêtait,  il   a    senti 
passer    le   frisson   de   la    vie.  «    Enfans,   buvez   à    pleins 
godets!...    Tous  buveurs  de  vin,  tout   goutteux,   de  vin 
altérés    venans    à   ce   mien  tonneau,   s'ils  ne   veulent  ne 
boivent    :    s'ils   veulent,    et  le   vin    plaît   au   goût   de    la 
seigneurie   de    leurs    seigneuries,    boivent    franchement, 
hardiment,  librement,  sans  rien  payer,  et  ne  l'épargnent. 
Tel   est   mon  décret.  Et   peur  n'ayez  que   le  vin  faille, 
comme  fit  es  noces  de   Cana  en  Galilée.  Autant  vous  en 
tirerez  par  la  dille,  autant  en  entonnerai  par  le   bondon. 
Ainsi   demeurera   le   tonneau    inexpuisible.    Il    a    source 
vive  et  veine  perpétuelle.  »    [Pantagruel,  II,  Prologue.] 
Cette    source    vive,    cette    veine     perpétuelle,    c'est    la 
nature!   Cet  «  inexpuisible   »  tonneau,   c'est  elle   qui  le 
remplit  de  son  vin.   Et  c'est   son  vin  dont  l'ivresse  fait 
délirer  le  poète,  plus  sage,  plus  raisonnable,  plus  philo- 
sophe en  son  délire,  —  c'est  toujours  lui  que  nous  fai- 
sons parler,  —  et  «  plus  digne  de  pardon  »  qu'un  grand 
tas  de  «  Sarrabaïtes,  cagots,  escargots,   hypc^rites,  caf- 
fars,  frappars  »  ne  le  sont  en  leurs  contemplations,  dévo- 
tions, ou  macérations. 

S'il  y  a  certainement  d'autres  sources  de  poésie,  s'il  y 
en  a  de  plus  pures,  de  moins  troubles,  qui  contiennent 
en  suspension  moins  de  lie,   s'il  y  en  a  surtout  de  plus 
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hautes,  que  Rabelais  lui-même  n'a  pas  toutes  ignorées, 
n'en  est-ce  pas  une  ici  dont  on  ne  saurait  méconnaître 
l'abondance  et  la  force?  Oui,  c'est  un  païen  dans  le  sens 
étendu,  dans  le  sens  large,  dans  le  sens  profond  du  mot, 
que  l'auteur  de  Pantagruel  et  de  Gai'ganlua,  et  nous 
pouvons  le  redire,  ni  la  Renaissance  ni  l'antiquité  n'en  ont 
connus  de  plus  convaincus.  Mais  le  paganisme  a  sa  poésie; 
s'il  n'avait  pas  sa  poésie,  le  christianisme  n'aurait  pas  eu 
tant  de  peine  à  en  triompher!  Semblablement,  si  de 
cette  poésie  Rabelais  n'avait  pas  été,  dans  notre  langue, 
le  plus  éloquent  interprète,  il  ne  serait  pas  Rabelais, 
mais  un  conteur  comme  il  y  en  a  tant  d'autres;  mais  un 
satirique,  dont  la  vogue  aurait  couru  le  risque,  si  fré- 
quent, de  prendre  elle-même  fin  avec  la  vie  de  ses 
modèles;  mais  un  «  auteur  simplement  plaisant  ».  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  les  qualités  de  son  style  l'auraient 
du  moins  sauvé  de  l'indifférence  oublieuse  où  sommeil- 
lent les  Bonaventure  des  Périers  et  les  Noël  du  Fail!  Le 
«  style  »,  quoi  que  l'on  en  puisse  dire,  n'a  jamais  réussi 
lui  tout  seul  à  sauver  un  écrivain  de  l'oubli  ;  et  puis,  le 
«  style  »  de  Rabelais  ne  serait  pas  sans  doute  ce  qu'il 
est,  s'il  n'était,  et  avant  tout,  expressif  de  sa  philosophie 
et  de  sa  poésie  de  la  nature. 

Faut-il,  à  ce  propos,  l'en  croire,  quand  il  nous  dit  «  qu'à 
la  composition  de  ses  livres  seigneuriaux,  il  ne  perdit,  ni 
employa  oncques  plus  ni  autre  temps  que  celui  qui  était 
établi  à  prendre  sa  réfection  corporelle,  savoir  est,  man- 
geant et  buvant  »  ?  Ce  serait  être  trop  naïfs  !  Les 
«  variantes  »,  ces  hésitations  qui  trahissent  le  travail  du 
style,  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  très  nombreuses  de  l'une  à 
l'autre  édition  de  son  livre,  ou  de  ses  livres,  et,  en  gêné- 
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rai,  elles  affectent  moins  la  forme  que  le  fond.  Mais  on 
ne  cite  point,  comme  il  fait,  en  moins  d'une  douzaine 
de  lignes,  au  courant  de  la  plume  et  au  hasard  de  la 
mémoire  :  «  Galen,  libr.  XII,  Melhod.  ;  libr.  V,  De  Locis 
affectis,  et  libr.  II,  De  Symptomaton  causis ;  Marc  Tulle, 
libr.  I,  Quœst.  Tz/scm/.  ;  Pline,  libr.  VII,  cap.  xxxii  et  lui; 

Aulu  Gelle,  libr.  III,  cap.  xv Avicenne,  in  ii  canone  et 

lihro  de  Vivibus  cordis^  et  Alex.  Aphrodisée,  liht'O  Proble- 
maton  primo ,  cap.  xix  ».  Non,  assurément,  ce  n'est  point 
«  en  mangeant  »  qu'on  atteint  tant  de  volumes  sur  les 
rayons  de  sa  bibliothèque  ;  on  ne  consulte  point  tant  de 
livres  ni  d'auteurs,  «  en  buvant».  Attrape-t-on  seulement 
ou  fixe-t-on  au  vol  et  comme  au  hasard  de  la  plume,  les 
«  propos  des  buveurs  »  ou  les  «  contenances  de  Panurge 
pendant  la  tempeste  »  ?  Il  est  permis  également  d'en 
douter!  Si  «  naturel  »  qu'il  soit,  le  style  de  Rabelais 
est  un  style  savant  et  un  style  «  très  travaillé  »  ;  ou  plutôt 
encore,  —  et  conformément  aux  leçons  qu'il  tenait  des 
anciens,  —  son  style  n'est  si  «  naturel  »  que  d'être  tra- 
vaillé et  savant.  Rabelais  est  le  premier  de  nos  grands 
écrivains  qui  se  soit  rendu  compte  que  le  «  naturel  »  du 
style  ne  s'atteint  qu'à  force  d'art,  et  certainement  il  n'y  a 
point  de  prose,  en  noire  langue  française,  qui  soit  moins 
improvisée  que  la  sienne. 

Ce  serait  une  étude  intéressante  à  faire  que  celle  de 
ce  style,  et  on  peut  s'étonner  qu'elle  n'ait  encore  tenté 
personne.  On  a  étudié  la  «  syntaxe  »  de  Rabelais,  et 
de  cette  étude  on  a  conclu  qu'elle  ne  différait  guère  de 
la  syntaxe  de  ses  contemporains,  à  moins  que  ce  ne  soit 
par  une  construction  plus  «  implexe  »  de  la  phrase,  et  un 
emploi  plus  fréquent,  plus  libre,  plus  hardi,  —  je  crois 
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que  je  puis  dire  :  plus  «  poétique  »  de  l'inversion'.  Mais 
on  aimerait  savoir  ce  que  sa  langue  et  son  style  ont  de 
plus  personnel.  Son  vocabulaire  est-il  celui  de  son  temps, 
de  Marot  ou  de  Lemaire  de  Belges?  et  n'y  peut-on  pas 
reprendre  ou  critiquer  quelque  excès  de  «  verbocination 
latiale  »?  Quels  sont  les  mots  qu'il  a  introduits  dans  la 
langue,  et,  en  dépit  de  lui,  quels  sont  ceux  qui  n'y  sont 
pas  demeurés?  Que  penserons-nous  de  ses  «  héllénismes  » 
ou  de  ses  «  provincialismes  »?  et  sont-ils  aussi  nombreux 
qu'on  l'a  dit?  A-t-il  des  procédés  qui  lui  soient  fami- 
liers? personnels?  et  originaux?  des  métaphores  favo- 
rites? On  ne  saurait  ici  répondre  à  toutes  ces  questions, 
et  il  suffit  d'en  avoir  indiqué  l'intérêt.  Mais  on  peut 
essayer  de  nommer,  sinon  de  définir  quelques-unes  des 
qualités  de  son  style,  et  d'en  montrer  au  moins  le  rapport 
ou  l'accord,  tant  avec  son  idée  de  la  nature  qu'avec  le 
caractère  poétique  de  son  œuvre. 
^  On  a  dit  de  ce  style  qu'il  était  pittoresque  et  vivant  :  ce 
n'est  pas  assez  dire,  ni  préciser  suffisamment  la  faculté 
qui  me  semble  entre  toutes  avoir  été  celle  de  Rabelais.  Je 
veux  parler  du  don  de  penser  «  par  images  ».  Don  de 
poète,  s'il  en  fut!  Même  aux  idées,  Rabelais  ne  s'intéresse 
qu'autant  qu'il  se  trouve  capable  d'en  donner  une  traduc- 
tion plastique  et  colorée.  Prenez  le  recueil  des  Elégies 
ou  des  Epîtres  de  Marot  :  vous  y  rencontrerez  moins  de 
comparaisons  ou  de  métaphores  que  dans  un  livre,  ou 
dans  un  chapitre  seulement,  de  Pantagruel  ou  de  Gar- 
gantua. Les  idées  de  Marot,  qui  d'ailleurs  ne  sont  guère 
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que  des  commencements  d'idées,  s'enchaînent  sous  la  loi 
d'une  logique  extérieure,  très  apparente,  un  peu  superfi- 
cielle :  les  idées  de  Rabelais  s'expriment  par  une  multi- 
plicité d'imag-es  dont  l'incohérence  même  est  une  pein- 
ture, une  imitation,  une  représentation  de  la  complexité 
de  l'objet.  «  Vîtes  vous  oncques  chien  rencontrant 
quelque  os  médullaire?...  Si  l'avez  vu,  vous  avez  pu 
noter  de  quelle  dévotion  il  le  guette,  de  quel  soin  il  le 
garde,  de  quelle  ferveur  il  le  tient,  de  quelle  prudence  il 
l'entomme,  de  quelle  affection  il  le  brise,  et  de  quelle 
diligence  il  le  suce.  »  Non  sibi  res^  sed  se  rehiis...  la 
soumission  à  l'objet  est  entière,  et  il  n'y  a  point  ici,  à 
proprement  parler,  recherche  ou  curiosité  de  style, 
mais  application  et  scrupule  d'artiste.  C'est  pourquoi 
métaphores  ou  comparaisons,  dans  la  prose  de  Rabelais, 
ne  sont  jamais  ce  qu'en  rhétorique  on  appelle  des  orne- 
ments du  discours  :  elles  sont  le  discours  même.  Et 
comme  d'ailleurs  ce  discours  est  servi  par  une  extraor- 
dinaire fécondité  d'invention  verbale,  c'est  d'abord  ce 
qui  donne  au  style  de  Rabelais  cette  intensité  de  vie  qui 
le  caractérise. 

Il  y  a  des  écrivains  qui  suent  à  la  poursuite  ou  à  la 
recherche  du  mot  qui  les  fuit;  et  il  y  en  a  d'autres  au  con- 
traire, à  qui  les  mots  viennent  d'eux-mêmes,  en  abon- 
dance ou  en  foule,  si  nombreux,  si  pittoresques  et  si 
colorés  —  c(  mots  de  gueule,  mots  de  sinople,  mots 
d'azur,  mots  de  sable,  mots  dorés  »  —  que  le  courage 
leur  manque  pour  faire  un  choix  entre  eux.  C'est  ce  que 
j'appelle  du  nom  de  fécondité  de  l'invention  verbale.  Et, 
de  là,  ces  énumérations  où  s'amuse,  où  s'anime,  et 
s'échauffe  la  verve  de  Rabelais.  Ce  sont  les  Corinthiens 
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qui  s'apprêtent  à  soutenir  l'assaut  du  roi  de  Macédoine, 
et  les  voilà  : 

remparant  murailles,  dressant  bastions,  esquarrant  ravelins, 
(tranchées),  cavant  fossés,  escurant  contremines ,  gabionnant 
défenses,  ordonnant  plateformes,  vidant  casemates,  rembarrant 
fausses  brajes,  érigeant  cavaliers,  ressapaut  contrescarpes,  endui- 
sant courtines,  produisant  moineaux,  taluant  (donnant  la  pente) 
parapètes,  enclavant  barbacanes,  asserant  mâchicoulis,  renouant 
herses  sarrazines  et  cataractes,  assoyant  sentinelles,  forissant 
patrouilles  — 

Encore,  en  ce  passage,  la  verve  du  poète  est-elle  comme 
qui  dirait  empêchée  par  la  réalité  de  l'objet;  il  a  tou- 
jours son  modèle  sous  les  yeux;  et,  en  écrivant,  il  ne  l'a 
point  perdu  de  vue.  Mais,  quelquefois,  il  s'étourdit  lui- 
même  du  cliquetis  de  ses  mots,  ou  plutôt  il  s'en  grise; 
il  n'est  plus  maître  de  l'élan  qui  l'emporte,  et  voici  Dio- 
gène  roulant  son  tonneau  : 

qu'il  tournait,  virait,  brouillait,  barbouillait,  hersait,  versait, 
renversait,  nattait,  grattait,  flattait,  barattait,  bastait,  boustait, 
butait,  taboustait,  cullebutait,  trepait,  trem^^ait,  tapait,  tinipait, 
estoupait,  destoupait,  détraquait,  tricotait,  tripotait,  tapotait,  cha- 
potait,  croulait,  élançait,  chamaillait,  branlait,  esbranlait,  levait, 
lavait,  clavait,  entravait,  bracquait,  bricquait,  blocquait...  etc. 

Ici,  manifestement,  Rabelais  se  laisse  entraîner,  et 
peut-être,  si  l'on  songe  que  l'énumération,  se  prolon- 
geant à  travers  le  jeu  des  allitérations  et  des  asso- 
nances, continue  dix  ou  douze  lignes,  est-on  tenté  de  la 
trouver  fatigante.  Mais  il  n'est  en  ce  cas  que  de  la  lire  à 
voix  haute.  Calme  et  posée  d'abord,  la  voix  s'enfle  et 
s'élève,  elle  grossit,  elle  se  hâte,  elle  se  précipite,  elle 
s'enfièvre,  elle  se  «  rythme  »  surtout;  et,  sous  ce  que  cet 
afflux  de  mots  semblait  avoir  d'artificiel  nous  achevons 
enfin  de  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  proprement  lyrique. 

10 
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Où  le  mot  se  justifie  davantage  encore,  c'est  quand 
cette  fécondité  de  l'invention  verbale,  et  ce  don  de  penser 
par  images ,  concourant  ensemble  au  développement 
d'une  idée  un  peu  complexe,  ou  seulement  un  peu  neuve, 
Rabelais  s'en  aide  alors  pour  s'élever,  d'une  comparaison 
ou  d'une  métaphore  initiale,  à  des  conceptions  que  l'on 
pourrait  appeler  des  pressentiments  scientifiques,  si  nous 
n'aimions  mieux  y  voir  le  triomphe  de  sa  virtuosité.  Tels 
sont  les  quatre  chapitres  où  il  célèbre  les  vertus  de 
l'herbe  nommée  «  Pantagruélion  »,  et  tel,  surtout,  le 
merveilleux  discours  de  Panurge  «  à  la  louange  des  prê- 
teurs et  debteurs  ». 

Ce  n'est  d'abord  qu'un  paradoxe  ou  une  mauvaise  plai- 
santerie :  «  Mais,  demande  Pantagruel,  quand  serez-vous 
hors  de  dettes?  —  Es  calendes  grecques,  répond  Panurge; 
lorsque  tout  le  monde  sera  content,  et  que  serez  héritier 
de  vous-même;  »  et  il  semble  que  l'unique  intention  de 
cette  bonne  pièce  de  Panurge  ne  soit  une  fois  de  plus 
que  de  se  moquer  de  son  maître!  Mais  soudain  le  discours 
s'anime  et  la  plaisanterie  tourne  à  la  satire  sociale  : 

Cuidez-vous  que  je  suis  aise  quand  tous  les  matins,  autour  de 
moi,  je  vois  ces  créditeurs  tant  humbles,  serviables,  et  copieux  en 
révérences?...  Ce  sont  mes  candidats,  mes  parasites,  mes  diseurs 
de  bous  jours,  mes  salueurs,  mes  orateurs  perpétuels... 

Et,  de  la  satire  sociale,  il  déduit  maintenant  une  haute 
leçon  de  solidarité  : 

De  cestuy  monde  rien  ne  prêtant  ne  sera  qu'une  chiennerie, 
qu'une  trique  jilus  anomale  que  celle  du  recteur  de  Paris,  une 
diablerie  plus  confuse  que  celle  des  jeux  de  Doué.  Entre  les 
humains  l'un  ne  sauvera  l'autre  :  il  aura  beau  crier  à  l'aide,  au  feu, 
au  meurtre,  personne  n'irii.  au  secours.  Pourquoi?  Il  n'avait  rien 
prêté,  OQ  ne  lui  devait  rien.  Personne  n'a  intérêt  en  sa  conflagra- 
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tîon,  en  son  naufrage,  en  sa  ruine,  en  sa  mort.,.  Bref,  de  cestuy 
monde  seront  bannies  foi,  espérance,  charité  :  car  les  hommes 
sont  nés  pour  l'aide  et  secours  des  hommes... 

Et  ce  n'est  pas  enfin  notre  monde  humain  seulement, 
c'est  l'univers  lui-même,  dont  l'harmonie,  fondée  sur 
une  commutation  de  services,  s'évanouirait,  si  jamais 
l'échange  venait  à  s'interrompre. 

Le  monde  sans  dettes!  là,  entre  les  astres  ne  sera  cours  régu- 
lier quiconque!  tous  seront  en  désarroi!  Jupiter  ne  s'estimaut 
debteur  à  Saturne  le  dépossédera  de  sa  sphère...  Saturne  se  ralliera 
avec  Mars  et  mettront  tout  co  monde  en  perturbation.  Mercure  ne 
voudra  soi  asservir  aux  autres...  Vénus  ne  sera  vénérée,  car  elle 
n'aura  rien  prêté,  La  lune  restera  sanglante  et  ténébreuse  :  à 
quel  propos  lui  départirait  le  soleil  sa  lumière?... 

Et  c'est  ainsi  que,  de  proche  en  proche,  et  sans  cesser 
d'être  toujours  lui-même,  je  veux  dire  toujours  plaisant, 
Rahelais,  d'une  considération  h  laquelle  personne  n'eut 
pris  garde,  s'élève  à  une  contemplation  philosophique  où 
la  précision  du  détail  n'est  égalée  que  par  la  grandeur 
de  l'hypothèse.  Ecoutez-le  conter  encore  :  Comment  Pan- 
tagruel descendit  au  manoir  de  messer  Gaster,  premier 
maître  es  arts  du  monde.  Il  y  fait  de  l'économie  politique, 
et  on  a  vu  plus  haut  de  quel  éclat  de  style  il  y  vêtait  tout 
simplemeut  ce  qu'on  devait  un  jour  appeler  la  «  concep- 
tion matérialiste  de  l'histoire  )),  Nous,  cependant,  ne  pou- 
vons-nous pas  le  dire?  si  ces  pages,  et  tant  d'autres,  ne  sont 
pas  d'un  poète,  il  faut  alors  changer  le  sens  des  mots, 
Rabelais  a  tout  d'un  poêle,  et  si  je  ne  craignais  d'allonger 
insensiblement  ce  chapitre,  j'aimerais  montrer  mainte- 
naut  qu'il  en  a  eu  surtout  1' «  enthousiasme  ».  Autant 
l'homme  était  prudent  et  avisé  dans  l'usage  de  la  vie, 
autant,   et  sitôt  qu'il  écrivait,  il    devenait  facile  à  l'en- 
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thousiasme,  —  enthousiasme  pour  la  science,  enthou- 
siasme pour  les  idées,  enthousiasme  pour  les  richesses 
cachées  de  cette  langue  dont  il  se  rendait  bien  compte 
que  personne  avant  lui  n'avait  entrevu  les  infinies  res- 
sources, —  et  c'est  pourquoi,  tout  pesé,  tout  considéré, 
nous  pouvons  le  nommer  encore 

Le  bon  Rabelais  qui  boivait 
Toujours,  cependant  qu'il  vivait... 

On  se  souviendra  seulement  de  quel  vin  les  fumées  lui 
montaient  à  la  tête. 


III 


L  INFLUENCE    DE    RABELAIS. 

Quel  a  été  le  sort  de  cette  œuvre  unique,  et  quelle  son 
influence?  On  est  obligé  de  l'avouer  :  si  les  contemporains 
n'en  ont  pas  méconnu  toutes  les  qualités,  ils  n'en  ont  pas 
cependant  reconnu  la  valeur  singulière,  et  jamais  œuvre 
plus  originale  n'a  certainement  exercé  moins  d'action. 
C'est  ce  que  suffirait  à  prouver,  en  premier  lieu,  l'igno- 
rance où  nous  sommes  des  circonstances  de  la  mort  de 
Rabelais.  Comment  est-il  mort?  quand  est-il  mort?  où 
est-il  mort?  et  pourquoi  n'en  savons  nous  rien?  Ce  n'est 
pas  ordinairement  ainsi  que  disparaissent,  dans  la  force 
de  leur  âge  et  la  maturité  de  leur  génie,  les  hommes  dont 
les  œuvres  ont  occupé  l'attention  de  leurs  contempo- 
rains. Quand  ils  meurent,  on  le  sait,  et  la  curiosité  les 
accompagne  au  moins  jusqu'au  cercueil.  Mais  l'auteur  de 
Pantagruel\  En  vérité,  si  nous  n'avions  pas  l'épitaphe 
irrespectueuse  de  Ronsard;  si  nous  n'avions  pas  les  ana- 
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thèmes  dont  Calvin,  dans  son  traité  De  Scandalis,  en 
1550,  et  Henri  Estienne,  dans  son  Apologie  pour  Héro- 
dote, en  1566,  ont  outragé  sa  mémoire,  —  ce  même 
Henri  Estienne  que  l'on  a  quelquefois  soupçonné  d'être 
l'auteur  du  Quart  Livre  de  Pantagruel,  —  il  nous 
faudrait  franchir  un  demi-siècle  pour  lui  trouver  de  vrais 
juges,  amis  ou  ennemis  ;  et  il  y  a  lieu  de  s'en  étonner 
Non  seulement  le  vrai  Rabelais,  le  Rabelais  réel,  ainsi 
qu'on  a  tâché  de  le  faire  voir,  a  singulièrement  différé 
du  caractère  de  son  œuvre,  mais,  à  son  tour,  la  réputation 
ou  la  fortune  de  son  œuvre  n'a  pas  moins  différé,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  de  la  nature,  et  surtout  du  degré  de  sa 
valeur. 

Ses  idées  n'ont  pas  rencontré  plus  de  faveur  ou  d'accueil 
que  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  sa 
pédagogie,  qu'on  a,  selon  nous,  trop  vantée,  nous  l'avons 
dit,  et  notre  principale  raison  de  le  dire,  c'est  qu'on  ne 
saui'ait  rien  concevoir  de  plus  chimérique.  Instruire  en 
amusant,  et,  de  l'effort  ou  de  la  fatigue  même  qui  sont 
naturellement  inséparables  du  travail,  qui  le  sont  encore 
plus  du  profit  qu'on  en  peut  tirer,  essayer  de  faire  un 
divertissement  ou  un  plaisir;  —  se  garder  comme  d'un 
crime,  je  ne  dis  pas  de  contraindre  ou  de  réprimer  la 
nature,  mais  de  la  corriger  seulement,  et  au  contraire 
aider,  favoriser,  provoquer  au  besoin  ce  que  l'on  a  de  nos 
jours  appelé  «  le  développement  de  toutes  ses  puissances  w, 
comme  si  chacun  de  nous  n'en  apportait  en  naissant  que 
de  bonnes  !  —  faire  d'ailleurs  de  la  santé  physique  et  de 
son  développement  la  base  physiologique  du  progrès 
intellectuel,  si  ce  sont  bien  là  les  principaux  articles  de 
la  pédagogie  de  Rabelais,  il  nous  faudrait,  pour  le  mon- 
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trer,  et  pour  montrer  ce  qu'un  pareil  programme  a  d'im- 
pratique,  entrer  en  de  trop  longs,  et  trop  nombreux,  et 
trop  minutieux  détails  !  Pour  le  moment,  bornons-nous 
h  dire  que  nous  ne  connaissons  pas  de  leçons  de  choses 
qui  ne  doivent  demeurer  des  «  Leçons  »  ;  et,  la  bota- 
nique fût-elle  aussi  rudimentaire  qu'elle  était  au  temps  de 
Rabelais,  on  ne  l'apprend  pas  en  mangeant  de  la  salade! 
Mais  ce  qui  est  bien  curieux,  c'est  que  toutes  les  plaintes 
que  fait  Rabelais  de  l'éducation  de  son  temps  ne  semblent 
pas  avoir  été  seulement  entendues.  Laissons  passer  cin- 
quante ans,  et  nous  les  retrouverons  aussi  vives  dans  les 
Essais  de  Montaigne  !  On  ne  semble  pas  davantage  avoir 
essayé  de  mettre  en  pratique  ou  de  réaliser  les  réformes 
qu'il  préconisait.  Et  cela  encore,  quoi  que  l'on  pense 
de  ces  réformes,  est  une  preuve  du  peu  d'influence 
qu'il  a  exercée.  Saltavit  et  placiiit  :  il  a  fait  rire!  mais 
personne,  en  son  temps,  ne  s'est  avisé  que  son  rire  fût 
«  un  des  gouffres  de  l'esprit  »,  ni  lui-même  qu'il  se  fût, 
en  riant,  proposé  rien  de  plus  que  de  rire. 

Si  ce  n'est  pas  précisément  une  «  énigme  »,  c'est  un  pro- 
blème nouveau,  c'est  une  dernière  question  que  son  œuvre 
nous  pose.  Essayons  donc  d'y  répondre,  et  en  ne  retenant 
d'ailleurs,  de  beaucoup  d'explications  possibles  ou  proba- 
bles, que  celles  qui  nous  sembleront  de  nature  à  éclairer 
la  signification  de  l'œuvre  ou  à  préciser  la  physionomie  de 
l'homme. 

Nous  nous  sommes  efforcé  de  donner  de  son  œuvre  une 
idée  et  un  jugement  d'ensemble,  mais  il  nous  faut  ici  nous 
souvenir  que  la  publication  n'en  a  pas  duré  moins  de  vingt 
ou  vingt-cinq  ans,  —  de  1532  à  1552,  —  et  même  à  1562 
si  l'on  veut  que  le  Quart  Lwre  soit  de  lui.  C'est  ce  qui 
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nous  rend  compte,  en  passant,  des  redites  ou  des  contra- 
dictions qu'on  a  relevées  dans  son  poème.  Quant  aux 
redites,  on  pourrait  soutenir  que  l'épopée  n'y  répugne 
point;  et,  s'il  vrai,  comme  on  l'a  vu,  que  le  premier  livre 
Pantagruel  et  Gargantua  soient  dessinés  sur  le  même 
modèle,  on  sait  que  les  récits  de  combats  ne  manquent  ni 
dans  \ Iliade,  ni  dans  la  Chanson  de  Roland,  et  qui  dira 
qu'ils  y  soient  si  différents  entre  eux?  Les  contradic- 
tions sont  plus  graves;  et,  de  ce  que  nous  appellerions 
l'écrivain  d'opposition  qu'il  est  assez  manifestement 
dans  ses  deux  premiers  livres,  si  douze  ans  d'intervalle  ont 
transformé  Rabelais  en  un  écrivain  plutôt  complaisant 
au  pouvoir,  il  y  avait  là  de  quoi  dérouter  l'opinion.  Car 
de  quel  côté  se  rangeait-il  enfin?  et  après  tant  de  com- 
plaisance pour  les  «  concions  des  bons  prescheurs  évan- 
géliques  »  (1535),  que  signifiait  cette  attaque  de  1546 
contre  les  «  démoniacles  calvins,  imposteurs  de  Genève  »  ? 
Que  si  l'on  dit  qu'en  ce  temps-là  l'opinion  n'y  regardait 
pas  de  si  près,  c'est  d'abord  ce  qu'il  faudrait  savoir  ;  et, 
en  ce  cas,  ce  qui  l'aurait  donc  distraite  ou  détournée  de 
Rabelais  et  de  ses  géants,  ce  serait  des  événements  litté- 
raires, comme  la  publication  de  V Institution  chrétienne 
de  Calvin,  1536-1551,  ou  comme  l'apparition,  la  bruyante 
apparition,  en  1549,  du  manifeste  de  la  Pléiade.  En  réa- 
lité, les  deux  derniers  livres  de  Rabelais  ne  s'adres- 
saient plus  aux  mêmes  lecteurs  que  les  deux  premiers. 
Si  vingt  ans  de  temps  n'avaient  pu  s'écouler,  dans  un 
siècle  où  l'on  vivait  vite,  sans  modifier  ses  idées  ou  son 
attitude,  ils  n'avaient  pas  moins  profondément  modifié 
l'esprit  public.  La  Sorbonne  ou  le  Parlement  pouvaient 
encore    s'émouvoir   au   récit  des   aventures    de   Panurge; 
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mais  déjà  les  lecteurs  demandaient  autre  chose!  et  là 
sans  doute  est  la  raison  du  silence  qui  se  fait  autour  de 
Rabelais,  même  avant  qu'il  soit  mort,  et  naturellement, 
plus  profond  encore  ou  plus  indifférent  aussitôt  qu'il 
est  mort. 

Mais  sa  modération  n'est-elle  pas  capable  aussi  de  lui 
avoir  nui  :  je  veux  dire  la  mesure  que,  dans  un  siècle 
tumulteux  et  passionné,  nous  avons  vu  qu'il  s'était  efforcé 
de  garder?  La  «  mesure  »!  il  semble  qu'aucun  mot  ne  lui 
convienne  moins,  et  comme  écrivain,  il  est  vrai  que  Rabe- 
lais a  tout  justement  quelque  chose  de  «  démesuré  ».  Mais 
il  est  vrai  aussi,  que  comme  Erasme  naguère,  il  a  refusé 
de  prendre  parti  entre  catholiques  et  protestants  ;  qu'il 
a  également  dirigé  les  traits  de  sa  satire  contre  les  uns  et 
contre  les  autres;  qu'il  les  a  donc  les  uns  et  les  autres 
également  blessés  par  cette  «  gaîté  d'esprit  confite  en 
mépris  des  choses  fortuites  »  qui  est  son  pantagruélisme; 
et  de  cela,  le  résultat  final  en  a  été  de  les  coaliser  tous 
ensemble  contre  lui. 

Ces  raisons  sont  extérieures,  et  partant  un  peu  super- 
ficielles :  en  voici  de  plus  intérieures,  sinon  de  plus  pro- 
fondes, qui  touchent  à  l'œuvre,  et  qui  tiennent  de 
l'homme.  La  qualité  de  son  style,  d'abord,  s'il  nous  faut  dire 
que  personne,  avant  ni  depuis  lui,  n'a  écrit  comme  lui.  Le 
style  de  Rabelais,  très  original  et  très  personnel,  n'est  pas 
entré  dans  l'usage  commun,  dans  l'usage  courant  de  la 
langue,  même  littéraire.  De  l'étalage  indiscret  et  de  l'abus 
d'une  érudition  souvent  pédantesque,  mais  infiniment 
diverse,  et  de  l'abus  aussi  de  l'hellénisme;  de  la  mul- 
tiplicité de  ses  allusions  de  toutes  sortes,  non  seulement 
aux  personnes,   mais  aux  choses,  aux  coutumes  locales, 
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aux  appellations  singulières,  —  «  Gandehillaux  sont  tripes 
de  coiraux.  Coiraux  sont  bœufs  engraissés  à  la  crèche  et 
prés  guimaux.  Prés  gidmaux  sont  ceux  qui  portent  herbe 
deux  fois  l'an  ;  »  —  de  tant  de  provincialismes  enfin  qu'il 
a  mêlés  dans  le  courant  de  son  style,  de  tout  cela  Rabe- 
lais s'est  fait  lui-même  ce  qu'on  appelle  «  un  auteur  dif- 
ficile ».  Il  nous  faut  avec  lui  payer  notre  plaisir.  On  ne 
l'aborde  pas  sans  préparation  ni  même  sans  étude.  ]\o/i 
hic  est  piscis  omnium....  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est 
ainsi  qu'on  écrit  de  son  temps!  Non,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  écrit,  et  Marot  en  est  la  preuve.  Marot  est  parfaite- 
ment clair,  et  la  qualité  de  sa  langue  est  limpide.  La 
langue  de  Rabelais  est  technique;  elle  est  spéciale;  elle 
est  souvent  obscure.  «  Puis  afin  que  toute  sa  vie  fut  bon 
chevaulcheur,  Ton  lui  fit  —  à  Gargantua  —  un  beau 
cheval  de  bois,  lequel  il  faisait  penader,  saulter,  voltiger, 
ruer  et  danser  tout  ensemble,  aller  le  pas,  le  trot,  l'en- 
trepas,  le  galop,  les  ambles,  le  hobin,  le  traquenard,  le 
camelin  et  l'onagrier  »  :  le  hobin,  disent  ici  les  commenta- 
teurs, c'est  l'allure  du  bidet,  et  l'expression  vient  de  l'an- 
glais hobby.  Je  n'en  sais  rien!  Mais  tant  de  science  nous 
oblige  nous-mêmes  «  d'aller  le  pas  »  dans  la  lecture  de 
Rabelais.  S'il  a  le  style  volontiers  technique,  il  l'a  aussi 
comme  involontairement  discursif  ou  digressif.  Il  l'a 
encore  épisodique,  et  d'ailleurs  merveilleux  pour  l'art, 
pour  l'aisance  savante  avec  lesquels  il  enveloppe  l'épi- 
sode dans  le  dessin  compliqué  de  sa  phrase.  Mais  que 
ces  mérites  mêmes,  bien  loin  de  lui  attirer  des  lecteurs, 
en  aient  détourné  beaucoup  de  son  œuvre  et  de  lui,  c'est 
ce  qu'il  paraît  difficile  de  nier.  Nous  ne  sommes  pas  tous 
le  savant  Tiraqueau  ni  l'omniscient  Budé. 
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Il  ne  faut  pas  douter  non  plus  que  son  cynisme  en  ait 
détourné  beaucoup  d'autres,  et  après  en  avoir  déjà  parlé, 
si  nous  y  revenons,  c'est  qu'on  ne  saurait  jamais  louer 
Rabelais  sans  toujours  faire  cette  restriction,  ni  surtout 
laisser  croire  qu'il  n'ait  fait  encore  en  cela  qu'imiter 
l'exemple  de  son  temps.  La  grossièreté  de  Rabelais  lui 
est  bien  personnelle;  et,  pour  ne  parler  que  de  ses  devan- 
ciers, on  ne  la  retrouve  ni  chez  Marot,  ni  chez  Lemaire 
de  Belges,  ni  même  chez  ce  «  truand  »  de  Villon.  Marot 
a  des  épigrammes  obscènes,  et  il  en  a  d'ordurières.  Villon 
ne  se  fait  pas  scrupule  de  prêter  la  musique  de  son  vers 
aux  «  regrets  de  la  belle  qui  fut  heaulmière  »,  ou  de  rimer 
une  ballade  en  l'honneur  de  la  «  Grosse  Margot  ».  Ce  sont 
là  jeux  de  poète!  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  certainement 
le  cynisme  ou  l'impudeur  de  Rabelais.  Est-ce  le  médecin 
ici  qui  reparait?  Toujours  est-il  que  Rabelais  semble 
prendre  un  plaisir  de  «  carabin  »  pervers  ou  facétieux  à 
braver  les  plus  simples  convenances,  et  on  dira  ce  que 
l'on  voudra,  mais  il  n'est  heureusement  pas  vrai  que  ses 
contemporains  ni  ses  devanciers  lui  ressemblent  tous  ou 
presque  tous  en  ce  point.  Car  ses  plaisanteries,  avec  cela, 
ne  sont  pas  du  tout  inolTensives  :  aucune  plaisanterie 
n'est  inoffensive  qui  nous  accoutume  à  parler  ou  à  penser 
bassement.  Mais  les  plaisanteries  de  Rabelais  deviennent 
dangereuses  quand  elles  deviennent  ignobles,  et  elles  le 
deviennent  plus  particulièrement  quand  elles  ne  vont, 
comme  en  tant  de  rencontres  fâcheuses,  qu'à  ridiculiser 
outrageusement  la  vieillesse,  par  exemjjle,  ou  à  désho- 
norer le  mariage,  ou  à  salir  même  la  maternité. 

Au  reste,  —  et  on  en  a  fait  plusieurs  fois  la  remarque, 
—  c'est  ici  l'un  des  défauts,  ou,  pour  mieux  dire,  l'une  des 


FRANÇOIS    RABELAIS  155 

grandes  lacunes  de  l'œuvre  et  du  oénie  de  Rabelais.  Dans 
cette  épopée  satirique  où,  l'une  après  l'autre,  défilent  sous 
nos  yeux  toutes  les  conditions  humaines,  la  femme  n'a 
presque  point  de  place,  ou,  quand  on  nous  l'y  montre, 
c'est  de  loin,  et  d'ailleurs  c'est  toujours  pour  l'injurier 
grossièrement.  Que  l'on  se  reporte  seulement  aux  chapi- 
tres XXI  et  XXII  du  second  livre,  le  premier  du  Panta- 
gruel. Oserai-je  dire  qu'il  n"y  a  rien  de  plus  monacal?  Les 
textes  ne  nous  manqueraient  pas,  en  tout  cas,  pour  le 
prouver,  et,  de  cette  éducation  monacale,  on  sionalerait 
plus  d'une  survivance  dans  l'œuvre  de  Rabelais.  Mais,  assu- 
rément, il  n'y  a  rien  de  plus  «  Gaulois  »  ;  et  on  songe 
involontairement  à  la  manière  dont  la  femme  est  traitée 
dans  nos  vieux  Fabliaiix\  Ah!  la  «  galanterie  »  n'était 
pas  le  vice  de  nos  trouvères,  et  quand  ils  devisaient 
d'amour,  la  bassesse  de  leurs  sentiments  n'avait  d'égale 
que  la  grossièreté  de  leur  langage.  Rabelais  est  bien  de 
leur  famille.  On  ne  trouve  pas  trace  de  chevalerie  dans 
son  œuvre,  et  l'inspiration  des  Romans  de  la  Table  Ronde 
en  est  totalement  absente!  Absente  aussi  cette  sensibilité 
qui  respire  dans  la  Rallade  que  fit  Villon  à  la  requeste  de 
sa  mère  : 

Femme  je  suis,  pauvrette  et  ancienne, 
Qui  rien  ne  sais,  oncques  lettres  ne  lus!.. 

Absente  la  grâce  : 

La  reyne  Blanche  comme  lys, 
Qui  chantait  a  voix  de  siraine!... 

Absente  enfin  jusqu'à  cette  inspiration  de  voluptueux  ou 
d'artiste  qu'on  sent  passer  dans  les  vers  célèbres  : 

Corps  féminin,  qui  tant  es  tendi'e, 
Poli,  suave  et  précieux... 
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Et  cela  sans  doute  est  fâcheux,  plus  fâcheux  peut-être  que 
tout  le  reste,  pour  un  «  humaniste  »  surtout.  Car,  d'avoir 
ainsi  traité  la  femme,  n'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait 
qu'une  moitié  de  l'humanité  est  absente  de  l'œuvre  de 
Rabelais?  Il  a  la  verve,  il  a  la  force,  il  a  la  puissance,  il 
a,  nous  l'avons  dit,  le  pittoresque  et  l'éloquence!  Il  n'a 
ni  la  sensibilité,  ni  la  grâce,  ni  le  charme,  ni  justement 
tout  ce  que  la  femme,  en  entrant  dans  une  littérature,  y 
fait  entrer  avec  elle  des  exigences,  des  convenances,  des 
qualités  de  son  sexe. 

Ce  qui  lui  manque  encore  davantage,  c'est  le  senti- 
ment de  la  beauté.  Sa  philosophie  de  la  nature  l'a-t-elle 
peut-être  empêché  de  l'éprouver  ou  de  le  concevoir?  Je 
le  croirais  volontiers.  Qu'est-ce  que  la  beauté?  Nous  n'en 
savons  rien,  et  ni  Platon  lui-même,  ni  aucun  esthéti- 
cien n'a  réussi  à  nous  le  dire.  Mais  nous  ne  nous  trom- 
pons point  à  de  certaines  impressions!  Et  ce  genre 
d'impressions,  c'est  rarement  la  nature  qui  nous  les 
procure.  Il  y  a  plus;  et,  dans  tous  les  arts,  comme  dans 
tous  les  temps,  mais  surtout  et  plus  particulièrement 
dans  la  tradition  gréco-latine,  dans  la  tradition  clas- 
sique, l'idée  de  la  beauté  n'a  jamais  été  conçue  que 
comme  quelque  chose  d'ultérieur  à  la  nature.  On  connaît 
l'endroit,  souvent  cité,  de  la  lettre  de  Raphaël  àBalthazar 
Castiglione  :  Essendo  carestia  cli  belle  donne,  io  mi 
se/vo  di  certa  idea  che  mi  çiene  nella  mente.  Et  Cicéron 
avait  dit  avant  lui  :  Nihil  in  simplici  génère  ex  omni 
parte  perfectum  nalura  exposait.  Rien  de  «  naturel  »  n'est 
achevé,  n'est  parfait,  n'est  complet  en  son  genre.  La 
nature  n'est  belle  ni  en  soi,  ni  de  soi  :  elle  le  devient. 
Mais  c'est  précisément  ce  qu'ignorent,  ou  ce  que  ne  com- 
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prennent  pas,  les  naturalistes.  L'imitation  de  la  natureleur 
suffit,  et,  de  vouloir  la  «  perfectionner  »  cela  passe  à  leurs 
yeux,  comme  à  ceux  de  Rabelais,  pour  la  plus  dangereuse 
et  la  plus  prétentieuse  des  erreurs.  Les  choses  sont  bien 
comme  elles  sont,  et  il  nous  faut  apprendre  à  les  repro- 
duire comme  telles.  Ne  touchons  pas  à  la  déesse!  et  sur- 
tout ne  la  retouchons  pas.  Mais  si  c'est  bien  l'idée  de  Rabe- 
lais, —  et  nous  l'avons  montré,  —  si  tout  ce  qu'il  trouve 
de  naturel  est  non  seulement  naturel,  mais  sacré  pour  lui, 
mais((  divin  »,  sa  philosophie  même  l'a  donc  ainsi  empêché 
de  concevoir  le  sentiment  de  la  beauté.  Et  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'examiner  cette  philosophie,  mais  qu'elle  mène 
à  cette  conclusion,  et  qu'elle  y  mène  presque  nécessaire- 
ment, n'est-ce  pas  déjà  un  grave  préjugé  contre  elle? 

En  vérité,  il  y  a  là  de  quoi  nous  étonner!  Eh,  comment 
donc?  ce  très  grand,  très  pénétrant,  et  très  vigoureux 
esprit,  cet  artiste  et  ce  poète,  a  vécu  toute  sa  vie  dans  la 
familiarité  des  poètes  et  des  artistes  de  la  Grèce  et  de 
Rome!  Il  a  fait  plusieurs  séjours  à  Rome,  et  quelle  Rome 
alors!  la  Rome  des  Médicis  et  des  Farnèse.  Il  a  pu  voir,  il 
a  certainement  vu  Les  Cha?nbres  de  Raphaël  et  le  Plafond 
de  la  Sixtinel  II  est  contemporain  de  Chantilly  et  de  Gham- 
bord.  Mieux  encore  :  il  est  de  Chinon,  Tourangeau,  né 
sur  ces  bords  de  Loire  où  se  sont  comme  élevés  sous  ses 
yeux  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  de  notre  Renais- 
sance! Mais  qui  le  croirait?  qui  s'en  douterait  à  le  lire? 
Son  abbaye  de  Thélème,  «  en  figure  hexagone  »  avec  ses 
«  grosses  tours  rondes  en  chacun  de  ses  angles  »,  sa  cou- 
verture d'  «  ardoise  fine  »,  son  «  envoussure  de  plomb  à 
figures  de  petits  mannequins  et  animaux  bien  assortis  et 
dorés  »  n'est  à  vrai  dire  qu'un  de  ces  châteaux  forts  comme 
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on  en  voit  aux  enluminui'es,  —  or  et  azur^  - —  de  nos 
vieux  manuscrits.  Et  je  sais  bien  qu'en  passant  dans 
l'île  de  Medamothi  ses  voyageurs  achètent  «  quelques 
rares  et  précieux  tableaux  »,  et  une  tapisserie  de  haute 
lisse  où  sont  représentés  «  La  vie  et  gestes  de  Achilles  »  ! 
Mais  leur  plus  belle  emplette  est  encore  de  trois  jeunes 
«  unicorncs  »  et  d'un  «  tarande  »,  «  Tarande  est  un 
animal  grand  comme  un  jeune  taureau,  portant  teste 
comme  est  d'un  cerf,  peu  plus  grande,  les  pieds  fourchus, 
le  poil  long  comme  d'un  grand  ours,  la  peau  peu  moins 
dure  qu'un  corps  de  cuirasse  ».  Nous  voilà  loin  d'Achille, 
en  moins  de  trois  ou  quatre  pas!  Chose  étrange,  en  un 
grand  écrivain,  poète  pourtant  et  peintre  lui-même,  que 
cette  espèce  d'indifférence  à  la  beauté  plastique.  Mais 
quelle  distance  ne  met-elle  pas  entre  lui  et  l'Arioste;  et 
comment,  à  ce  propos,  s'empêcher  de  songer  que  le 
Roland  furieux,  comme  le  Pantagruel^  est  cependant, 
aussi  lui,  une  satire  ou  une  parodie  ? 

C'est  en  cela  que,  si  l'œuvre  de  Rabelais  incarne  l'une 
des  idées  maîtresses  de  la  Renaissance,  elle  n'en  demeure 
pas  moins  encore  engagée  dans  le  moyen  âge  de  toute  une 
partie  d'elle-même.  Le  moyen  âge  avait  eu  le  génie  de  la 
caricature  ou  du  grotesque,  pour  ne  pas  dire  delà  laideur, 
et  c'est  ce  que  Rabelais  en  a  directement  hérité.  Joignez-y 
le  govit  persistant  de  l'allégorie.  Se  rappelle-t-on  l'étrange 
apparition  qui  termine  à  point  nommé  le  grand  combat  de 
Pantagruel  et  de  ses  compagnons  contre  les  Andouilles? 

Du  côté  de  la  trausmontaiie  advola  un  grand,  gras,  gros, 
gris  pourceau,  ayant  ailes  longues  et  amples,  comme  sont  les  ailes 
d'un  moulin  à  vent.  Et  était  le  peunagc  rouge  cramoisi,  comme  est 
d'un  phœnicoptère,  qui  en  languedoth  est  appelé  Flamant.  Les 
œilz  avait  rouges  et  flaraboyans,  comme   un  pyrope  ;  les   oreilles 
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vertes  comme  une  émei'aude  prassine  ;  les  dents  jaunes  comme  un 
topaze,  la  queue  longue  noire  comme  marbre  lucullian;  les  pieds 
blancs,  diaphanes  et  transparens  comme  diamant,  et  était  large- 
ment patte,  comme  sont  les  oies,  et  comme  jadis  à  Tholoze  les 
portait  la  reine  Pédauque...  Le  temps  était  beau  et  clair.  Mais  à  la 
venue  de  ce  monstre,  il  tonna  si  fort  du  côté  gauche  que  nous 
restâmes  tous  étonnés.  Les  andouilles,  sitôt  que  l'aperçurent, 
jettèrent  leurs  armes  et  bâtons,  et  à  terre  s'agenouillant,  levèrent 
haut  leurs  mains  jointes,  sans  mot  dire,  comme  si  elles  l'adoras- 
sent. Frère  Jean,  avec  ses  gens,  frappait  toujours  et  embrochait 
andouilles.  Mais  par  le  commandement  de  Pantagruel  fut  sonnée 
retraite,  et  cessèrent  toutes  armes.  Le  monstre  ayant  plusieurs 
fois  passé  et  repassé  entre  les  deux  armées  jeta  plus  de  vingt  et 
sept  pipes  de  moutarde  en  terre,  puis  disparut,  volant  par  l'air, 
et  criant  sans  cesse  :  Mardy  gras,  Mardy  gras,  Mardy  gras. 

La  puissante  et  amusante  imagination  du  conteur  trans- 
forme ici  en  une  sorte  de  mythe  le  froid  symbole  qu'on 
appelait  au  moyen  âge  Bataille  de  Charnage  et  de  Qita- 
7-esme,  mais  c'est  bien  le  même  symbole,  et  le  plaisir 
évident  que  Raljclais  prend  lui-même  à  son  allégorie,  le 
trahit. 

Aussi  bien  touchons-nous  à  la  raison  profonde,  à  la 
raison  historique  de  l'indifférence  relative  avec  laquelle 
ses  contemporains  ont  accueilli  son  œuvre.  S'ils  n'ont  pas 
pris  le  livre  au  sérieux,  et  si  même  ceux  qu'il  avait  fait  le 
plus  rire  lui  eussent  demandé  volontiers,  comme  le  car- 
dinal d'Esté  à  l'auteur  an  Roland  Furieux  :  «  Et,  où  diable, 

maître   Alcofribas,   avez-vous  pris  tant  de sottises?  » 

s'ils  n'ont  pas  rendu  justice  à  toutes  les  (pialités  de 
Rabelais,  ni  surtout  à  l'unique  originalité  de  cette 
prose  en  même  temps  si  réaliste  et  si  poétique,  si 
savante  et  si  populaire  ou  populacière  à  la  fois;  si  Rabe- 
lais, et  nous  Talions  voir,  n'a  pas  laissé  derrière  lui  de  dis- 
ciples  ou    d'imitateurs,   si    ses    exemples    n'ont    pas    fait 
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école,  c'est  qu'à  vrai  dire,  et  pour  tous  les  motifs  qu'on 
vient  d'essayer  d'indiquer,  l'inspiration  générale  de  son 
livre  contrariait  les  tendances  de  son  temps.  Représen- 
tatif d'un  moment  déjà  presque  évanoui  de  la  Renais- 
sance, Rabelais  ne  l'a  pas  été  de  son  temps,  et  si  de  son 
vivant  sa  gloire  n'a  pas  égalé  son  génie,  c'est  précisément 
ou  principalement  pour  cela. 

Au  moment  où  l'influence  des  femmes  commençait  à 
transformer  l'art  et  la  littérature,  comme  nous  Talions 
voir  en  étudiant  V Heptaméjon ,  il  a  offert  un  livre  à  ses 
contemporains,  poème  ou  roman,  dont  la  femme  était 
absente,  à  moins  qu'elle  n'y  parût,  de  très  loin  en  très 
loin,  pour  y  être  plus  grossièrement  bafouée  que  dans  les 
Fabliaux.  Combien  Erasme  avait  été  plus  généreux,  plus 
large,  plus  humain,  pour  mieux  dire!  et  s'il  a,  lui  aussi,  la 
plaisanterie  quelquefois  un  peu  lourde,  comme  il  a  mieux 
parlé,  dans  ses  Colloques,  de  l'éducation  des  femmes,  et 
de  la  dignité  du  mariage,  et  de  la  noblesse  de  la  mater- 
nité! C'est  ce  qu'elles  attendaient  alors  de  l'écrivain.  Et 
c'est  pourquoi,  quand  Rabelais  n'aurait  pas  offensé 
cruellement,  et  j'y  reviens,  gratuitement,  toutes  leurs 
pudeurs,  elles  n'en  auraient  pas  moins  reconnu  et  proscrit 
en  lui  l'ennemi  de  toutes  leurs  ambitions  sociales.  Elles 
ont  pu  croire  un  moment  qu'il  leur  donnait  entrée  dans 
son  abbaye  de  Thélème,  à  l'endroit  où  il  dit  :  «  Tant 
noblement  estaient  appris  les  Thélémites  qu'il  n'estait 
entre  eux  celui  ny  celle  qui  ne  sut  lire,  écrire,  chanter, 
jouer  d'instrument  harmonieux,  parler  de  cinq  à  six 
langages,  et  en  iceux  composer,  tant  en  caresse  qu'en 
oraison  solue  »  ;  et  plus  loin  :  «  Jamais  dames  ne  furent 
vues   tant    propres,   tant    mignonnes,    moins   fâcheuses, 
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plus  doctes,  à  la  main,  à  l'aiguille,  à  tout  acte  muliebre 
honnête  et  libre  ».  Mais  quoi!  si  c'est  Rondibilis  qui 
parle,  c'est  Rabelais  qui  pense,  dans  cet  autre  passage  : 
«  Quand  je  dis  femme,  je  dis  un  sexe  tant  fragile,  tant 
variable,  tant  muable,  tant  inconstant  et  imparfait  que 
nature  me  semble  s'être  égarée  de  son  bon  sens  quand 
elle  a  bâti  la  femme.  «  Et  j'entends  bien  encore  qu'il  rit! 
mais  en  riant  il  dit  ce  qu'il  veut  dire,  et  les  femmes  ne 
s'y  sont  point  trompées!  Au  temps  de  François  P"^  et 
de  Henri  II,  contre  les  influences  féminines  croissantes, 
Rabelais  a  représenté  tout  ce  que  les  femmes  eussent 
voulu  détruire,  tout  ce  qu'elles  allaient,  cent  ans  durant, 
travailler  à  détruire;  et  il  se  peut  bien  qu'elles  aient  eu 
tort  en  quelques  points,  mais  elles  avaient  raison  en 
d'autres,  et  la  vogue  ou  la  réputation  de  Rabelais  s'est 
naturellement  ressentie  d'avoir  contre  elle  au  moins  une 
moitié  du  public. 

S'il  avait  mal  choisi  son  moment  de  contrarier  une  ten- 
dance universelle  et  irrésistible,  il  ne  l'avait  guère  mieux 
pris  de  faire  l'apologie  de  la  nature,  telle  du  moins  qu'il 
l'a  faite  ;  et  c'était  trop  tard,  —  ou  trop  tôt.  Nous  le  verrons 
bientôt  en  étudiant  Calvin.  Ce  que  les  réformateurs  en 
général,  et  les  calvinistes  en  particulier,  les  nôtres  sur- 
tout, combattront  le  plus  énergiquement  de  l'esprit  de  la 
Renaissance,  il  faut  le  dire  dès  maintenant,  c'en  est 
justement  le  naturalisme,  et  sa  tendance  intérieure  à 
l'émancipation  des  instincts.  Là  même  est  le  motif  pour 
lequel  nous  avons  cru  pouvoir  nous  dispenser  de  nous 
expliquer  plus  amplement  sur  la  philosophie  de  Rabelais. 
Nous  laissons  à  Calvin  le  soin  de  lui  répondre  ;  et, 
déjà,    ne   l'a-t-on   pas  vu  commencer?  Aux    environs  de 
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1550,  Calvin  avait  d'ailleurs  pour  lui  tous  ceux  qui  se  sou- 
ciaient de  défendre  la  morale  contre  la  corruption  dont 
l'esprit  de  la  Renaissance  n'était  pas  tout  à  fait  innocent 
ou  irresponsable.  Mais  se  pouvait-il  qu'ils  n'eussent  pas 
comme  lui  Rabelais  en  horreur,  ou  tout  au  moins  en 
défiance?  Et  en  les  accusant,  comme  Rabelais  lui-même 
l'a  fait,  de  «  cagotcrie  »  ou  d'  «  hypocrisie  w,  ce  qui  est 
toujours  facile,  on  ne  saurait  faire  que  cette  défiance,  ou 
de  quelque  nom  qu'on  la  nomme,  ne  lui  ait  enlevé  de 
nombreux  lecteurs.  S'il  contrariait  toute  une  fraction  de 
la  société  de  son  temps,  et  la  plus  puissante  ou  la  plus 
aristocratique,  —  c'était  encore  alors  la  même  chose,  — 
il  en  inquiétait  une  autre,  sur  les  fondements  mêmes  de 
la  morale,  et  une  plus  agissante.  Il  ne  lui  restait  plus, 
après  cela,  qu'à  tourner  les  «  lettrés  «  eux-mêmes  contre 
lui,  et  l'énigme  est  expliquée  si  c'est  effectivement  ce 
qu'il  a  fait. 

Nous  le  verrons  bien  quand  nous  arriverons  aux 
hommes  de  la  Pléiade  —  les  du  Bellay,  les  Ronsard,  les 
Baïf,  —  et  que  nous  essaierons  de  définir  leur  idéal  d'art. 
On  sait  déjà  qu'ils  n'ont  guère  aimé  Rabelais,  et,  à  l'épi- 
taphe  de  Ronsard  on  peut  joindre,  si  l'on  le  veut,  celte 
épigramme  de  Baïf  : 

J'ai,  moi,  nouveau  Démocrit, 
Ri  de  tout  par  maint  écrit. 
Que  sans  rire  on  ne  peut  lire, 
Eniîn  la  mort  qui  tout  rit 
Se  riant  de  moi,  m'apprit, 
A  rire  d'un  ris  sans  rire. 

Elle  est  parfaitement  plate,  au  moins!  mais  elle  est 
caractéristique.    La    Pléiade   n'avait   point   désarmé.    Et 
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quelle  était  la  raison  de  son  hostilité?  Celle-ci  tout  sim- 
plement que,  si  la  Pléiade  s'est  proposé  quelque  but, 
— •  en  se  trompant  peut-être  sur  les  moyens  qu'elle  a 
pris  de  l'atteindre,  —  elle  n'en  a  pas  eu  d'autre,  de  plus 
déclaré,  ni  de  plus  désiré  que  de  faire  servir  l'art  au  per- 
fectionnement de  la  nature  et  à  la  réalisation  de  la  beauté. 
Rien  encore,  on  le  voit,  de  plus  contraire  à  l'esprit  de 
Rabelais,  ou  plutôt,  —  il  faut  retourner  la  phrase,  puisque 
c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  —  rien  de  moins  conforme  que  le 
génie  de  Rabelais  à  une  tendance  qui  était  déjà  celle  de 
presque  tous  les  écrivains. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  que,  n'ayant  avec  lui  ni  les 
«  lettrés  »,  ni  les  protestants,  ni  les  femmes,  c'est-à-dire 
aucun  des  trois  grands  partis  qui,  de  son  vivant  même, 
se  disputaient  la  direction  de  l'opinion,  son  œuvre  n'ait 
pas  été  jugée  d'abord  à  sa  valeur.  Isolé  déjà  par  l'origi- 
nalité de  son  style,  qui  ne  pouvait  pas  plus  avoir  d'imi- 
tateurs qu'il  n'avait  eu  de  modèles,  Rabelais  ne  l'était  pas 
moins,  l'était  même  encore  davantage  par  son  opposi- 
tion aux  tendances  de  son  temps.  Son  influence  a  été 
nulle  sur  ses  contemporains;  et,  avec  le  mélange  unique 
de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  il  nous  apparaît  dans 
l'histoire  comme  un  de  ces  maîtres  dont  l'exemple  n'a 
pas  fait  école,  et  qui  sans  doute,  pour  cette  raison 
même,  n'en  demeurent  que  plus  originaux.  C'est  pour- 
quoi nous  allons  maintenant,  pendant  un  demi-siècle,  le 
perdre  de  vue.  Cinquante  ou  soixante  ans  s'écouleront 
avant  qu'on  lui  rende  justice,  avant  que  l'opinion,  la 
popularité,  l'admiration  lui  reviennent.  Et  ceux  mêmes 
qui,  pour  témoigner  de  leur  admiration,  Timiteront  alors, 
différeront  de  lui  par  tant  de  côtés,  qu'on  reconnaîtra  bien, 
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(|u'oii  pourra  sans  doute  essayer  de  dire  ce  qu'ils  lui 
doivent,  mais  les  emprunts  qu'on  lui  fera  ne  l'appau- 
vriront point;  nul  ne  retrouvera  le  secret  de  sa  puis- 
sance; et  il  sera  toujours  pour  nous,  incomparable, 
unique,  prodigieux  et  déconcertant,  —  avec  un  «  collier 
d'or  au  cou  »  sur  lequel  on  lira  g-ravé  en  lettres 
ioniques...  ce  que  lui-même  y  lut  dans  la  journée 
fameuse,  où,  du  côté  de  la  Transmontane,  il  vit  Mardy 
gras  volant  dans  les  airs  :  «  Yç  "AQvivav.  »  Oserons-nous 
traduire  le  proverbe  à  la  manière  de  Rabelais,  en  disant 
qu'il  y  a  «  or  »  dans  «  ordure  »?  et  que  le  triomphe  de 
son  génie  est  d'avoir  réussi,  en  nous  faisant  lever  le  cœur, 
à  nous  donner  des  leçons  de  sagesse*?  On  les  voudrait 
quelquefois  plus  hautes. 

1.  Voyez,  pour  la  bibliographie  de  Rabelais,  l'Appendice   à  la  fin  du 
Tolume. 


CHAPITRE  III 


L'UEPTAMÉROX  DE    LA    REINE    DE    NAVARRE 


I 


Si  nous  avions  besoin  d'un  téuioignage  de  plus,  pour 
achever  d'établir  ce  qu'il  y  a  d'unique  et  d'incomparable 
dans  la  manière  de  Rabelais,  nous  n'aurions  pas  à  le  cher- 
cher bien  loin;  —  et  le  voici  tout  justement  dans  VHep- 
tamcron  de  la  reine  de  Navarre. 

Je  dis  bien  :  dans  VHcpta/néron  de  la  reine  de  Navarre, 
et  non  pas  dans  «  son  œuvre  )>  ;  et  en  effet,  pour  nous,  pour 
l'histoire  littéraire,  Marguerite  de  Valois,  sœur  de  Fran- 
çois I",  et  reine  de  Navarre,  est  avant  tout  et  surtout  l'au- 
teur de  son  Heptamêron.  Elle  a  beaucoup  écrit,  pour 
une  princesse,  et,  faut-il  le  dire?  c'est  même  ce  qui  lui 
donne,  dans  son  rôle  de  protectrice  des  lettres,  un  air 
un  peu  pédant.  Il  semble  que  ce  soit  une  élégance  à 
Mécène  que  de  ne  pas  trop  écrire,  et,  quand  il  écrit,  de 
ne  pas  attacher  trop  d'importance  à  ses  écritures  :  Mar- 
guerite n'a  pas  connu  ce  raffinement  de  goût.  Nous  avons 
d'elle  de  nombreuses  lettres  :  nous  en  avons  de  particu- 
lières ou  de  privées;  nous  en  avons  de  politiques;  nous 
en  avons,  hélas!  aussi,  de  «  spirituelles  »,  dont  la  spiri- 
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tualité  ne  le  cède  en  galimatias  qu'à  celles  de  son  corres- 
pondant, l'évêque  de  Meaux,  Guillaume  Briçonnet.  Elle 
l'appelle  «  son  inutile  fils  »,  et  elle  lui  écrit  :  «  Vous  qui 
savez  les  goûts  des  viandes  restaurantes  et  fortifiantes, 
je  vous  prie  que  en  vérité,  sans  feinte,  du  demeurant  de 
celles  qui  vous  sont  par  le  donneur  données,  en  veuillez 
envoyer  les  miettes,  en  sorte  que  votre  vieille  mère,  — 
c'est  elle-même,  —  envicillie  en  sa  première  peau,  puisse 
par  cette  douce  et  ravissante  parole  de  vie  renouveler  sa 
vieille  peau,  et  être  tellement  repolie,  arrondie  et  blan- 
chie qu'elle  puisse  être  au  seul  nécessaire  ^  »  Le  «  seul 
nécessaire  )>  c'est  Dieu!  Nous  avons  encore  d'elle  de  nom- 
breuses poésies;  nous  en  avons  même  plus  que  de  Mellin 
de  Saint-Gelais,  ou  de  Marot,  quatre  volumes!  et  peut- 
être  qu'elles  n'ont  pas  toutes  paru".  Ce  sont  des  Epîtres, 
des  Moralités,  des  Mystères,  de  longs  poèmes,  dont  le 
plus  connu,  le  Miroir  de  /'Ame  pécheresse,  1533,  est 
d'ailleurs  le  moins  bon,  peut-être  comme  étant  le  premier 
en  date.  La  Sorbonne,  mal  avisée,  s'avisa  de  le  vouloir 
poursuivre,  et  il  en  coûta  cher  au  syndic,  Noël  Béda,  qui 
dut  à  cette  maladresse  de  finir  ses  jours  au  Mont-Saint- 
Michel.  C'était  le  temps  où  François  P'  hésitait,  oscillait, 
ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  choisir  entre  l'esprit  de  la 
Renaissance  et  celui  de  la  Réforme;  et,  de  là,  l'impor- 
tance du  Miroir  de  l'Ame  pécheresse  :  il  fait  époque  dans 
l'histoire  de  ce  commencement  de  siècle. 

1.  Lettres  de  Mar!j;ueritc  (VAngouléine,  sœur  de  François  I",  reine  de 
Navarre,  jiubliées  d'après  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  par 
F.  Génin,  Paris,  1841,  Société  de  l'histoire  de  France. 

2.  Il  a  en  effet  paru  récemment  tout  un  Tolume  :  Les  Dernières 
poésies  de  la  reine  de  Navarre,  publiées  pour  la  première  fois  par 
M.  Abel  Lefranc,  Paris,  1896,  A.  Colin;  et  je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine 
qu'on  en  découvrira  d'autres  encore. 
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Si  Marguerite  a  beaucoup  écrit,  on  a  aussi  beaucoup 
écrit  sur  elle.  On  a  loué,  comme  nous  l'avons  fait  nous- 
même,  —  trop  brièvement,  —  la  protectrice  des  lettres,  des 
Marot,  des  Bonaventure  desPériers,  des  Dolet,  des  Mellin 
de  Saint-Gelais,  de  bien  d'autres  encore.  Elle  les  a  pen- 
sionnés, aidés,  et  défendus.  Sa  petite  cour  de  Nérac  a  été 
le  refuge  et  l'asile  de  tous  ceux  qui  fuyaient  la  haine  et 
la  persécution  de  l'intolérance  religieuse.  Ils  lui  en  ont 
été  reconnaissants,  et,  ne  pouvant  autrement  s'acquitter 
envers  elle,  ils  l'ont  donc  célébrée  dans  leurs  œuvres. 
Puis,  les  biographes  sont  venus,  race  indiscrète,  qui,  de 
l'histoire,  ce  (ju'elle  préfère,  c'est  la  chronique  scanda- 
leuse—  nous  l'avons  dit  en  parlant  de  Marot,  —  et,  après 
bien  des  recherches,  n'y  trouvant  pas  matière  dans  la  vie 
de  la  reine  de  Navarre,  ils  ont  tiré  de  leur  imagination  ce 
que  l'histoire  ne  leur  fournissait  pas.  Ils  lui  ont  prêté 
pour  amants  l'amiral  de  Bonnivet,  Clément  Marot,  Bona- 
venture des  Périers,  François  P'  son  propre  frère.  Chose 
bizarre!  l'honneur  de  cette  dernière  et  monstrueuse  inven- 
tion revient  à  celui  de  tous  ses  biographes  qui  avait  lui- 
même  le  plus  éloquemment  protesté  contre  la  légende 
des  amours  de  la  reine  de  Navarre  et  de  Marot.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  calomnies  pures!  Aucun  contemporain  n'a 
mis  en  doute  la  vertu  de  Marguerite;  et,  depuis  lors,  il 
faut  probablement  qu'on  l'ait  confondue  avec  une  autre, 
qui  fut  comme  elle  du  sang  de  Valois,  et  comme  elle 
reine  de  Navarre.  Enfin,  d'autres  historiens,  pour  d'autres 
raisons,  ont  essayé  de  la  tirer  du  côté  du  protestantisme, 
comme  ils  ont  fait  de  Renée  de  France,  duchesse  de 
Ferrare.  Ont-ils  peut-être  cru  que,  si  les  productions  de 
la  reine  de  Navarre  étaient  médiocres,  elles  en  devien- 
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(iraient  meilleures,  pour  être  protestantes?  Nous  dirons, 
à  cet  égard,  toute  notre  pensée.  Ni  protestante,  ni  catho- 
lique, Marguerite  a  été  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
en  son  temps  «  le  groupe  des  modérés  »  :  le  groupe  de 
Rabelais  et  de  Marot.  Plus  politique,  étant  princesse,  et 
même  reine;  plus  mystique,  étant  femme,  veut-on  cepen- 
dant qu'elle  ait  fait  partie  d'une  église  ou  d'une  secte?  Ce 
sera  donc  alors  de  celle  que  Calvin,  environ  ce  temps, 
appelait,  en  son  langage  austère  et  immodéré,  «  la  secte 
furieuse  et  fantastique  des  libertins  »  ;  et  aussi  bien,  dans 
une  de  ses  lettres,  n'a-t-il  pas  craint  de  reprocher  ii  la 
reine  la  protection  ou  l'indulgence  dont  elle  osait  couvrir 
ceux  que  Genève  avait  excommuniés.  Il  ne  le  lui  par- 
donna jamais  ^ 

Tous  ces  détails  ont  leur  intérêt  :  mais,  quand  on  les  a 
rappelés,  nous  sommes  bien  ol^ligés  de  dire  qu'ils  n'en 
auraient  aucun  si  la  reine  de  Navarre  n'était  l'auteur  de 
son  œuvre,  et  particulièrement  de  son  Heptamèron. 
Non  qu'il  fût  juste,  ici,  de  passer  entièrement  ses 
Poésies  sous  silence  !  Le  Miroir  de  V Ame  pécheresse^ 
contemporain,  ou  à  peu  près,  des  Lettres  de  Marguerite 
à  l'évêque  de  Meaux,  est  littéralement  illisible,  et  je  ne 
connais  rien   de  plus  ennuyeux.   Mais    l'inspiration  poé- 


1.  Dois-je  ajouter  que  de  certains  protestants  ne  le  lui  ont  pas  par- 
donné davantage,  et  notamment  les  éditeurs  de  Calvin  dans  le  Corpus 
reformatorum  :  MM.  Cunitz,  Baum  et  ReussPDans  leurs  Prolégomènes,  au 
l.  XXXV  (VII  des  Œui'res  de  Calvin,  p.  23),  ils  appellent  Marguerite  : 
«  Lectissima  fœmina  et  summi  ingenii  atque  elegantissimi,  simul  arctio- 
ribus  caritatis  vinculis,  ne  quid  grafius  dicamus,  régi  fratri  addicta,  in 
rébus  religionis  ac  fidei  et  omni  rigiditate  mère  evangelica  abhorrens.  » 
Le  dernier  trait  est  parfaitement  juste  :  oui,  Marguerite  a  eu  horreur 
de  la  rigidité  des  purs  cvangéliques;  mais  le  ne  quid  gravius  dicamus 
est  une  calomnie  d'autant  plus  odieuse  que  la  forme  en  est  plus  dis- 
crète. 
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tique  de  la  reine  de  Navarre  est  généralement  assez 
haute.  Il  y  a  dans  le  mouvement  de  sa  pensée  quelque 
chose  d'austère,  de  grave,  de  tendu,  qui  se  sent  du 
sérieux  de  la  réforme  naissante.  Et,  —  avec  un  peu  de 
complaisance,  — on  pourrait  discerner  dans  quelques-uns 
de  ses  poèmes  les  commencements  ou  les  préludes  de  cette 
grande  poésie  protestante  qui  ne  s'épanouira  que  plus 
tard,  et  ailleurs  que  chez  nous,  dans  le  Paradis  perdu 
de  Milton.  Pourquoi  faut-il  que  l'exécution  soit  si  faible? 
Voici  quelques  vers  du  Triomphe  de  l'Agneau  :  ils  ont 
trait  à  la  question  de  l'imputabilité  du  péché  : 

L'homme  brutal  en  autre  abus  se  fonde 

(En  quoi  la  chair  en  son  sens  trop  abonde)  : 

C'est  que  pour  vrai  il  affirme  et  maintient 

Et  constamment  contre  équité  soutient 

Ce  qui  ne  git  en  notre  franc  arbitre, 

De  vice  ou  mal  ne  doit  avoir  le  titre. 

Ainsi  conclut  cet  ignorant  cerveau, 

—  Homme  de  nom,  mais  de  sens  un  droit  veau,  — 

Que  l'on  fait  tort  à  son  état  parfait 

Vouloir  punir  de  nature  le  fait. 

Dire  l'on  peut,  par  un  semblable  cas, 

Que  si  l'on  voit  pulluler  un  grand  tas 

D'âpres  buissons  au  milieu  d'un  verger 

Et  qui  décroit  le  gain  du  ménager. 

Qu'être  ne  doit  arraché  ni  taillé 

Puisque  tout  tel  nature  l'a  baillé... 

Le  raisonnement  est  faible,  et  les  vers  ne  sont  pas 
forts.  Nous  en  dirons  autant  des  suivants,  que  nous 
empruntons  au  poème  des  Prisons  : 

Je  regardais  par  grande  nouveauté, 
Le  ciel  d'azur  plein  d'extrême  beauté. 
Puis  mon  soleil  le  jour  illuminant, 
La  lune  aussi  de  nuit  clarté  donnant 
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Etoiles,  quoi!  en  tel  ordre  et  tel  nombre, 
Que  nul  ne  peut  de  cette  mortelle  ombre 
Clairement  voir  leur  compagnie  entière 
Et  moins  savoir  que  c'est  de  leur  manière. 
Je  vis  après  les  notables  planètes 
Les  unes  plus  qu'autres  claires  et  nettes. 


En  regardant  je  voyais  les  nuées 
Couvrir  le  ciel,  et  puis  soudain  menées 
De  lieu  en  lieu  par  vents,  âpres  efforts 
Que  le  Puissant  produit  de  ses  trésors 
Qui  souvent  sont  par  la  pluie  défaites 
Puis  par  vapeur  incontinent  refaites 
Aucunes  fois,  et  par  neige  et  par  grêle.. 


Il  y  a  bien  là  quelque  intention  de  sentir  et  de  rendre 
la  grandeur  du  spectacle  des  «  cieux  étoiles  au-dessus 
de  nos  têtes  »,  mais  si  nous  avons  accusé  les  vers  de 
Marot  d'être  un  peu  prosaïques,  que  dirons-nous  de  ceux 
de  la  bonne  reine?  Hélas!  tout  simplement  qu'ils  le  sont 
encore  davantase  *, 


II 


Arrivons  donc  à  VHeptaméron,  et  passons  d'abord 
promptement  sur  quelques-unes  des  questions  qu'il  sou- 
lève. La  première  édition  n'en  a  paru  qu'en  1558,  par 
les  soins  d'un  certain  Pierre  Boaistuau,  dit  Launay,  sous 
le  titre  d'Histoire  des  Amans  fortunés.  Or,  le  même 
Boaistuau  a  été  le  premier  traducteur  français  des  Nou- 
velles  de  Matteo  Bandello,  lesquelles  avaient  vu  le  jour 
quatre  ans  aupîiravant,  en  1554,  et  il  y  a  trois  nouvelles 

1.  Les  poésies  de  la  reine  do  Navarre  ont  paru  pour  la  première  fois, 
deux  uns  avant  sa  mort,  en  I5'i7,  à  Lyon,  chez  Jean  de  Tournes,  sous 
le  titre  de  :  Les  Mareuerltes  de  la  Marguerite  des  Princesses. 
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au  moins  de  X Heptamèron  dont  on  ne  saurait  dire  ni 
si  c'est  Bandello  qui  les  a  empruntées  à  Marguerite;  ni 
si  c'est  Marguerite  qui,  les  ayant  jadis  entendues  de  la 
bouche  de  Bandello,  se  les  serait  appropriées;  ni  à  quelle 
source  commune  il  les  ont  empruntées  l'un  et  l'autre. 
Mattco  Bandello,  cet  incomparable  conteur,  le  vrai  rival 
de  Boccace,  —  et  peut-être  même  supérieur  à  l'auteur  du 
Décaméron  poui-  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  l'in- 
tensité de  son  style,  —  fut  quelques  mois  évèque  d'Agen, 
dans  le  même  temps  (1535)  que  la  reine  de  Navarre 
tenait  sa  cour  à  Nérac,  et  assurément  ce  n'est  pas  en 
cette  qualité,  mais  cependant  c'est  dans  sa  résidence 
d'Agen  qu'il  acheva,  dit-on,  le  recueil  de  ses  Noin>elles. 
C'est  une  première  question  :  en  voici  une  seconde.  La 
deuxième  édition,  —  et  la  première  qui  ait  porté  le  titre 
à.' Heptaméron,  — parut  l'année  suivante,  en  1559,  par  les 
soins  de  Claude  Gruget.  Or,  nous  apprenons  par  la  dédi- 
cace :  A  Très  Illustre  et  Très  Vertueuse  Princesse,  Ma 
Dame  Jeanne  de  Foix,  reine  de  Navarre,  que  le  pre- 
mier éditeur  du  «  livre  des  Nouvelles  »  en  ayant,  comme 
il  dit,  «  quasi  changé  toute  la  forme  »,  il  l'a  rétablie, 
lui,  Claude  Gruget,  et  «  réduite  au  vrai  ordre  qu'avait 
dressé  l'auteur  ».  Cette  seconde  édition  contient  cinq 
Nouvelles  de  plus  que  la  première.  Sont-elles  de  la  reine 
de  Navarre?  Et  si  vraiment  elles  sont  d'elle,  de  quel  droit 
les  éditeurs  plus  modernes  en  ont-ils  éliminé  deux  de 
ces  cinq,  pour  les  remplacer  par  deux  autres,  emprun- 
tées à  des  manuscrits?  De  quel  droit,  en  l'absence  du 
manuscrit  original,  ont-ils  cru  devoir  accorder  moins  de 
confiance  h  l'édition  de  Gruget,  faite  sous  les  auspices 
de   Jeanne  de  Foix,   la  propre  fille  de  Marguerite,   qu'à 
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des  manuscrits  dont  ils  ne  sauraient  établir  le  rapport 
avec  le  texte  de  l'auteur?  Il  est  permis  de  se  le  demander, 
et  avec  d'autant  plus  d'inquiétude  qu'aux  nouvelles  qu'on 
élimine  celles  qu'on  substitue  sont,  la  première,  l'une  des 
plus  sales,  et  la  seconde  la  plus  insignifiante  qu'il  y  ait 
dans  X Heptamèron  tout  entier*? 

Ajouterai-je  qu'au  surplus  j'ai  personnellement  des 
doutes  sur  l'authenticité  des  vinot-deux  dernières  Non- 
vclles"}  Ce  serait  exagérer.  S'il  me  paraît  qu'elles  sont 
sensiblement  au-dessous  des  cinquante  premières,  l'au- 
teur était  peut-être  un  peu  fatigué  lui-même.  Et,  si  nous 
ne  saurions  enfin  dire  avec  certitude  en  quel  temps  le 
livre  a  été  composé,  c'est  une  dernière  question  qui  ne 
nous  retiendra  pas  longtemps.  Quelques-unes  des  Nou- 
velles ne  peuvent  être  antérieures  à  1548  :  ainsi  la  66*^, 
Conte  risible  advenu  au  roi  et  à  la  reine  de  Navarre. 
Il  s'agit  en  effet  là  du  père  et  de  la  mère  de  Henri  IV  : 
Antoine  de  Bourbon  et  Jeanne  de  Navarre,  ou  de  Foix, 


1.  Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  les  éditeurs  modernes,  au  lieu  de 
suivre  l'orthographe  de  l'édition  de  1559,  prennent  plaisir  à  l'archaïser, 
comme  d'ailleurs  ils  font  du  texte  lui-même,  et  toujours  en  se  réclamant 
de  leurs  manuscrits. 

L'édition  de  1559  orthographie  partout  :  «  Un  homme,  un  seigneur  », 
et  non  pas  «  Ung  homme,  ung  seigneur  ».  Elle  orthographie  à  peu  près 
comme  nous  :  «  Il  oublioit  ses  maux  »  et  non  pas  :  «  Il  oblyoyt  ses 
maux  ».  Elle  écrit  encore  :  «  Un  homme  de  très  bon  goust,  »  et  non 
pas  «  Ung  homme  de  si  très  bon  goût  ».  Elle  écrit  :  «  Mais  à  sçavoir  » 
et  non  pas  :  «  Mais  assai>oir  mon...  ».  Et  quelle  utilité  enfin,  là  où  elle 
dit  «  Couper  les  bois  de  haute  futaye  »  d'y  substituer  l'expression  moins 
cUiire  :  «  Couper  les  hauts  bois  »,  et  là  où  elle  dit  «  Faire  la  lessive  » 
de  mettre  à  la  place  "   Faire  la  buée  »  ? 

En  règle  générale,  et  toutes  les  fois  que  le  manuscrit  est  perdu,  ce 
sont  les  éditions  originales  qui  doivent  faire  foi  de  l'orthographe  comme 
du  texte.  J'appelle  «  Editions  originales  »  la  première  et  la  dernière  que 
1  auteur  ait  données  de  son  œuvre,  ou,  quand  l'œuvre  est  posthume,  ce 
qui  est  le  cas  de  VHeptaméron,  la  première  édition  qu'authentique  un 
certificat  d'origine,  et  c'est  le  cas  de  l'édition  de  Claude  Gruget. 
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OU  d'Albret;  et  leur  mariage  est  du  20  octobre  1548. 
Il  y  on  a  de  relatives  aux  amours  de  François  1",  qui,  très 
probablement,  ne  sont  pas  postérieures  à  sa  mort,  sur- 
venue le  i"  avril  1547.  Le  prologue  est  certainement 
de  1546.  Enlin  quelques  récits  peuvent  être  antérieurs, 
et  si  l'on  recule,  avec  la  plupart  des  éditeurs,  les  plus 
anciens  jusqu'en  1541  ou  1540,  ou  peut-être  jusqu'en 
1535,  il  y  a  des  chances  d'avoir  les  dates  extrêmes  de 
la  composition  du  livre  ;  et  cela  doit  ici  suffire. 

S'il  est  elTectivement  des  circonstances  où  ces  petits 
problèmes  intéressent  l'histoire  de  la  littérature,  il  y  en 
a  d'autres  où  nous  avons  le  droit  de  les  resrarder  comme 
indifférents.  C'est  quand  ils  ont  pour  conséquence 
d'embrouiller  ce  qu'il  s'agirait  d'éclaircir;  et  je  crains 
que  ce  ne  soit  peut-être  ici  le  cas.  Quel  qu'il  soit,  un 
livre  a  paru  en  1559,  qui  portait  pour  titre  :  UHepta- 
mevon  des  Nouvelles  de  Très  Illustre  et  très  Excellente 
princesse  Marguerite  de  Valois,  Heine  de  Naçarre^. 
L'authenticité  nous  en  est  garantie,  d'une  manière 
générale,  par  le  nom  de  l'éditeur,  et  au  surplus  nous  ne 
possédons  point  le  manuscrit  autographe.  Si  quelques- 
unes  des  histoires  qu'on  y  conte  se  retrouvent  ailleurs, 
le  livre,  dans  son  ensemble,  est  parfaitement  original. 
En  quoi  cette  originalité  consiste-t-elle?  pouvons-nous 
la  définir?  par  quels  traits?  et  quelle  en  est  la  signifi- 
cation et   la    portée?  Voilà    vraiment  ce    qu'il  y  a  d'im- 

1.  Autre  petite  question.  Puisque  tous  les  contemporains,  —  on  peut 
le  Toir  par  la  reproduction  du  titre  de  Cl.  Gruget,  —  la  nomment  «  Mar- 
guerite de  Valois  »,  pourquoi  nous,  qui  ne  l'avons  pas  connue,  pre- 
nons-nous sur  nous  de  changer  son  nom,  et  l'appelons  nous  «  Marg'ue- 
rite  d'Angoulème  »?  Au  moins  si  cela  nous  servait  à  la  distinguer 
d'avec  sa  nièce,  l'autre  Marguerite,  celle  du  Pré  aux  Clercs  et  des 
Uu"uenots  ! 
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portant,    d'essentiel  h    en    savoir,    et  c'est   ce  qu'il    faut 
examiner. 

Rappelons  donc  d'abord  le  cadre  et  le  décor  du  livre. 
Une  dizaine  de  baigneurs,  cinq  femmes  et  cinq  hommes, 
—  Dagoucin,  Ennasuite,  Guéburon,  Longarine,  Parla- 
mente,  Hircan,  SafFredent,  Nomerfide,  Symontaut  et 
a  l'ancienne  dame  Oysille  »  —  au  moment  de  quitter 
Cauterets,  dans  les  derniers  jours  de  septembre,  ont 
trouvé  les  gaves  débordés,  les  j^onts  rompus,  les  che- 
mins défoncés,  et  se  sont  réfugiés  ou  réunis,  après 
divers  incidents  de  route,  à  Notre-Dame  de  Servancc. 
Notre-Dame  de  Servance  ou  de  Sarrance,  dans  les  Basses- 
Pyrénées,  est  encore  de  nos  jours  un  lieu  de  pèlerinage. 
Pour  y  occuper  leurs  loisirs  forcés,  ils  conviennent  de 
s'assembler  tous  les  jours,  «  dans  un  beau  pré  le  long 
de  la  rivière  du  Gave,  où  les  arbres  sont  si  feuilles  que 
le  soleil  ne  saurait  percer  l'ombre  ni  échauffer  la  fraî- 
cheur »,  et  là,  «  bien  assis  à  leurs  aises  »,  de  se  conter 
tour  à  tour  des  histoires,  «  qui  seront  toutes  véritables  ». 
C'est  même  en  ce  point,  nous  dit  l'auteur,  qu'elles  diffé- 
reront de  celles  de  Boccace,  en  son  Décaméron;  et  l'on 
voit  qu'au  reste  Marguerite  ne  se  cache  pas  d'avoir  pris 
le  grand  Italien  pour  modèle.  On  se  souviendra  combien 
elle  l'admirait,  et  que  même  elle  en  avait  commandé  la 
«  traduction  »  à  son  secrétaire  Antoine  Le  Maçon.  Con- 
ventions faites,  chacun  prend  la  parole  à  son  tour,  et 
chaque  récit  est  suivi  d'une  longue  ou  courte  conversa- 
tion sur  le  «  cas  de  conscience  »  qui  en  fait  habituelle- 
ment la  matière.  Ce  sont  ces  huit  journées,  —  il  devait 
y  en  avoir  dix,  mais  il  n'y  en  a  que  huit,  et  encore  dont 
la   dernière  ne   contient  que    deux  récits,  —   reliées   et 
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séparées   à    la    fois    par    les    conversations,    qui    forment 
VHeptatuéron  de  la  Heine  de  Na^ari'e. 

L'influence  italienne  y  est  visible,  aisée  à  reconnaître, 
non  seulement  dans  la  disposition  extérieure  ou  dans  le 
décor,  mais  dans  l'inspiration  générale  et  jusque  dans  le 
détail   du    livre.    Si    les   grandes   Nouvelles    de    VHepta- 
méron,  —  je  dis  les  grandes,  parce  qu'il  y  en  a  de  plus 
courtes,  —  non  seulement  se  relient  les  unes  aux  autres 
pour  se  faire  valoir,   mais  s'encadrent  chacune  dans  sa 
bordure,  pour   ainsi  dire,  et   si  quelque  art   de    compo- 
sition les  distingue  déjà  de  celles  de  nos  vieux  conteurs, 
Marguerite  le  doit  aux  leçons  de  l'auteur  du  Dècamèron. 
C'est  encore  lui  qu'elle  imite,  ou  c'est  de  lui  qu'elle  se 
souvient   en    faisant    des   passions,    de    la    diversité   des 
passions  de  l'amour,  des  «  jeux  de  l'amour  et  du  hasard  » 
la  matière,  le  sujet,  l'intérêt  de  ses  récits;  et  à  ce  pro- 
pos, pour  juger   de    la  valeur   de   l'innovation,  il    suffit 
de  voir  comment  ces  mêmes  passions  étaient  jusqu'alors 
traitées,   avec  quelle   trivialité,    quelle    grossièreté,   quel 
cynisme  qui  s'ignorait  peut-être,  dans  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles,  par  exemple,  ou  dans  nos  vieux  Fabliaux.  Ni 
l'amour,   on  le  sait,   ni  la  volupté,  ni  le  plaisir  ne  sont 
un  peu  profondément  sentis  dans  ces  récits  trop  gaulois; 
et  les  accidents,   fussent-ils  sanglants,  y  paraissent  tou- 
jours plus  ridicules  que  tragiques.    Ce   sont   des  contes 
facétieux,   dont   l'intention   est   généralement  salissante, 
et  la  grande  source  du  comique  y  est  la  peur  naturelle 
des  coups.  La  mort  même  y  paraît  grotesque.  On  y  rend 
l'àme,    comme   Gargamellc,   v  parmi   les  tripes  »  ou   les 
«    soupes    ».    Mais,    au  contraire,   dans  Boccace,   si  l'on 
n'aime  pas  non  plus  les  coups,  il  est  cependant  vrai  que  ni 


176       HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE    CLASSIQUE 

l'amour,  ni  la  volupté,  ni  le  plaisir  même  ne  paraissent 
indigues  d'être  achetés  et  payés  du  prix  de  la  vie.  Les 
«  bons  tours  »  que  l'on  s'y  joue  finissent  volontiers  dans 
le  sang,  et  «  les  bons  tours  »  qui  finissent  dans  le  sang 
changent  de  nom  parmi  les  hommes.  Une  entreprise 
«  galante  »  en  change  aussi,  change  même  de  nature, 
devient  tragique,  quand  des  vies  humaines  en  sont  l'enjeu. 
Le  risque  de  mort  encouru,  accepté,  bravé,  y  mêle  de  la 
noblesse,  puisque  peut-être  il  n'y  a  rien  de  plus  noble  à 
des  mortels  que  de  mépriser  la  mort.  Du  sang  donc,  et 
de  la  volupté  profondément  sentie,  si  c'est  bien  ce  qui  fait, 
dans  l'histoire  des  littératures,  l'originalité,  la  beauté  rare 
de  la  nouvelle  italienne,  de  la  Fiancée  du  Roi  de  Garbe, 
par  exemple,  —  ou  de  l'immortelle  Histoire  des  Amans  de 
Vérone^  —  il  y  a  quelque  chose  de  cela  ànnsV Hepta?nêro?i 
de  la  reine  de  Navarre.  Grâce  à  Marguerite  et  par  elle, 
dans  une  littérature  jusqu'alors  «  goliarde  »  et  «  gail- 
larde »,  la  tragédie  est  entrée  pour  la  première  fois,  le 
sens  du  sérieux  de  la  vie,  la  peinture  de  la  passion.  Et  il 
ne  faut  pas  d'ailleurs  la  comparer  à  ses  modèles,  ni  sur- 
tout croire  qu'elle  «  ait  passé  Boccace  »  !  Le  bon  Gruget, 
«  son  serviteur  »,  est  seul  sans  doute  à  l'avoir  pensé. 
Mais  le  service  rendu  n'en  a  pas  moins  été  considérable, 
et  plus  considérable  encore,  ne  fût-ce  qu'à  ce  seul  titre, 
la  signification  de  Vlleptaniéron. 

Je  voudrais  y  montrer  d'autres  qualités,  et  d'autres 
nouveautés,  plus  françaises,  plus  conformes  au  génie 
d'une  race  qui  n'aime  point  à  rien  prendre  au  sérieux, 
et  des  qualités  plus  personnelles  à  Marguerite.  Tandis 
qu'en  effet  Boccace  cherchait  son  bien  un  peu  partout,  et 
ne  se  gênait  pas  de  puiser  à  la  source  de  nos  fabliaux, 
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Marguerite  se  l'est  interdit,  et,  nous  l'avons  dit,  elle  s'est 
piquée  de  ne  conter,  si  nous  l'en  croyons,  aucune  his- 
toire qui  ne  fût  «  véritable  ».  Et,  en  effet,  de  soixante- 
douze  récits  qui  forment  son  Heptainéi'on,  c'est  à  peine 
si  l'on  en  pourrait  citer  douze  ou  quinze  qui  ne  soienf 
pas  «  avérés  ».  Elle  raconte;  elle  n'invente  pas.  Elle 
déguise  les  noms  des  lieux  ou  des  personnes;  elle 
arrange  les  faits;  mais  nous  la  retrouvons  elle-même  dans 
ses  récits,  nous  y  reconnaissons  le  roi  son  frère,  et  les 
dames  de  leur  cour,  et  les  gentilshommes  de  leur  temps. 
N'est-ce  pas  ce  qui  sauve  V Hcptaniéroii  du  reproche  d'in- 
décence qu'on  lui  a  quelquefois  adressé?  XJHeplamèron 
n'est  pas  indécent.  On  n'y  rencontre  qu'à  peine  cinq  ou 
six  de  ces  histoires  malpropres  où  se  complaisait  la 
verve  ordurière  du  grand  Rabelais  ;  et,  certainement,  il 
y  en  a  de  «  libres  »;  mais,  puisqu'elles  sont  «  arrivées  », 
le  choix  qu'on  en  a  fait  pour  les  conter  n'est-il  pas  jus- 
tifié? Poussons-nous  donc  la  pruderie  jusqu'à  feindre 
d'ignorer  les  «  faits  divers  »,  ou  les  «  procès  scandaleux  », 
que  nos  journaux  nous  content  quotidiennement;  et,  de 
l'adultère  de  la  veille  ou  de  l'assassinat  du  mois  dernier, 
les  plus  honnêtes  gens  s'abstienncnt-ils  d'en  parler? 
Il  suffit  d'en  parler  de  manière  à  ne  point  efTaroucher 
la  pudeur.  C'est  précisément  ce  que  fait  Marguerite,  et 
rien,  n'est  plus  injuste  à  cet  égard,  —  comme  d'ailleurs 
à  tous  les  autres,  —  que  de  la  rapprocher  de  Rabelais. 
Elle  raconte,  dans  sa  Quarante-deiixii>?ne  noin>elli\ 
l'histoire  des  premières  amours  du  roi  François  P""  :  il 
n'y  a  rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  chaste  que  son  récit. 
Quand  il  n'était  encore  que  duc  d'Angoulême,  François  !•=' 
s'éprit   passionnément   d  une  jeune  fille  d'humble  condi- 
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tion.  Elle  s'appelait  Françoise,  et  elle  était  la  belle-sœur 
d'un  sommelier  de  la  cour  d'Amboise.  Après  des  années 
écoulées,  Marguerite,  «  qui  avait  joué  aux  poupines  avec 
elle,  ))  la  revoyait  encore  :  «  une  claire  brune,  d'une 
grâce  qui  passait  celle  de  son  état,  et  qui  semblait  mieux 
gente  femme  ou  princesse  que  bourgeoise  ».  Repoussé 
déjà  plusieurs  fois  par  Françoise,  le  jeune  prince  feignit 
un  jour  un  accident  de  chasse,  à  deux  pas  de  la  maison 
qu'habitait  le  beau-frère;  on  y  transporta  le  faux  blessé, 
qui  s'empressa  de  faire  demander  la  jeune  fille;  et,  la 
voyant  tremblante  et  décontenancée  devant  lui,  il  voulut 
renouveler  ses  instances,  mais  elle  lui  répondit  : 

Non,  Monseigneur,  non,  ce  que  vous  cherchez  ne  se  peut  faire, 
car,  combien  que  je  ne  sois  qu'un  ver  de  terre  auprès  de  vous,  j'ai 
mon  honneur  si  cher  que  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  l'avoir 
diminué,  pour  quelque  plaisir  que  ce  soit  en  ce  monde.  Et  la 
crainte  que  j'ai  de  ceux  qui  vous  ont  vu  venir  céans  se  doutant  de 
cette  vérité,  me  doiim^la  peur  et  le  tremblement  que  j'ai.  Et  puis- 
qu'il vous  plaît  de  me  faire  cet  honneur  de  parler  à  moi,  vous  me 
pardonnerez  aussi  si  je  vous  réponds  selon  que  mon  honneur  le 
commande.  Je  ne  suis  point  si  sotte,  Monseigneur,  ni  si  aveuglée 
que  je  ne  voie  et  connaisse  bien  la  beauté  et  grâce  que  Dieu  a 
mise  en  vous,  et  que  je  ne  tienne  la  plus  heureuse  du  monde  celle 
qui  possédera  le  corps  et  l'amour  d'un  tel  prince.  Mais  de  quoi 
me  sert  tout  cela,  puisque  ce  n'est  pour  moi  ni  pour  femme  de  ma 
sorte,  et  que  seulement  le  désirer  serait  à  moi  parfaite  folie  ! 
Quelle  raison  puis-je  estimer  qui  vous  fait  adresser  à  moi,  sinon 
que  les  dames  de  votre  maison,  lesquelles  vous  aimez,  si  la  beauté 
et  la  grâce  est  aimée  de  vous,  sont  si  vertueuses  que  vous  n'osez 
leur  demander  ni  espérer  avoir  d'elles  ce  que  la  petitesse  de  mon 
état  vous  fait  espérer  avoir  de  moi.  Et  suis  sûre  que  quand  de  telles 
personnes  que  moi  auriez  ce  que  demandez,  ce  serait  un  moyen 
pour  entretenir  votre  maîtresse  en  lui  comptant  vos  victoires  au 
dommage  des  plus  faibles.  Mais  il  vous  plaira,  Monseigneur,  penser 
que  je  ne  suis  de  cette  condition.  J'ai  été  nourrie  en  votre  maison, 
où  j'ai  appris  que  c'est  d'aimer;  mon  père  et  ma  mère  ont  été  vos 
bons  serviteurs.  Par  quoi  il  vous  plaira,  puisque  Dieu  ne  m'a  fait 
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princesse  pour  vous  épouser,  ni  d'état  à  être  tenue  pour  maîtresse 
et  amie,  ne  me  vouloir  mettre  en  rang  des  pauvres  malheureuses, 
vu  que  je  vous  désire  et  estime  celui  des  plus  heureux  princes  de 
la  chrétienté...  Arrêtez-vous  donc  à  celles  à  qui  vous  ferez  plaisir 
en  leur  achetant  leur  honneur,  et  ne  travaillez  plus  celle  qui  vous 
aime  plus  que  soi-même.  Car,  s'il  fallait  que  votre  vie  ou  la  mienne 
fût  aujourd'hui  demandée  de  Dieu,  je  me  tiendrais  bien  heureuse 
d'offrir  la  mienne  pour  sauver  la  vôtre,  car  ce  n'est  faute  d'amour 
qui  me  fait  fuir  votre  présence,  mais  c'est  plutôt  pour  en  avoir 
trop  à  votre  conscience  et  à  la  mienne  :  car  j'ai  mon  honneur  plus 
cher  que  la  vie. 

A  quiconque  sait  lire  on  ne  fera  pas  croire  aisément 
qu'un  livre  où  l'on  tient  ce  langage  puisse  être  un  livre 
indécent  ou  obscène  !  Si  les  aventures  y  sont  peut-être 
parfois  scabreuses,  on  peut  juger  par  ce  petit  discours 
avec  quel  art,  ou,  pour  mieux  dire,  avec  quelle  dignité 
simple  ou  même  émue,  Marguerite  a  su  s'en  faire  par- 
donner la  hardiesse.  Est-il  besoin  de  le  commenter,  et 
de  noter  ce  que  la  fierté,  la  délicatesse,  la  grâce  pudique, 
et  surtout  l'aveu  de  la  jeune  fille  y  mettent  de  tristesse 
ou  de  mélancolie?  Eclat  de  la  jeunesse  et  prestige  du 
rang,  elle  aime  tout  de  ce  prince  qui  la  sollicite,  et  cepen- 
dant elle  lui  refuse  tout.  Prête  à  donner  sa  vie  pour  lui, 
et  «  combien  qu'elle  ne  soit  qu'un  ver  de  terre  auprès 
de  lui,  ))  il  n'obtiendra  d'elle  en  son  vivant  que  ses 
prières.  Non,  en  vérité,  rien  de  semblable  ne  s'était 
encore  entendu  dans  notre  langue,  et  jamais,  dans  la 
fiction,  la  femme  ou  la  jeune  fille  n'avait  été  ainsi  traitée! 
Mais  c'est  précisément  que  la  reine  de  Navarre  n'inven- 
tait point  elle-même  de  fictions;  elle  copiait  d'après 
nature;  elle  rapportait  ce  que  ses  yeux  avaient  vu,  ce 
qu'elle  avait  entendu  de  ses  oreilles;  son  récit  n'était 
qu'une  «  histoire  véritable  »;  et  tel  est  le  charme  subtil 
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de  la  vérité  qu'après  trois  cent  cinquante  ans  écoulés, 
c'est  ce  qui  soutient  encore  la  réputation  de  son  livre! 
Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'était  la  société  française  aux 
environs  de  1540,  et  surtout  ce  qu'elle  s'essayait  à  devenir, 
lisez  V Heptaméron  de  la  reine  de  Navarre.  Lisez  et  reliscz- 
cn  les  nouvelles,  mais  surtout  relisez  ce  qu'en  disent  ou  ce 
qu'en  pensent  les  interlocuteurs  eux-mêmes  de  ses  inter- 
mèdes, et  c'est  alors  que  vous  achèverez  de  saisir  l'in- 
tention de  son  livre. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  le  timide  et  mélancolique 
Dagoucin  jusqu'à  la  sage,  prudente,  impérieuse  et  prê- 
cheuse dame  Oysille,  chacun  de  ces  interlocuteurs  y  a 
son  caractère  et  ne  s'en  écarte  point.  Celui-ci,  Dagoucin, 
est  le  jeune  homme  dont  l'orgueilleuse  timidité  cache 
mal,  et  ne  réussit  pas  à  comprimer  ses  ardeurs;  et 
celui-là,  Hircan,  mari  de  Parlamente,  est  l'homme  plus 
mûr,  l'homme  d'expérience,  qui  s'émancipe  ou  qui  se 
dédommage  volontiers  en  propos  un  peu  lestes,  —  par- 
fois même  un  peu  cyniques,  —  de  la  sagesse  où  l'a  réduit 
sa  femme.  La  jeune  veuve  Longarine,  franche,  vive  et 
hardie  à  la  riposte,  ne  fait  que  peu  de  cas  des  protesta- 
tions des  hommes,  sans  laisser  cependant  d'aimer  tou- 
jours à  les  entendre.  Sont-ce  là  peut-être  des  «  por- 
traits »?  Longarine  s'est-elle  appelée  Mme  de  Châtillon? 
Parlamente  était-elle  Marguerite  elle-même?  En  ce  cas, 
dame  Oysille,  avec  son  parler  bref  et  sentencieux,  sa  voix 
de  commandement,  sa  piété  très  sincère,  mais  très  libre 
et  très  raisonneuse,  pourrait  bien  être  Louise  de  Savoie, 
«  Madame  la  Régente,  »  mère  de  Marguerite,  et  de 
François  P"";  Saffredent  serait  Bonnivet;  Symontaut  le 
roi  de  Navarre;  et  ainsi,  jusque  dans  les  dialogues,  nous 
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retrouverions  ce  goût  de  la  vérité  que  nous  avons  noté 
dans  les  Noiwelles. 

De  là  aussi  l'intérêt  de  ces  dialogues  eux-mêmes,  où, 
chaque  personnage  parlant  selon  son  caractère,  on  ne 
leur  avait  d'abord  accordé  qu'une  attention  distraite; 
on  courait  aux  Nouçelles,  si  je  puis  ainsi  dire;  mais  voici 
qu'à  mesure  que  nous  avançons  dans  la  lecture  du  livre, 
nous  nous  intéressons  davantage  à  ces  conversations; 
ou  plutôt  encore,  l'intérêt  se  déplace,  et,  pour  nous 
comme  pour  l'auteur,  les  récits  ne  sont  plus  qu'une 
occasion  de  discuter  un  cas  de  conscience,  ou  d'agiter  un 
problème  de  morale  mondaine.  J'en  prendrai  pour 
exemple  les  réflexions  qui  terminent  l'histoire  de  la  résis- 
tance de  Françoise  au  caprice  du  duc  d'Angoulême  : 

Que  dirons-nous  ici,  Mesdames;  et  avons-nous  le  cœur  si  bas 
que  nous  fassions  nos  serviteurs  nos  maîtres,  vu  que  celle-ci  n'a 
su  être  vaincue  ni  d'amour  ni  de  tourment...  —  Oui,  dit  Longarine, 
il  faut  estimer  que  la  vertu  la  plus  grande  est  à  vaincre  son  cœur. 
Et  voyant  les  occasions  que  cette  fille  avait  d'oublier  sa  conscience 
et  son  honneur,  et  la  vertu  qu'elle  eut  de  vaincre  son  cœur  et  sa 
volonté,  et  celui  qu'elle  aimait  plus  qu'elle-même,  avec  toutes  les 
occasions  et  moyens  qu'elle  en  avait,  je  dis  qu'elle  se  pouvait 
nommer  la  forte  femme.  Et  puisque  vous  estimez  la  vertu  par  la 
mortification  de  soi-même,  je  dis  que  ce  seigneur  était  plus  louable 
qu'elle,  vu  l'amour  qu'il  lui  portait,  la  puissance,  occasion  et  moyen 
qu'il  en  avait;  et  toutefois  ne  voulut  point  offenser  la  règle  de  vraie 
amitié  qui  égale  le  prince  et  le  pauvre,  mais  usa  des  moyens  que 
l'honnêteté  permet.  —  Il  y  en  a  beaucoup,  dit  Hircan,  qui  n'eussent 
pas  fait  ainsi.  —  De  tant  plus  est-il  à  estimer,  dit  Longarine,  qu'il 
a  vaincu  la  malice  commune  des  hommes;  et  qui  peut  faire  mal  et 
ne  le  fait  point,  celui-là  est  bien  heureux.  —  A  ce  propos,  dit 
Geburon,  vous  me  faites  souvenir  d'une  qui  avait  lAus  de  crainte 
d'offenser  les  yeux  des  hommes  qu'elle  n'avait  Dieu,  son  honneur, 
ni  l'amour.  —  Or,  je  vous  prie,  dit  Parlamente,  que  vous  nous  la 
contiez.  —  Il  y  a,  dit  Geburon,  des  personnes  qui  n'ont  point  de 
Dieu,  ou  s'ils  en  croient  quelqu'un,  ils  l'estiment  quelque  chose  si 
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loin  d'eux  qui  ne  peut  voir  ni  entendre  les  mauvaises  œuvres  qu'ils 
font,  et  encore  qu'il  les  voie  pensent  qu'il  soit  nonchaillant  qu'il  ne 
les  punisse  point  comme  ne  se  souciant  des  choses  de  ça  bas. 


Ceci,  comme  on  le  voit,  tourne  presque  au  prêche,  et 
il  est  temps  que,  de  la  morale,  Geburon  passe  à  son  récit. 
Mais  la  citation  est  sans  doute  caractéristique  des  préoc- 
cupations de  l'auteur,  et  on  ne  saurait,  encore  une  fois, 
rien  imaginer  de  plus  moral.  On  ne  saurait  non  plus,  et 
dans  un  autre  sens,  rien  imaginer  de  plus  instructif.  Car 
sans  doute  c'est  ainsi  qu'on  causait  à  Nérac  et  à  Pau,  et 
pourquoi  pas  h  la  Cour  de  France?  L'enseignement  des 
«  humanistes  »  commençait  à  porter  ses  fruits,  et  la  vie 
sociale  naissait.  On  s'essayait  à  d'autres  manières,  à 
d'autres  plaisirs,  à  une  existence  nouvelle.  L'échange 
ou  la  discussion  des  idées  tendait  à  devenir  le  signe  de 
la  civilisation,  en  même  temps  qu'un  moyen  de  la  faire 
avancer.  Une  littérature,  qui  n'avait  guère  vécu  que 
d'érudition,  et  qui  s'était  comme  enfermée  dans  la  con- 
naissance du  passé,  s'apprenait  à  en  sortir,  laissait  un 
moment  ses  livres,  regardait  autour  d'elle,  s'exerçait  à 
décrire  ou  à  noter  ce  qu'elle  voyait,  en  cherchait  la 
raison  ou  l'explication,  et  ne  la  trouvait  pas  toujours, 
mais  la  rencontrait  quelquefois.  Si  c'est  le  dernier  mérite 
qu'il  convienne  de  louer  dans  Vlleptaméron,  ce  n'en  est 
pas  assurément  le  moindre,  et  les  contemporains  l'ont 
bien  senti,  à  en  juger  du  moins  par  ce  curieux  sonnet 
qu'on  lit  aux  premières  pages  de  l'édition  de  Gruget  : 

Timon  Athénien,  grand  ennemi  de  l'homme 
Trop  sévère  censeur  de  notre  infirmité, 
Déteste  en  grande  horreur  l'humaine  vanité, 
Pour  laquelle  Heraclite  en  larmes  se  consomme. 
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Le  raillart  Démocrite,  en  se  moquant,  est  comme 

Un  farceur,  qui  se  rit  de  la  débilité 

Des  humains,  savourans  en  vain  de  volupté 

La  poison  qui  les  corps  et  les  esprits  assomme. 

Le  ris  de  l'un,  les  pleurs  que  sans  cesse  distille 
De  ses  yeux  le  second,  du  tiers  la  haine  hostile 
A  faire  nous  semond  d'honnêteté  l'élite. 

Mais  la  Reine  sans  pair,  au  discours  de  ce  livre 
En  haine  de  tout  mal,  en  pleurs,  en  ris,  nous  livre 
Timon  et  Heraclite,  avec  un  Démocrite. 

Que  veut  dire  Jean  Vezou,  l'auteur  de  ce  sonnet,  sinon 
qu'il  a  reconnu  dans  \ Heptamèron  un  tableau  de  la  vie 
humaine,  une  peinture,  et  dans  cette  peinture,  le  mélange 
de  tristesse,  d'amertume  et  pourtant  de  gaieté  qui  carac- 
térise la  réalité? 

C'est  grand  dommage,  après  cela,  que  la  reine  de 
Navarre  ne  soit  pas  un  meilleur  ou  un  plus  grand  écri- 
vain !  On  éprouve  effectivement,  quand  on  vient  d'achever, 
et  pour  la  quatrième  ou  la  cinquième  fois,  comme  nous,  la 
lecture  de  VHeptaméron,  une  impression  assez  singulière. 
C'est  que  rien  n'en  est  demeuré  gravé  dans  l'esprit,  et 
on  y  a  bien,  chemin  faisant,  reconnu  les  mérites  que  nous 
avons  essayé  de  dire,  mais  de  ces  soixante  et  douze  nou- 
velles il  n'y  en  a  presque  pas  une  que  l'on  ait  retenue 
Gruget  essaie  d'en  donner  la  raison  :  «  C'est,  dit-il,  que 
des  trois  styles  d'oraison,  décrits  par  Cicéron,  elle  a  chois 
le  simple,  semblable  à  celui  de  Térence  en  latin,  qu 
semble  à  chacun  fort  aisé  à  imiter,  mais  à  qui  l'expéri- 
mente, rien  moins.  »  Simple,  si  l'on  veut!  car  je  ne  jure- 
rais pas  qu'un  peu  de  préciosité  ne  s'y  mêle,  ainsi  qu'il 
convient  d'ailleurs  à  une  femme.  Serait-ce  la  peine  d'être 
femme,  si  le  style  ne  se  sentait  de  la  délicatesse  du  sexe? 
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Mais  le  style  de  Marguerite  est  surtout  monotone;  il 
manque  d'air,  il  manque  de  relief  et  de  couleur;  il 
manque  surtout  de  variété.  C'est  la  même  phrase  un  peu 
longue,  mais  surtout  inorganique,  dont  elle  enveloppe 
toujours  sa  pensée.  Son  style  ne  se  nuance  pas  de  la 
couleur  de  ses  sujets;  il  se  ressemble  dans  le  drame  et 
dans  la  facétie,  dans  le  dialogue  et  dans  la  narration, 
dans  le  discours,  dans  le  portrait.  Il  est  encore  imper- 
sonnel, presque  anonyme,  et  non  pas  sans  esprit  ni  sans 
grâce,  avec  une  lueur  de  sensibilité  qui  perce  de  loin 
en  loin,  et  qui  brille,  mais  rien  de  plus;  et  j'ajoute  que 
c'est  en  cela  qu'il  est  le  vrai  style  du  temps. 

Car  on  dit  à  ce  sujet  :  «  Au  xvi^  siècle  la  langue  n'était 
nullement  constituée.  C'était  une  matière  molle,  diverse, 
incertaine,  se  laissant  complaisamment  pétrir  au  génie 
de  chaque  écrivain,  reproduisant  dans  ses  moindres 
détails,  et  conservant  à  une  grande  profondeur  l'em- 
preinte de  chaque  originalité.  »  C'est  cela,  et  ce  n'est 
pas  cela.  Encore  qu'elle  conserve  la  trace  du  passage 
des  rhétoriqueurs,  la  langue  du  xvi*  siècle  est  parfaite- 
ment «  constituée  »  ;  mais  il  n'en  faut  pas  chercher  le 
modèle  dans  la  langue  de  Rabelais,  qui  est  unique;  et 
le  génie  de  la  reine  de  Navarre  n'a  rien  «  pétri  »  du 
tout.  Marguerite  a  écrit  comme  ou  écrivait  autour  d'elle; 
et  la  qualité  de  sa  prose,  en  général,  ne  diffère  pas  plus 
de  la  qualité  de  la  prose  de  des  Périers,  par  exemple, 
que  la  qualité  de  ses  vers  ne  diffère  de  la  qualité  des 
vers  de  Marot.  Maiot  et  des  Périers  sont  plus  clairs, 
peut-être;  ils  sont  surtout  plus  vifs  que  la  reine  de 
Navarre.  Le  style  de  Y Heptaméron  est  un  peu  prolixe, 
un  peu   diffus,    un   peu  traînant.  Mais  c'est  bien  le   vrai 
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style  du  temps,  le  style  moyen,  le  style  de  ceux  qui 
écrivent  bien,  sans  toutefois  rien  avoir  de  cette  «  origi" 
nalité  »  qui  est  le  propre  du  grand  écrivain.  C'est  aussi 
le  style  de  ceux  qui  ne  creusent  pas  leurs  idées  «  à  une 
grande  profondeur  »;  et,  au  fait,  on  est  parfois  tenté  de 
se  demander  si  Marguerite  a  bien  compris  elle-même  la 
signification  de  quelques-unes  des  histoires  qu'elle  conte. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  fréquent  que  cette  espèce  d'incon- 
science ou  d'ingénuité;  nous  en  verrons  de  nombreux 
exemples  dans  l'histoire  de  la  littérature  française,  même 
classique;  et  tous  les  jours  un  écrivain  effleure  en  passant 
une  idée,  dont  ce  n'est  pas  lui,  mais  un  plus  heureux  ou 
un  plus  habile,  qui  verra  sortir  les  conséquences. 

III 

C'est  ce  qui  nous  dispenserait  de  rechercher  la  significa- 
tion générale  de  V Heptaméron  lui-même,  si  d'ailleurs  on 
n'avait  essayé  de  l'exagérer,  et  si  ce  n'était  une  occasion 
pour  nous  d'ajouter  un  ou  deux  traits  encore  h  la  physio- 
nomie de  la  reine  de  Navarre.  L'inspiration  générale  de 
V Heptaméron  est-elle  donc  catholique?  ou  est-elle  protes- 
tante? La  question,  qu'on  eût  à  bon  droit  trouvée  ridicule, 
si  nous  n'avions  pas  attendu  jusqu'ici  pour  la  poser,  et 
qui  paraîtra  singulière  à  tous  ceux  qui  ne  voient  dans 
le  livre  de  Marguerite  qu'un  recueil  de  contes  licencieux, 
est  pour  nous  facile  à  résoudre.  Assurément  les  moines 
y  sont  vivement  attaqués,  et  quelques  pratiques  de  la  reli- 
gion n'y  sont  guère  épargnées  : 

Appelez-vous    rêveries,    dit    Geburon,    de    donner    son    bien    à 
l'église  et  aux  pauvres  mendians  ?  —  Je  n'appelle   point  i-èveric, 
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dit  Parlamenle,  quand  l'homme  distribue  aux  pauvres  ce  que  Dieu 
a  mis  en  sa  puissance,  mais  de  faire  aumône  du  bien  d'autrui,  jene 
l'estime  pas  à  grand  sapience,  car  vous  verrez  ordinairement  les 
plus  grands  usuriers  qui  soient  faire  les  plus  belles  et  triom- 
phantes chapelles  que  l'on  saurait  voir,  voulans  apaiser  Dieu  pour 
cent  mille  ducats  de  larcin  de  cent  mille  ducats  d'édifices,  comme 
si  Dieu  ne  savait  compter.  —  Vraiment  je  m'en  suis  maintes  fois 
ébahie,  dit  Oysille,  comment  ils  cuident  apaiser  Dieu  pour  les 
choses  que  lui-même  étant  sur  terre  a  repoussées,  comme  grands 
bâtimens,  dorures,  fonds  et  peintures?  Mais  s'ils  entendaient  bien 
que  Dieu  a  dit  à  un  passage  que  pour  toute  oblation  il  nous  demande 
le  cœur  contrit  et  humilié;  et  en  un  autre  saint  Paul  dit  que  nous 
sommes  le  temple  où  Dieu  veut  habiter,  ils  eussent  mis  peine 
d'orner  leur  conscience...  Mais  celui  qui  connaît  le  cœur  ne  peut 
être  trompé,  et  les  jugera  non  seulement  selon  les  œuvres,  mais 
selon  la  foi  et  charité  qu'ils  ont  eues  à  lui. 


Et,  à  la  vérité,  ce  passage,  qui  est  sans  doute  l'un  des 
plus  «  protestans  »  que  l'on  trouve  dans  VHeptaméron,  ne 
figure  pas  dans  les  éditions,  je  veux  dire  dans  l'édition 
de  Gruget,  dont  toutes  les  autres,  pendant  deux  siècles, 
jusqu'à  l'édition  de  Le  Roux  de  Lincy,  en  1853,  n'ont  été 
que  des  reproductions  ou  des  «  rajeunissemens  »  ;  et,  à  qui 
nous  fierons-nous  encore  ici,  de  l'édition  de  Gruget  ou 
du  manuscrit  7572  de  la  Bibliothèque  Nationale?  Mais, 
de  cette  citation,  quand  on  en  rapprocherait  plusieurs 
autres,  et  on  le  pourrait  aisément,  la  signification  de 
V Heptaméj'on  n'en  serait  pas  plus  protestante,  à  notre 
avis,  et  sans  doute  encore  moins  catholique  si  l'on  veut, 
mais  seulement  laïque  et  mondaine.  Marguerite  n'a  pas 
cru  que  la  nature  fût  bonne,  et  au  contraire,  on  pourrait 
dire  qu'elle  s'en  défie  plutôt.  Mais  elle  a  cru  que  l'édu- 
cation, que  les  bons  exemples,  que  les  sages  conseils 
suffisaient  à  corriger  la  nature,  et  peut-être  est-ce  là  ce 
qu'elle  a  voulu  montrer  dans  son  Heptaméron, 
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Elle  y  a  voulu  montrer  aussi,  je  crois,  —  et  ce  ne  serait 
alors  ni  du  protestantisme,  ni  du  catholicisme,  mais 
plutôt  du  platonisme,  —  qu'à  la  différence  des  passions 
brutales,  le  véritable  amour,  non  seulement  épurait  l'ins- 
tinct de  tout  ce  qui  s'y  mêle  de  bas,  mais  nous  acheminait, 
par  l'intermédiaire  de  la  créature,  à  l'amour  même  de  Dieu. 
Et  tandis  que,  comme  nous  l'avons  dit,  son  indifférence 
dogmatique,  jointe  à  je  ne  sais  quelle  difficulté  de  mettre 
la  religion  dans  les  cérémonies  ou  dans  les  œuvres,  la 
rapprocherait  du  groupe  des  Rabelais  et  des  Marot,  elle 
s'en  distingue  toutefois  par  cette  forme  de  mysticisme  où 
l'on  peut  reconnaître  h  la  fois  son  goût  d'italianisme,  sa 
sensibilité  de  femme,  et  sa  naturelle  religiosité. 

C'est  ce  que  l'on  voit  bien  dans  une  de  ses  meilleures 
pièces,  et  la  seule,  je  crois,  qu'elle  ait  écrite  en  alexan- 
drins :  La  mort  et  la  résurrection  d'amour. 

J'ai  vu  les  yeux  desquels  Amour,  cruel  tyran, 
Avait  fait  les  doux  traits... 

je  les  ai  vus  fermés  !  Fermée  aussi  «  la  bouche  rouge  » 
par  laquelle  il  parlait,  et  fermées  «  les  petites  oreilles  », 
ouvertes,  clairoyantes,  blanches,  un  peu  vermeilles,  et 
«  tant  avides  de  doux  propos  » 

J'ai  vu  les  blanches  mains,  les  doigts  longs  et  subtils, 

J'ai  vu  les  blonds  cheveux 

J'ai  vu  les  petits  pieds,  beaux,  légers  et  rapides, 

j'ai  vu  tout  ce  que  j'aimais  changer 

de  nature  et  de  maître, 

De  vie  et  de  beauté,  de  sentiment  et  d'être, 

je  l'ai  vu  mourir!  Mais  l'amour  n'est  pas  mort.  Il  renaît 
de  lui-même  «  trop  plus  que  devant  beau  »,  et  sa  mort 
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apparente   n'est  que  le   commencement  de    son   immor- 
talité. 

Mourez  donques,  Amour,  puisque  ne  pouvez  vivre 

En  celle  qui  de  vous  par  la  mort  est  délivre, 

Donnez  lieu  à  l'Amour  de  saine  affection 

Qui  prend  de  votre  mort  sa  génération, 

Et  lors  Amour,  d'Amour  vainqueur  de  telle  sorte, 

Fera  vivre  d'Amour  l'amie  en  Amour  morte. 

Il  n'est  guère  d'idée  sur  laquelle  Marguerite  revienne 
plus  complaisamment,  qu'elle  ait  variée  en  plus  de 
manières,  en  prose  comme  en  vers,  et  toujours  pour  la 
mener  aux  mêmes  conclusions.  On  le  voit  encore  mieux 
dans  la  Comédie  à  quatre  personnages,  jouée  au  Mont  de 
Marsan,  le  jour  de  Carême  prenant  1547:  et  M.  Abel 
Lefranc,  dans  son  édition  des  Dernières  poésies  de  la  reine 
de  Navarre,  a  eu  raison  d'en  signaler  l'importance. 

Les  quatre  personnages  de  la  Moralité  sont  la  Mon- 
daine ou  la  coquette,  la  fille  folle  de  son  corps 

J'aime  mon  corps,  demandez-moi  pourquoi? 
Pour  ce  que  beau  et  plaisant  je  le  voy;... 

la  Superstitieuse,  qui  ne  croit  qu'à  la  vertu  des  œuvres, 
des  oraisons  et  des  pèlerinages 

Je  m'en  vais  faire  un  voyage, 
De  bon  cœur  et  bon  courage 
C'est  un  saint  pèlerinage 
De  Marie  et  de  son  enfant;... 

la  Sage,  dont  les  principes  sont  à  peu  près  ceux  de 
Calvin;  et  la  Reine  de  V autour  de  Dieu.  Les  trois  pre- 
mières exposent  tour  à  tour  les  raisons  qu'elles  ont  cha- 
cune de  croire  mieux  vivre  que  les  autres,  et  le  débat  ne 
finirait  jamais,  si  la  Reine  de  l'amour  de  Dieu,  sous  les 
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traits  d'une  bergère,  ne  les  mettait  toutes  les  trois  d'ac- 
cord en  proclamant  la  supériorité  de  l'amour  sur  la 
sagesse  calviniste,  la  superstition  catholique,  et  la  mon- 
danité vulgaire.  Et  la  comédie,  où  il  y  a  quelques  jolis 
vers,  plus  jolis  à  la  vérité  de  sentiment  que  de  facture,  se 
termine  par  ces  mots,  ou  h  peu  près  : 

Puisque  Amour  par  ses  gi-ands  efforts 
Peut  bieu  ressusciter  les  morts, 

Or,  t'évertue, 
Amour,  et  tout  soudain  me  tue, 
Puis,  quand  tu  m'auras  abattue 

Me  feras  vivre  ! 
Par  toi  veux  être  folle  et  ivre 
Sans  jamais  en  être  délivre. 

Si  l'on  pouvait  mettre  en  doute  l'authenticité  de  cette 
curieuse  pièce,  il  semble  qu'elle  nous  serait  garantie  par 
l'accord  des  idées  qu'elle  exprime  avec  celles  qui  sont  le 
fond  des  Marguerites  de  la  Marguerite  des  Princesses 
et  de  XHeptamèron. 

Mais  ce  mysticisme  amoureux  qui  distingue  Marguerite 
de  Marot  ou  de  Rabelais,  —  et  V Heptaméron  du  natura- 
lisme puissant  de  Pantagruel  ou  de  l'épicurisme  léger 
de  V Adolescence  clémentine,  le  distingue  encore  davan- 
tage de  ÏInstilution  chrétienne,  —  et  Marguerite  elle- 
même  de  Calvin,  C'est  ce  que  l'on  verra  mieux  dans  le 
chapitre  suivant,  où,  bien  loin  de  confondre  ensemble 
l'esprit  de  la  Renaissance  et  celui  de  la  Réforme,  nous 
essaierons  au  contraire  de  montrer  ce  que  le  second, 
dès  qu'il  a  eu  conscience  de  sa  nature  et  de  sa  force, 
a  au  contraire  manifesté  de  contradictoire  et  d'hostile  au 
premier. 


LIVRE  II 


L'ŒUVRE   LITTERAIRE   DE  CALVIN 


CHAPITRE    UNIQUE 


L'ŒUVRE    LITTERAIRE    DE    CALVIN 


I 


Il  y  a  une  Réforme  purement  française,  —  dont  les  ori- 
gines et  même  le  développement  ne  doivent  rien,  ou  peu 
de  chose,  à  la  Réforme  allemande  ou  anglaise;  qui  ne 
aisse  pas  d'en  avoir  assez  profondément  did'éré;  (pii 
longtemps  n'a  été  ni  politique,  comme  l'Anglaise,  ni 
sociale,  comme  l'Allemande,  mais  religieuse,  tliéologiquc 
et  morale;  et,  enfin,  dont  nous  pouvons  dire  qu'elle  les  a 
précédées  l'une  et  l'autre.  C'est  en  effet  en  1517  que 
Luther  a,  comme  on  sait,  affiché  ses  thèses  de  Wittem- 
berg,  mais  le  ConiiiicJ7lairc  sur  les  ]Ksai(/?ics,  en  latin,  de 
notre  Lcfebvre  d'Etaples,  est  de  1512,  et,  —  de  Lcfebvrc 
d'Etaples  à  Calvin,  de  1512  à  153G,  —  on  peut  suivre  à 
la  trace,  dans  des  documents  français,  le  progrès  ou  l'évo 
lution  logi([ued'un  protestantisme  exclusivement  français. 
Plus  on  l'étudiera,  de  plus  près,  avec  plus  de  soin,  dans 
un  plus  grand  détail,  et  mieux  on  y  verra  les  caractères 
distinclifs  de  ce  que  j'appellerai  notre  Réforme  nationale. 
C'est  une  tendance  à  faire  prédominer  la  morale  sur  le 
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dogme;  à  mettre  dans  la  pratique  de  la  vie  quotidienne 
tout  ce  que  l'on  essaie  d'enlever  aux  œuvres  extérieures 
et  cérémonielles;  c'est  encore  la  tendance  à  «  individua- 
liser ))  le  sentiment  religieux;  —  et,  tout  cela,  c'est  ce 
que  nous  allons  retrouver  dans  Calvin. 

C'est  aussi  ce  qui  nous  autorise,  dans  une  Histoire  de  la 
Littérature,  à  ne  parler  que  de  l'œuvre  littéraire,  de 
l'œuvre  française  de  Calvin,  et,  sans  avoir  à  nous  expli- 
quer sur  la  Réforme  en  général,  c'est  ce  qui  nous  permet 
de  nous  borner  à  marquer  brièvement  l'opposition  de 
l'esprit  de  la  Réforme  et  de  celui  de  la  Renaissance. 

Car  on  a  souvent  affecté  de  les  confondre,  et,  sous  le 
prétexte  spécieux  que  la  Renaissance  et  la  Réforme 
auraient  abouti  finalement  l'une  et  l'autre  à  «  l'émancipa- 
tion de  l'esprit  moderne  »,  de  nombreux  bistoriens  v  ont 
vu,  veulent  y  voir,  encore  aujourd'hui,  deux  mouvements 
d'idées  connexes  et  solidaires  l'un  de  l'autre.  Mais,  en 
réalité,  lu  Réforme  et  la  Renaissance  ne  sont  que  contem- 
poraines, ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  et  deux 
ou  trois  caractères  qu'elles  ont  eus  sans  doute  en  commun 
ne  les  ont  pas  empêchées  de  s'opposer  et  de  se  combattre 
par  tous  les  autres.  Humanistes  ou  réformateurs,  les  uns 
et  les  autres  se  sont  attaqués  aux  mêmes  ennemis,  —  la 
scolasti(|ue,  les  moines,  l'Eglise;  —  et  ainsi,  une  haine 
commune  du  moyen  âge  a  donc  pu,  en  plus  d'une  cir- 
constance, les  réunir  ou  les  coaliser.  Les  uns  et  les 
autres,  ils  ont  essayé  de  secouer  les  contraintes  qui  rete- 
naient l'individu  dans  la  subordination  de  la  chose 
publique;  et,  ;i  cet  égard,  on  peut  dire  que,  des  Epicu- 
riens italiens  du  xv"-  siècle  aux  Anabaptistes  du  xvi% 
la    dilTéieiice   n'est  après  tout  que  celle    des    courtisans 
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de  Léon  X  ou  de  Laurent  de  Médicis  aux  «rrosslcrs 
paysans  de  la  Souabe  ou  de  la  Westphalie  :  il  y  a,  je  ne 
veux  pas  dire  un  excès,  mais  plutôt  une  perversion  de  la 
civilisation  dont  les  effets  moraux  ressemblent  à  ceux  de 
la  barbarie.  Et  on  peut  encore  ajouter  qu'humanistes  et 
réformateurs,  dans  la  lutte  qu'ils  ont  entreprise  contre 
l'esprit  du  moyen  âge,  ayant  rencontré  les  mêmes  adver- 
saires, c'est  donc  aussi,  pour  en  triompher,  les  mêmes 
armes  qu'ils  ont  empruntées  les  uns  et  les  autres  à  l'anti- 
quité. Mais,  si  l'on  ne  saurait  douter  qu'il  y  ait  deux 
antiquités  :  la  païenne  et  la  chrétienne,  pour  ne  rien  dire 
de  l'hébraïque;  si  ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes 
leçons  qu'on  puise  dans  Cicéron  et  dans  saint  Paul;  si, 
de  ces  deux  antiquités,  la  seconde  ne  s'est  établie  que 
sur  les  ruines  de  la  première,  ici  déjà  paraît  la  différence, 
et,  on  va  le  voir,  elle  est  tout  de  suite  considérable. 

Je  lis  dans  un  des  opuscules  français  de  Calvin  : 
Excuse  de  Jehan  Calvin  à  Messieurs  les  Nicodémites, 
sur  la  complainte  qu'ils  font  de  sa  trop  grand'j'igueur 
(1544),  le  passage  que  voici  : 

Il  y  a  la  première...  il  y  a  la  seconde...  et  il  y  a  la  troisième 
espèce,  de  ceux  qui  convertissent  à  demi  la  chrétienté  en  philoso- 
jjhie,  ou  pour  le  moins  ne  prennent  pas  les  choses  fort  à  cœur, 
mais  attendent,  sans  faire  semblant  de  rien,  voir  s  il  se  fera  quelque 
bonne  réformation.  De  s'y  employer,  en  tiiut  qu'ils  voient  que  c'est 
chose  dangereuse,  ils  n'y  ont  point  de  cœur.  Davantage,  il  y  en  a 
une  partie  d'eux  qui  imaginent  des  idées  Platoniques  en  leurs  têtes 
et  ainsi  excusent  la  plupart  des  folles  superstitions  qui  sont  en  la 
Papauté,  comme  choses  dont  on  ne  peut  se  passer.  Cette  bande 
est  quasi  toute  de  ^ens  de  lettres.  Non  pas  que  toutes  gens  de 
lettres  en  soient.  Car  j'aimerais  mieux  que  toutes  les  sciences 
humaines  fussent  exterminées  de  la  terre  que  si  elles  étaient  cause 
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de  refroidir  ainsi  le  zèle  des  Chrétiens  et  les  détourner  de  Dieu. 
Mais  il  se  trouvera  beaucoup  de  gens  d'étude,  qui  s'endorment  en 
cette  spéculation  :  que  c'est  bien  assez  qu'ils  connaissent  Dieu 
et  entendent  quel  est  le  droit  chemin  de  salut,  et  considèrent  en 
leurs  cabinets  comment  les  choses  doivent  aller  ;  au  reste  qu'ils 
recommandent  à  Dieu  en  secret  d'y  mettre  remède  sans  se  n'entre- 
mêler ni  empêcher,  comme  si  cela  n'était  point  de  leur  office. 
[Opéra  J.  Calvini,  VI,  600.] 

Ces  g-ens  de  lettres  étaient  nos  Rabelais  et  nos  Marot, 
dont  Calvin,  en  ce  temps-là  même,  comme  on  l'a  vu,  se 
préparait  h  dénoncer  l'un,  et  venait  d'obliger  l'autre, 
exilé  déjà  de  France,  à  s'exiler  de  Genève  pour  avoir 
joué,  dit-on,  au  trictrac  avec  Bonnivard;  et  nous  com- 
mençons à  comprendre  les  raisons  de  leur  attitude  en 
face  de  Calvin,  et  qu'elle  était  exactement  la  même  que 
celle  d'Erasme,  et  de  la  plupart  des  «  humanistes  »,  en 
face  de  la  Réforme.  Aussi  longtemps  que,  l'esprit  de 
la  Réforme  ne  s'étant  pas  ouvertement  déclaré,  les 
humanistes  n'ont  cru  voir  en  elle  qu'une  aide  pour  les 
émanciper  du  joug  de  la  scolastique  et  de  l'Eglise,  ils  lui 
ont  été  favorables.  Mais  dès  qu'ils  ont  compris  qu'il 
s'agissait  de  l'établissement  d'une  église  nouvelle,  et  que 
la  discipline  en  serait  plus  intolérante  que  celle  de  l'an- 
cienne, ils  n'ont  plus  vu  d'avantage  à  s'être  émancipés 
d'une  servitude  pour  retomber  sous  une  autre;  —  et  il  est 
difficile,  en  ce  point,  de  ne  pas  leur  donner  raison.  A 
vrai  dire,  la  Réforme  a  été  la  condamnation  de  l'esprit  de 
la  Renaissance,  et  je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  exprimer 
la  même  idée  d'une  manière  plus  concrète  en  disant  que 
rien,  dans  le  catholicisme  de  leur  temps,  n'a  plus  pro- 
fondément indigné  les  Luther  et  les  Calvin,  —  d'une 
indignation  plus  sincère,  mais  plus  fanatique  aussi,  con- 
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venons-en,  —  que  rindulg;ence  dont  l'Église  couvrait,  en 
feignant  de  les  ignorer,  les  libertés  coutuniières  d'un 
Erasme  ou  d'un  Rabelais,  rien,  à  moins  que  ce  ne  soit, 
dans  un  autre  genre,  ce  qu'il  est  permis  d'appeler  l'élé- 
gante sensualité  du  peintre  de  la  Farnésine,  ou  des  déco- 
rateurs de  l'école  de  Fontainebleau.  L'horreur  systéma- 
tique de  l'art  est  et  devait  demeurer  un  des  traits  essen- 
tiels et  caractéristiques  de  l'esprit  de  la  Réforme,  en 
général,  et  la  réforme  calviniste  en  particulier. 


II 


Jean  Calvin*  naquit  le  10  juillet  1509,  h  Noyon,  où  son 
père,  Gérard  Cauvin,  cumulait  les  fonctions  de  «  notaire 
apostolique,  procureur  fiscal  du  Comté,  scribe  en  cour 
d'Eglise  ,  secrétaire  de  l'évêché  et  promoteur  du  cha- 
pitre ».  Sa  première  enfance,  dont  nous  savons  d'ailleurs 
peu  de  chose,  n'offrit  rien  d'extraordinaire;  et  s'il  n'avait 
que  douze  ans  quand  son  père  lui  obtint  la  collation  de 
son  premier  bénéfice,  les  abus  de  ce  genre,  en  ce  temps- 
là,  n'étaient  que  trop  communs.  Il  fit  ses  humanités  à  Paris, 
au  collège  de  la  Marche,  où  il  eut  pour  maître  Mathurin 
Cordier,  qui  devint  plus  tard  son  disciple,  et  ensuite  au 
collège  de  Montaigu  (1523-1528).  Puis,  son  père  «  ayant 
résolu  de  le  faire  étudier  aux  lois,  comme  étant  le  meil- 
leur moyen  pour  parvenir  aux  biens  et  aux  honneurs  », 
il  alla  faire  son  droit  à  Orléans,  et  à  Bourges  (1528-1531), 


1.  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Abel  Lefraiii-  sur /a  Jeunesse  de  Ca/fln,  Paris, 
1888,  Fischbafher;  et  celui  de  M.  E.  Doumergue  :  Jean  Calvin,  les 
hommes  et  les  choses  de  son  temjjs,  Lausanne,  181)0,  G    Bridel. 
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OÙ  enseignait  alors  le  célèbre  Alciat.  Entre  temps,  on 
l'avait  pourvu  d'un  second  bénéfice,  qu'il  devait,  deux  ans 
plus  tard,  échanger  contre  un  troisième. 

La  mort  de  son  père,  en  1531,  interrompit  les  études 
de  Calvin,  et  le  laissa  libre  de  suivre  ses  goûts.  Il  vint 
s'établir  à  Paris,  chez  un  de  ses  oncles,  Jacques  ou 
Richard,  qui  tous  deux  y  exerçaient  le  métier  de  serru- 
rier; et,  pour  ses  débuts  d'homme  de  lettres,  il  entreprit 
un  ample  commentaire  du  De  Clementia  de  Sénèque.  On 
discute  encore  si  ce  commentaire,  qui  parut  en  1532,  est 
ou  n'est  pas  déjà  «  calviniste  ».  Son  second  ouvrage,  — 
le  Discours  qu'il  composa  pour  un  de  ses  amis,  Nicolas 
Cop,  recteur  de  l'Université  de  Paris,  et  que  celui-ci 
prononça  dans  la  séance  solennelle  de  rentrée  des  quatre 
Facultés,  le  1*''  novembre  1533,  —  l'est-il  davantage?  Il 
roule  sur  cette  «  philosophie  chrétienne  »,  dont  Erasme 
avait  créé  le  nom  pour  l'opposer  à  la  «  philosophie  sco- 
lastique  »;  et,  ce  que  Calvin  n'a  pas  emprunté  d'Erasme, 
on  veut  qu'il  l'ait  tiré  d'un  sermon  de  Luther.  Il  n'y  a 
rien  d'impossible.  En  tout  cas,  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  scandale  soulevé  par  ce  discours,  non  seulement 
obligea  Cop  de  s'enfuir  en  hâte  et  de  chercher  un 
refuge  à  Bîde,  mais  Calvin,  comme  son  ami,  se  trouva 
impliqué  dans  la  procédure  entamée  contre  le  recteur, 
et  ne  put  éviter  une  arrestation  qu'en  quittant  Paris 
pour  Angoulème,  d'abord,  et  bientôt  pour  Nérac.  Nérac 
appartenait  à  la  reine  de  Navarre;  et  si  jamais  la  reine 
de  Navarre  a  incliné  vers  le  protestantisme,  c'était  alors, 
au  lendemain  du  Miroir  de  VAme  pécheresse. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ces  discussions,  qui  pourraient 
autrement  sembler  assez    insignifiantes,   —   et  en   effet 
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qu'importe  un  opuscule  de  plus  ou  de  moins  dans  les 
cinquante-six  volumes  de  la  collection  des  Opéra  Cahi- 
niP  —  c'est  qu'à  vrai  dire,  les  motifs  de  la  conversion  de 
Calvin  il  ses  propres  idées  nous  sont  encore  aujourd'hui 
mal  connus.  Il  n'y  a  rien,  on  le  sait,  de  plus  varié,  ni  de 
plus  secret,  —  de  plus  caché  souvent  à  elles-mêmes,  — 
que  les  chemins  qui  mènent  les  âmes  religieuses  d'une 
croyance  à  une  autre;  et,  quand  elles  ne  nous  ont  pas 
laissé  de  «  confessions  »  personnelles  qui  nous  guident, 
rien  n'est  donc  plus  difficile  que  de  voir  clair  dans  les 
motifs  obscurs  de  leur  conversion.  Or,  tout  au  rebours  de 
Luther,  qui  semble,  lui,  toujours  prendre  h  témoin  de 
tout  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  lui  l'univers  et  la  posté- 
rité, Calvin  ne  nous  a  point  laissé  de  confessions,  encore 
moins  de  Propos  de  Table ^  ni,  dans  la  collection  de  ses 
Œuvres,  ou  de  ses  Lettres  même,  rien  qui  nous  en  puisse 
tenir  lieu.  11  nous  dit  bien,  —  dans  la  préface  de  son 
Commentaire  sur  les  Psaumes,  —  que,  «  combien  qu'il 
fût  obstinément  adonné  aux  superstitions  de  la  Papauté, 
Dieu,  par  une  coiwersion  subite,  dompta  et  rangea  à  doci- 
lité son  cœur  trop  endurci  en  telles  choses  »  ;  et  nous 
savons,  d'autre  part,  qu  il  résigna  ses  bénéfices  au  mois 
de  mai  1534,  ce  qui  était  la  consommation  de  la  rupture. 
Mais,  pour  «  subite  »  qu'elle  fût,  sa  conversion  ne  s'est 
pas  faite  en  un  jour,  et  on  aimerait  savoir  quelles  en 
furent  les  raisons. 

Elles  n'ont  certainement  pas  été  «  philologiques  »;  et 
ni  avant  sa  conversion  ni  depuis,  il  ne  semble  que  Calvin 
ait  un  moment  douté  de  l'entière  authenticité  de  la 
révélation.  On  le  verra  plus  tard  poursuivre  en  Sébastien 
Castalion   le  blasphémateur  du   Cantique  des  Cantiques. 
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Elles  n'ont  pas  été  «  philosophiques  »;  et  ni  le  surna- 
turel général,  ni  ce  surnaturel  particulier  dont  l'action 
se  mêle,  sous  le  nom  de  Providence,  à  la  vie  quotidienne 
de  chacun  d'entre  nous,  n'ont  offensé  son  rationalisme. 
Bossuet  même  et  Joseph  de  Maistre  ne  feront  pas  plus 
tard  une  place  plus  considérable  à  la  cause  première 
dans  le  gouvernement  des  affaires  de  ce  monde!  Ont-elles 
donc  été  «  théologiques  »  ou  «  morales  »?  Je  crois  qu'on 
devrait  plutôt  les  nommer  «  historiques,  »  si,  ce  qui  lui 
a  paru  le  plus  inacceptable  du  catholicisme,  il  semble 
bien  que  c'en  soit  le  chapitre  de  la  tradition.  Serait-ce 
après  cela  le  calomnier  que  de  faire,  dans  le  développe- 
ment ou  dans  la  formation  de  son  protestantisme,  une 
part  à  l'ambition  de  ne  recevoir  de  loi  que  de  lui-même? 
Etiamsi  omnes,  ego  non!  Si  quelqu'un  n'a  jamais  admis 
que  l'on  put  avoir  raison  contre  lui,  ni  qu'il  eût  tort 
contre  personne,  assurément  c'est  Jean  Calvin. 

L'impossibilité  de  répondre  d'une  manière  certaine  à 
ces  difficiles  questions  nous  explique  l'insistance  avec 
laquelle  on  scrute  ses  premiers  écrits  :  le  Discours  de 
Nicolas  Cop,  ou  le  commentaire  du  De  CIcnientia.  S'il  y 
a  certes  des  points  délicats,  il  n'y  a  point  d'obscurité  dans 
le  dessein  général  de  Calvin,  ni  dans  ses  intentions  une 
fois  formées,  mais  on  ne  saura  jamais  comment,  dans 
quelles  circonstances,  à  quelle  occasion,  sous  l'impulsion 
de  quel  mobile  il  a  commencé  de  les  former.  11  y  aura 
toujours  quelque  chose  d'énigmalique  dans  les  origines 
de  sa  résolution.  C'est  encore  ce  qui  le  distingue  d'un 
Henri  Vlll  ou  d'un  Luther,  et,  avec  lui,  notre  Réforme 
française,  de  l'Allemande  ou  de  l'Anglaise.  Mais  ce  n'est 
pas  aussi  ce   cjui  fait  le  moindre    attrait,  je  veux  dire  le 
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caractère  le  moins  singulier  de  cette  physionomie  impas- 
sible et  fermée.  Le  «  secret  »  de  Calvin,  qui  a  fait  en 
son  temps  une  partie  de  sa  force,  continue  de  le  servir 
encore,  et  la  résistance  qu'il  oppose  à  notre  curiosité 
nous  inquiète,  nous  irrite,  et  finit  par  nous  imposer. 

Cependant,  et  tandis  qu'à  Nérac  et  à  Angoulème,  dans 
la  conversation  de  Lefebvre  d'Etaples,  sa  doctrine  pro- 
chaine achevait  de  se  préciser,  l'affaire  des  Placards 
éclatait  à  Paris.  Le  18  octobre  1534,  des  Placards  contre 
la  messe  et  la  transsubstantiation,  écrits  en  français, 
avaient  été  affichés  dans  Paris,  à  Orléans,  et  jusqu'à  la 
porte  même  de  la  chambre  du  roi,  h  Amboise.  Il  s'en 
était  suivi  un  redoublement  de  persécutions  contre  tout 
ce  qui  sentait  l'hérésie.  Calvin,  déjà  compromis,  se  déci- 
dait à  s'exiler  de  France,  et,  passant  la  frontière,  se 
dirigeait  d'abord  sur  Strasbourg,  d'où  il  allait  s'établir 
à  Bâle.  Sa  vie  publique  était  commencée.  Il  venait  d'avoir 
vingt-cinq  ans. 

Son  histoire,  à  dater  de  ce  moment,  est  tout  entière 
au  grand  jour,  et  on  le  retrouve  bientôt  en  Italie,  à  Fer- 
rare,  où  il  se  pourrait  que  la  duchesse  elle-même.  Renée 
de  France,  fille  de  Louis  XII,  l'eût  appelé.  De  Ferrare, 
il  veut  rentrer  en  France,  mais  la  guerre  est  à  toutes  les 
iVontières,  et  un  détour  qu'il  est  obligé  de  faire  l'amène 
à  Genève,  où,  nous  dit  Théodore  de  Bèze,  «  il  ne  pré- 
tendait rien  moins  que  d'y  faire  sa  demeure,  mais  seule- 
ment d'y  passer  pour  tirer  à  Bàle  et  peut-être  à  Stras- 
bourg ».  C'est  Farel,  Guillaume  Farci,  qui  réussit  à  l'y 
retenir,  «  pour  y  lire  —  c'est-;i-dire  pour  y  enseigner 
—  en  théoloofie  ».  Mais  les  Genevois  sont  divisés  en 
deux   camps  :  puritains   d'un   côté,   libertins  de  l'autre, 
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lesquels  protestent  énergiquement  que  «  personne  ne 
dominera  sur  leur  conscience  »;  et  bien  moins  encore 
sans  doute  cet  étranger,  ce  Français  !  Les  libertins  l'em- 
portent, et,  le  23  avril  1538,  ordre  est  donné  h  Calvin  de 
vider  la  ville  dans  les  trois  jours.  Sur  l'invitation  de  Buccr, 
il  se  rend  ;»  Strasbourg,  où,  de  1538  à  1541,  il  enseigne 
la  théoloofie.  C'est  au  commencement  de  cette  dernière 
année  que  les  Genevois  repentants  le  rappellent,  se  sou- 
mettent, et  lui  livrent,  sans  fonction  ni  titre,  l'autorité  la 
plus  complète  qu'un  homme  ait  jamais  exercée,  puis- 
qu'elle s'étend  jusqu'aux  choses  les  plus  intimes  de  la 
vie  privée.  Un  petit  Traité  de  quelques  pages  à  peine,  où 
il  a  entrepris  de  concilier,  sur  la  question  de  la  transsub- 
stantiation, les  partisans  de  Zwingle  et  ceux  de  Luther, 
—  en  leur  donnant  également  tort  h  tous  deux,  —  le 
porte  au  premier  rang  des  théologiens  de  la  Réforme.  Il 
fait  paraître  en  même  temps  la  première  traduction 
française  de  son  Institution  chrétienne  (1541),  revue, 
augmentée,  plus  savamment  et  plus  systématiquement 
ordonnée  que  la  première  édition  latine,  qui  n'était  qu'un 
petit  livret  :  ùre^e  enchiridion,  ce  sont  ses  propres 
expressions.  Le  livre,  sous  cet  forme  nouvelle,  devient 
rapidement  le  Compendiiim  de  la  dogmatique  protes- 
tante. L'autorité  de  Calvin  en  est  accrue  d'autant;  et,  de 
ce  jour,  Genève  entre  avec  lui  dans  son  rôle  historique  : 
elle  est  devenue  «  la  cité  de  Calvin  »,  en  attendant 
qu'elle  soit  bientôt  «  la  Rome  protestante  »,  le  centre 
où  toutes  les  Eglises  réformées,  l'allemande  même 
et  l'anglaise,  vont  adresser  leurs  vœux,  demander 
dos  conseils  ou  des  consultations,  faire  leurs  plaintes, 
et,  en  cas  de  besoin,  chercher  les  unes  contre  les  autres 
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un  point  d'appui,  un  excommunicateur,  et  un  maître. 
Arrêtons-nous  donc  ici  pour  étudier  son  œuvre,  ou 
plutôt  la  partie  de  son  œuvre  qui  nous  appartient  :  c'est 
celle  qu'il  a  écrite  en  français,  et  qui  se  réduit  d'ailleurs 
à  un  assez  petit  nombre  d'ouvrages,  h' Institution  chré- 
tienne (1536-1541),  le  Traité  de  la  Cène  (1541),  le  Caté- 
chisme de  Genève  (1542),  le  Traité  des  Reliques  (1543), 
V Excuse  aux  Nicodémites  (1544),  la  Brièi^e  Instruction... 
contre  les  Anabaptistes  (1544),  le  violent  pamphlet 
Contre  la  secte  fantastique  et  furieuse  des  Libertins  qui 
se  nomment  spirituels  (1545),  et  V Avertissement  sur  Vas- 
trologie  judiciaire  (1549),  en  sont,  je  crois,  les  princi- 
paux. Ajoutons-y  cinq  ou  six  volumes  de  Sermons 
«  recueillis  de  sa  bouche  »,  qui  ne  sont  qu'un  commen- 
taire perpétuel  de  l'Ecriture  sainte,  —  des  leçons,  à  vrai 
dire,  plutôt  que  des  sermons;  —  et  une  correspondance 
assez  volumineuse. 


III 


La  forme  de  ces  opuscules  est  extrêmement  remar- 
quable et,  avant  de  parler  de  la  «  tristesse  »  habituelle  du 
style  de  Calvin,  —  qu'on  ne  peut  guère  lui  reprocher 
qu'à  la  condition  d'avoir  soi-même  cette  splendeur  d'ima- 
gination qui  est  caractéristique  de  Bossuet,  —  il  con- 
vient d'y  louer  la  vigueur  du  pamphlétaire.  Il  lui  arrive 
trop  souvent,  à  cette  vigueur,  je  ne  puis  pas  dire  de 
s'épuiser,  car  elle  est  inépuisable,  mais  de  se  traduire  et 
visiblement  de  se  complaire  en  injures  violentes  et  gros- 
sières. Quiconque  ne  pense  pas  sur  la  «  foi  justifiante  »  ou 
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sur  «  la  prédestination  »  ce  qu'en  pense  Calvin,  et  ce  qu'il  a 
décrété  que  les  autres  en  penseraient,  n'est  aux  yeux  de 
Calvin  qu'une  grosse  bête,  qu'un  âne,  qu'un  chien,  qu'un 
«  cureur  de  retretz  ».  Voici  en  ce  genre  une  page 
de  V Excuse  aux  Nicodémiles  : 

Pour  bien  exprimer  quels  ils  sont,  —  ils,  ce  sont  ici  tous  les 
Nicodémites,  ensemble  ou  en  tas,  «  gens  du  monde  »  et  «  gens  de 
lettres  »,  —  je  ne  saurais  user  de  comparaison  plus  propre  qu'en 
les  accouplant  avec  des  cureurs  de  retraits,  —  qui  cloacas  repur- 
gant.  Car,  comme  un  maître  Fifi,  après  avoir  longtemps  exercé  le 
métier  de  l'ordure,  ne  sent  plus  la  mauvaise  odeur,  pour  ce  qu'il  est 
devenu  tout  punais,  et  se  moque  de  ceux  qui  bouchent  leur  nez, 
pareillement,  ceux-ci,  s'étant  par  accoutumance  endurcis  à  demeu- 
rer dans  leur  ordure,  pensent  être  entre  les  roses,  et  se  moquent 
de  ceux  qui  sont  offensés  de  la  puanteur,  laquelle  ils  ne  sentent  pas. 
Et,  afin  de  mener  la  comparaison  tout  outre,  comme  les  maîtres 
Fifis,  avec  force  aulx  et  oignons  s'arment  de  contrepoison,  afin  de 
repousser  une  puanteur  par  l'autre,  semblablement  ceux-ci,  afin 
de  ne  point  flairer  la  mauvaise  odeur  de  leur  idolâtrie,  s'abreuvent 
de  mauvaises  excuses,  et  perverses,  comme  de  viandes  puantes,  et 
si  fortes  qu'elles  les  empêchent  de  tout  autre  sentiment.  [Opéra 
Cahùni,  VI,  595.] 

Ce  sont  là  de  ses  aménités.  Et  peut-être  dira-t-on 
qu'elles  sont  de  l'époque,  ce  qui  ne  sera  qu'à  moitié  vrai; 
on  citera  Ra])elais,  toujours,  ou  Ulric  de  Hutten.  Mais 
Hutten  ou  Rabelais  ne  sont  point  des  théologiens;  ils  ne 
font  point  profession  d'enseigner  la  morale  ni  de  réfor- 
mer la  religion;  ils  ne  nous  guident  point  vers  le  salut 
éternel,  ils  ne  se  donnent  point  des  airs  d'apôtres! 
Avouons-lc  donc  plutôt  :  si  l'on  ne  saurait  contredire  le 
petit-fils  du  tonnelier  de  Noyon  qu'il  ne  se  «  débonde  », 
et  ne  se  déborde  en  invectives  également  injurieuses  ou 
salissantes,  c'est  bien  un  trait  de  son  caractère  colérique, 
et  c'en  est  un  surtout  de  l'énormité  de  son  orgueil.  On 


L  ŒUVRE    DE    CALVIN  205 

l'insulte  lui-même;  on  l'outraoc  quand  on  élève  la  voix 
contre  la  sienne  ;  et  ce  qu'il  respecte  le  moins  dans  ses 
adversaires,  c'est  précisément  cette  liberté  de  penser  qu'il 
revendique  pour  lui-même  ou  plutôt,  -—  car  j'ai  tort  de 
parler  de  liberté  de  penser,  —  ce  sont  les  droits  de  «  la 
conscience  errante  »,  puisqu'il  est  toujours,  lui,  Calvin, 
en  possession  de  la  vérité. 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'heureusement  sa  verve  ne 
consiste  pas  tout  entière  en  ce  genre  de  grossièretés,  et 
c'est  en  maître  qu'il  manie  quelquefois  l'ironie,  comme 
dans  ce  passage  que  j'emprunte  à  son  pamphlet  Contre 
la  secte  des  Libertins  : 


Premièrement,  comme  les  gueux  de  l'hostière,  qu'on  appelle,  ont 
un  jargon  à  part,  qui  n'est  entendu  que  de  leur  confrérie,  tellement 
qu'ils  trahiraient  uu  homme  parlant  en  sa  présence,  sans  qu'il  s'en 
aperçût  :  aussi  les  Quintinistes  ont  une  langue,  en  laquelle  ils 
gazouillent  tellement  qu'on  n'y  entend  quasi  non  plus  qu'au  chant 
des  oiseaux.  Non  pas  qu'ils  n'usent  des  mots  communs,  mais  ils  en 
déguisent  tellement  la  signification,  que  jamais  on  ne  sait  quel  est 
le  sujet  de  la  matière  dont  ils  parlent,  ni  que  c'est  qu'ils  veulent 
affirmer  ou  nier.  Or  est-il  vrai  qu'ils  font  cela  par  malice,  afin  de 
surprendre  les  simples  par  trahison  et  en  cachette.  Car  jamais  ils 
ne  révèlent  les  mystères  d'abominations,  qui  sont  cachés  dessous, 
sinon  à  ceux  qui  sont  déjà  du  serment.  Cependant  qu'ils  tiennent 
encore  un  homme  comme  novice,  ils  le  laissent  bâiller  et  transir  la 
bouche  ouverte  sans  intelligence  aucune.  Ainsi  ils  le  laissent  par 
astuce  sous  ces  ambages,  comme  brigands  en  leurs  cavernes.  Et 
ce  sont  ces  hauts  propos  que  saint  Pierre  et  saint  Jude  accom- 
parent  à  des  écumes  ou  bouillons,  d'autant  que  puis  après  ils 
n'ont  point  de  suite,  mais,  en  pensant  égarer  le  sens  des  autres 
par  leur  haut  style,  ils  se  transportent  eux-mêmes,  de  sorle  qu'ils 
n'entendent  rien  à  ce  qu'ils  babillent.  [Opéra  Calvini,  VII,  168,  469.] 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  peut-être,  dans  ces 
pages  et  beaucoup  d'autres  que  l'on  pourrait  citer,  c'est, 
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—  quand  on  songe  à  leur  date,  —  la  décision  et,  par 
suite,  la  lucidité  de  la  pensée.  Calvin  est  maître  de  son 
style.  Il  sait  toujours  ce  qu'il  veut  dire  et  il  le  dit  tou- 
jours. Autant  ou  plus  que  d'un  écrivain  sa  manière  est 
d'un  homme  d'action.  On  ne  saurait  donner  moins  ii 
l'afifrément  ou  au  charme;  et  c'est  sans  doute  la  nudité, 
mais  c'est  aussi  la  gravité  du  temple  protestant.  Nous 
Talions  mieux  voir  encore  dans  son  Institution  chrétienne, 
qui  est,  à  tous  égards,  un  des  grands  livres  de  la  prose 
française,  et  le  premier  en  date  dont  on  puisse  dire  que 
les  proportions,  l'ordonnance,  l'architecture  ont  vrai- 
ment quelque  chose  de  monumental. 


IV 


Il  le  doit  à  ce  qu'il  est  le  premier,  —  non  seulement 
en  France,  mais  en  Europe,  —  où  la  dogmatique  protes- 
tante, morcelée  jusqu'alors,  et  comme  éparse  dans  les 
sermons  de  Luther,  et  dans  les  traités  de  Zwingle  ou  de 
Mélanclîthon,  ait  pris  la  consistance  doctrinale  et  la 
figure  extérieure  d'un  système  lié  en  toutes  ses  parties. 
Mais,  si  Calvin,  sans  aucun  doute,  a  bien  voulu  que  son 
livre  lût  cela,  telle  n'en  est  pourtant  pas  l'origine  ou  la 
première  occasion.  En  1535,  son  ambition  n'était  pas  si 
grande,  ou  du  moins  elle  était  autre;  et  il  s'agissait 
avant  tout  de  défendre  les  réformés  de  France  contre 
les  imputations  ou  accusations  politiques  dont  ils  étaient 
l'objet.  En  effet,  pour  s'excuser  aux  yeux  des  princes 
protestants  d'Allemagne,  dont  il  avait  besoin  dans  la 
lutte  qu'il  soutenait  contre    Charles-Quint,  et,  qui  sait? 
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pour  se  justifier  peut-être  à  ses  propres  yeux  de  l'atro- 
cité de  ses  persécutions,  François  P""  accusait  les  réfor- 
més de  France  de  ne  tendre  en  réalité,  sous  prétexte  de 
religion,  qu'au  renversement  de  l'Etat  et  de  la  société. 
Il  ne  les  persécutait  pas  comme  réformés,  il  les  poursui- 
vait comme  rebelles,  et  le  souci  de  l'orthodoxie  ne  venait 
qu'après  celui  de  la  tranquillité  de  son  royaume.  Les 
désordres  des  anabaptistes,  assiégés  dans  Munster,  à  ce 
moment-là  même,  par  le  landgrave  de  Hesse,  l'un  des 
chefs  de  la  Réforme,  donnaient  à  l'imputation  quelque 
apparence  de  vérité.  C'est  ce  que  comprit  admirablement 
le  génie  politique  de  Calvin.  On  ne  désespérait  pas  encore 
d'entraîner  François  l"  dans  le  parti  de  la  Réforme. 
Pour  y  réussir,  Calvin  vit  qu'avant  tout,  si  l'on  accusait 
les  réformés  «  de  ne  chercher  autre  chose  qu'occasion 
de  sédition  et  toute  impunité  de  mal  faire  »,  c'était  le 
reproche  qu  il  faliail  écarter  à  tout  prix.  11  se  rendit 
compte  que,  pour  l'écarter,  il  y  fallait  quelque  chose  de 
plus  que  de  vaines  protestations.  La  gravité  de  la  circon- 
stance exigeait  une  franchise  entière,  des  explications 
qui  lussent  des  engagements,  une  profession  de  foi  qui 
liât  le  protestantisme;  et  c'est  ainsi  que,  parti  d'une 
intention  purement  politique,  il  se  trouva  comme  entraîné 
à  écrire  un  traité  de  doctrine. 

La  composition  de  l'ouvrage  est  très  simple.  Il  se  divise 
en  quatre  livres,  le  premier  :  Qui  est  de  connaître  Dieu 
en  titre  et  qualité  de  Créateur  et  soui>erain  gous'erneur 
du  monde;  le  second  :  Qui  est  de  la  connaissance  de 
Dieu  en  tant  qu'il  s'est  montré  Rédempteur  en  Jésus- 
Christ;  le  troisième  :  Qui  est  de  la  manière  de  partici- 
per à   la  Grâce   de  Jésus-Christ;   de-  fruits  qui  nous  en 
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l'Ci'iennent  et  des  effets  qui  s'ensuivent;  et  enfin  le  qua- 
trième :  Qui  est  des  moyens  extérieurs  ou  aides  dont 
Dieu  se  sert  pour  nous  conduire  à  Jésus-Christ  son  fils, 
et  nous  retenir  en  lui.  Mais  ces  titres,  un  peu  généraux, 
et  surtout  d'aspect  un  peu  théologique,  ne  disent  pas 
suffisamment  l'ampleur,  la  richesse,  la  diversité  de  l'œuvre; 
ils  n'en  dessinent  que  le  squelette  ou  l'armature  ;  et  c'est 
pourquoi  les  commentateurs  ou  les  critiques,  dans  les 
résumés  qu'ils  en  donnent,  sans  méconnaître  ni  discuter 
les  raisons  de  la  disposition  adoptée  par  Galviu,  l'ont  tous 
ou  presque  tous  assez  librement  modifiée,  selon  l'objet 
qu'ils  se  proposaient.  Les  théologiens,  comme  l'auteur 
de  VHistoire  des  Variations,  ont  réduit  l'essentiel  du  livre 
aux  trois  points  de  la  foi  justifiante,  de  l'inamissibilité 
de  la  justice,  et  de  l'Eucharistie.  Les  philosophes,  — 
dont  on  peut  dire  qu'en  général  ,  et  à  l'exception  de 
quelques  rares  déterministes,  ils  sont  tous  pélagiens  ou 
semi-pélagiens,  —  n'en  ont  communément  retenu,  pour 
y  tout  rapporter,  et  en  tout  contester  ou  combattre,  que 
la  doctrine  de  la  «  Prédestination  ».  Et  nous,  à  notre 
tour,  n'ayant  l'intention  de  l'examiner  que  du  point  de 
vue  de  l'histoire  de  la  littérature,  ou  du  mouvement  des 
idées,  nous  y  chercherons  successivement  les  idées  phi- 
losophicjues,  les  idées  morales,  et  les  idées  politiques  ou 
sociales  de  Calvin. 

Philosophiquement  donc,  ce  que  s'est  proposé  l'auteur 
de  y  Institution  chrétienne,  c'a  été,  non  pas  du  tout  d'at- 
ténuer ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  minimiser  le 
docfme,  mais  de  le  débarrasser  des  commentaires  de  la 
scolastique,  des  surcharges  de  la  tradition,  et  des  inter- 
prétations d'une  autorité,  d'après  lui  tout  humaine,  pour 
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le  ramener  à  la  pureté  de  son  institution  primitive.  Ou 
en  d'autres  ternies  encore,  plus  objectifs  :  il  y  a  une 
révélation  ;  on  ne  la  trouve  uniquement  que  dans  le  livre 
saint;  et  chacun,  en  principe,  a  le  droit  non  seulement 
de  n'en  croire  que  le  livre,  mais,  de  ce  livre  même,  il  a 
le  droit,  ou  pour  mieux  dire  le  devoir  de  ne  prendre  que 
ce  qu'il  en  comprend.  On  ne  saurait  d'ailleurs  nier  que, 
dans  l'établissement  de  cette  thèse,  Calvin  ait  fait  preuve 
d'une  rare  érudition  théologique  ;  d'une  force  de  dialec- 
tique plus  rare  encore  peut-être;  et  enfin  d'une  subtilité 
qui  ressemble  souvent  à  de  la  sophistique,  si  le  triomphe 
en  est  l'art  de  déplacer  les  questions.  Je  n'en  donnerai 
qu'un  ou  deux  exemples  : 

Il  Y  a,  dit-il,  un  erreur  trop  coainuin,  d'autant  qu  il  est  perni- 
cieux :  c'est  que  1  Écriture  Sainte  a  autant  d  autorité  que  l'Eglise 
par  avis  commun  lui  en  octroie.  Comme  si  la  vérité  éternelle  et 
inviolable  de  Dieu  était  appuyée  sur  la  fantaisie  des  hommes!  Car 
voici  la  question  qu'ils  émeuvent,  non  sans  grande  moquerie  du 
Saint-Esprit  :  «  Qui  est-ce  qui  nous  rendra  certains  que  cette  doc- 
trine soit  sortie  de  Dieu  ?  ou  bien  qui  nous  certifiera  qu'elle  est 
parvenue  jusqu'à  notre  âge  saine  et  entière  ?  Qui  est-ce  qui  nous 
persuadera  qu'on  reçoive  un  livre  sans  contredit  en  rejetant  l'autre, 
si  l'Église  n'en  donnait  règle  infaillible  ?  »  Sur  cela  ils  concluent 
que  toute  la  révérence  qu'on  doit  à  l'Écriture,  et  le  congé  de 
discerner  entre  les  livres  apocryphes,  dépend  de  1  Église...  [Opéra 
Cahini,  III,  89,  00.] 

Ai-je  besoin  de  faire  observer  là-dessus  ce  qu'il  y  a 
d'inexact  ou  d'aljusif,  en  fait,  à  dire  que  «  le  congé  de 
discerner  les  livres  apocryphes  »,  et  «  toute  la  révérence 
que  l'on  doit  à  rÉcriture  »,  dépendent  de  l'Eglise!  Calvin 
pourrait  aussi  bien  dire  que  les  vérités  de  la  physique 
ou  de  la  géométrie  dépendent  d'Archimède  ou  d'Euclide! 
De    quel   droit    confond-il    encore   «    l'avis    commun    de 

14 
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ri'lglise  »  avec  «  la  fantaisie  des  hommes  »  Pou  que  fait- 
il,  quand  il  les  confond,  que  de  supposer  précisément  ce 
qui  est  en  question?  Dans  la  doctrine  de  l'Eglise  les 
«  avis  communs  »  sont  inspirés  de  Dieu  même,  et  on  ne 
peut  lui  répondre  qu'en  prouvant  qu'ils  ne  le  sont  pas.  Et 
si  enfin  les  «  avis  communs  »  ne  s'appuient  que  sur  la 
«  fantaisie  des  hommes  »,  que  dirons-nous  alors  des  avis 
individuels,  quand  bien  même  ils  seraient  celui  de  Luther, 
de  Z-vvingle,  ou  de  Calvin,  qui  sans  doute  sont  aussi  des 
hommes  ?  Il  écrit  ailleurs  : 

Or  il  n'est  pas  mainlenant  clirficile  à  voir  coiiihien  lourdement 
s'ahiise  le  maître  des  Sentences,  —  Pierre  Lombard,  —  en  faisant 
double  fondement  d'espérance  :  à  savoir  la  grâce  de  Dieu  et  le 
mérite  des  œuvres.  Certes,  elle  ne  peut  avoir  d'autre  but  que  la 
Foi.  Or,  nous  avons  clairement  montré  que  la  Foi  a  pour  son  but 
unique  la  miséricorde  de  Dieu,  et  que  du  tout  elle  s'y  arrête,  ne 
regardant  nulle  part  ailleurs.  Mais  il  est  bon  d'ouïr  la  belle  raison 
qu'il  allègue  :  «  Si  tu  oses,  dit-il,  espérer  quelque  chose  sans 
l'avoir  mérité,  ce  n'est  point  espérance,  mais  présomption.  »  Je 
vous  prie,  mes  amis,  qui  sera  celui  qui  se  tiendra  de  maudire  de 
telles  bêtes,  lesquelles  pensent  que  c'est  témérairement  et  pré- 
somptueusement  fait  de  croire  certainement  que  Dieu  est  véri- 
table ?  Car  comme  ainsi  soit  que  Dieu  nous  commande  d'attendre 
toutes  choses  de  sa  bonté,  ils  disent  que  c'est  présomption  de  se 
reposer  et  acquiescer  en  icelle.  Mais  un  tel  maître  est  digne  des 
disciples  qu'il  a  eus  es  écoles  des  sophistes,  c'est-à-dire  Sorbo- 
niques.  [Opéra  Cah'ini,  IV,  66.] 

Il  «  a  montré  clairement  »!  et  les  autres  «  se  sont 
abusés  lourdement  »  !  Seulement,  les  autres  n'ont  rien  dit 
de  ce  qu'il  leur  fait  dire  Ils  n'ont  jamais  prétendu  qu'il 
y  eût  delà  présomption  à  croire  ((  que  Dieu  est  certaine- 
ment véritable  »  ;  et,  comme  plus  haut,  toute  la  question 
est  de  savoir  quelle  est  «  la  vérité  de  Dieu  »;  si  c'est 
Pierre   Lombard  qui  la  détient  ou  si  c'est  Jean  Calvin? 
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Et  nous  ne  savons  pour  notre  part  ce  qu'il  faut  en  penser, 
—  ou  du  moins  nous  ne  voulons  pas  à  l'examiner  aujour- 
d'hui, —  mais  qu'y  a-t-il  de  «  bète  »  h  espérer  et  à  croire 
qu'il  nous  sera  tenu  compte  ailleurs  des  efforts  que  nous 
auront  faits  pour  obéir  à  la  loi  de  Dieu  ?  Le  «  mérite  des 
œuvres  »  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  et  nous  pouvons 
nous  y  tromper  !  mais  il  n'y  a  pas  de  «  présomption  h 
croire  que  si  nous  ne  pouvons  pas  tout,  nous  pouvons 
cependant  quelque  chose  pour  notre  salut.  C'est  ainsi 
que  Calvin,  tantôt  en  brouillant  habilement  les  termes, 
et  tantôt  en  s'arrogeant  sur  ses  adversaires  la  supériorité 
de  l'insulte,  excelle,  non  seulement  à  déplacer  les  ques- 
tions, mais  vraiment  à  en  dénaturer  le  sens;  et  aussi, 
comme  on  le  voit,  les  questions,  après  comme  avant  son 
argumentation,  demeurent-elles  entières. 

J'aime  mieux  sa  morale  que  sa  philosophie  et,  de  toute 
l'Institution  chrétienne,  c'est  ce  que  j'admire  et  ce  que  je 
louerai  donc  le  plus  :  l'indignation  courageuse,  la  rigueur 
de  raisonnement  et  la  force  de  style,  l'ardeur  de  convic- 
tion avec  lesquelles  il  a  réagi  contre  ce  qu'il  y  avait 
d'immoralité  cachée  dans  la  pure  doctrine  de  l'esprit  de 
de  la  Renaissance.  A  la  dangereuse  illusion  de  la  bonté 
de  la  nature,  nul  n'a  opposé  plus  franchement,  ni  Pascal 
ni  Schopenhauer,  en  termes  plus  énergiques  ou  plus 
durs,  —  disons  même,  si  l'on  le  veut,  plus  découra- 
geants, —  la  doctrine  de  la  perversion  ou  de  la  corruption 
foncière  de  l'humanité.  Nul,  pas  même  Bossuet  ou  J.  de 
Maistre,  nous  l'avons  dit,  n'oppose  plus  hardiment  ni 
plus  éloquemment  la  doctrine  de  la  Providence,  et 
d'avance,  à  la  doctrine  encore  informe,  mais  déjà  visi- 
blement naissante,  de  l'indépendance  ou  de  la  souverai- 
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neté  de  la  nature.  Et,  à  la  doctrine  du  libre  arbitre  ou  de 
l'autonomie  de  la  volonté,  si  d'autres  ont  opposé,  comme 
un  Spinosa  ou  un  Comte,  leur  fatalisme  ou  leur  déter- 
minisme, nul,  et  sans  reculer  devant  aucune  des  consé- 
quences de  son  principe,  n'a  opposé  plus  constamment 
la  doctrine  de  l'élection,  de  la  grâce,  et  de  la  prédestina- 
tion. Ecoutons-le  donc  sur  tous  ces  points.  Ce  sont  ici 
les  plus  belles  pages  de  l'Institution  chrétienne,  et  Calvin 
n'est  nulle  part,  à  notre  avis,  ni  mieux  inspiré,  ni  surtout 
plus  ressemblant  à  lui-même  : 

11  nous  faut  ici  considérer  distinctement  ces  deux  choses  :  c'est 
à  savoir  que  nous  sommes  tellement  corrompus  en  toutes  les  par- 
lies  de  notre  nature,  que  pour  cette  corruption  nous  sommes  à 
bonne  cause  damnablos  devant  Dieu...  Les  enfants  mêmes  sont 
enclos  en  celle  condamnation,  non  pas  simplement  pour  le  péché 
d'autrui,  mais  pour  le  leur  propre...  L'autre  point  que  nous  avons 
à  considérer,  c'est  que  cette  perversité  n'est  jamais  oisive  en  nous, 
ma's  engendre  continuellement  nouveaux  fruits,  à  savoir  icelles 
œuvres  de  la  chair  que  nous  avons  naguère  décrites,  tout  ainsi 
qu'une  fournaise  ardente  sans  cesse  jette  flambes  et  étincelles,  et 
une  source  jette  son  eau...  Noire  nature  n'est  pas  seulement  vide 
et  destituée  de  tous  biens,  mais  elle  est  tellement  fertile  en  toute 
espèce  de  mal  qu'elle  n'en  peut  être  oisive.  Ceux  qui  l'ont  appelée 
concupiscence  n'ont  point  usé  d'un  mot  trop  impertinent,  moyen- 
nant qu'on  ajoutât  ce  qui  n'est  concédé  de  plusieurs,  c'est  que 
toutes  les  parties  de  l'homme,  depuis  V entendement  jusques  à  la 
volonté,  depuis  l'âme  jusques  à  la  chair  sont  souillées,  et  du  tout 
remplies  —  c'est-à-dire  complètement  — ■  de  cette  concupiscence  : 
ou  bien,  pour  le  faire  plus  court,  que  l'homme  n'est  autre  chose 
de  soi-même  que  concupiscence.  [Opéra  Calvini,  III,  293.] 

C'est  au  moment  même  (1535),  il  est  bon  de  le  rap- 
peler, où  Rabelais,  dans  son  Gargantua,  construisait  son 
«  abbaye  de  Thélème  »  que  Calvin  écrivait  cette  page  ;  et 
dirons-nous  qu'en  l'écrivant  il  songeât  expressément  à 
Rabelais,    sur    lequel   on    a   vu    que    son    attention    était 
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éveillée  depuis  déjà  deux  ans  ?  Mais  son  intention  géné- 
rale, en  tout  cas,  n'est  pas  douteuse,  et  il  ne  se  soucie 
pas  tant  de  combattre  ici  le  «  Papisme  »  que  le  dogme  épi- 
curien de  la  bonté  de  la  nature.  Et,  h  la  vérité,  le  même 
Rabelais  n'a  pas  encore  défini  son  pantagruélisme,  «  confit 
en  mépris  des  choses  fortuites  »,  mais  Calvin  a  certaine- 
ment lu  le  traité  de  Budé  :  De  coiiteinplu  rerum  fortui- 
taritm;  et  pourquoi  ne  supposerions-nous  pas  qu'il  y 
répond  dans  la  page  suivante  ? 

Ce  serait  une  maigre  fantaisie  d'exposer  les  mots  du  Prophète 
selon  la  doctrine  des  Philosophes,  à  savoir  que  Dieu  est  le  pre- 
mier motif,  parce  qu'il  est  le  principe  et  la  cause  de  tout  mouve- 
ment :  en  lieu  que  plutôt  c'est  une  vraie  consolation,  de  laquelle 
les  fidèles  adoucissent  leurs  douleurs  en  adversités,  à  savoir  qu'ils 
ne  souffrent  rien  que  ce  ne  soit  par  l'ordonnance  et  le  commande- 
ment de  Dieu,  d'autant  qu'ils  sont  sous  sa  main.  Que  si  le  gouver- 
nement de  Dieu  s'étend  ainsi  à  toutes  ses  œuvres,  c'est  une  cavil- 
lation  puérile  de  le  vouloir  enclore  et  limiter  dedans  V influence  et 
le  cours  de  nature.  Et  certes  tous  ceux  qui  restreignent  en  de  si 
étroites  limites  la  providence  de  Dieu,  comme  s'il  laissait  toutes 
créatures  aller  librement  selon  le  cours  de  la  nature,  dérobent  à 
Dieu  sa  gloire,  et  se  privent  d'une  doctrine  qui  leur  serait  fort 
utile  :  vu  qu  il  n'y  a  rien  de  plus  misérable  que  l'homme,  si  ainsi 
était  que  les  mouvemens  naturels  du  ciel,  de  l'air,  de  la  terre  et 
des  eaux  eussent  leur  cours  libre  comme  lui.  Joint  qu'en  tenant 
telle  opinion,  c'est  amoindrir  trop  vilainement  la  singulière  bonté 
de  Dieu  envers  un  chacun.  [Opéra  Cah'ini,  III,  236,  237.] 

Et  que  pense-t-il  enfin  de  cette  «  liberté  »  dont  la  con- 
fiance en  elle-même  et  dans  son  pouvoir  se  déduisait 
comme  inévitablement  de  l'excellence  ou  de  la  bonté  de 
la  nature?  Si  nous  ne  pouvons  avoir  ici  la  prétention 
d'aborder  ni  d'approfondir  un  des  problèmes  les  plus 
ardus  de  toute  l'histoire  de  la  philosophie,  nous  pouvons 
rappeler    du    moins    comment   Calvin    l'a    d'ailleurs,    lui 
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aussi,  tranché  plutôt  que  résolu,  dans  le  sens  que  l'on 
sait,  et  aussi  bien  que  lui  imposait  logiquement  sa  défini- 
tion de  la  Providence  : 

Que  dirons-nous  des  bons,  desquels  il  est  principalement  ici 
question?  Quand  le  Seigneur  veut  dresser  en  eux  son  règne,  il 
refrène  et  modère  leur  volonté  à  ce  qu'elle  n'est  point  ravie  par 
concupiscence  désordonnée,  selon  que  son  inclination  naturelle 
autrement  porte.  D'autre  part  il  la  fléchit,  dirige  et  conduit  à  la 
règle  de  sa  justice  afin  de  lui  faire  appéter  sainteté  et  innocence. 
Finalement,  il  la  confirme  et  fortifie  par  la  vertu  de  son  esprit,  à 
ce  qu'elle  ne  vacille  ou  déchée.  Suivant  laquelle  raison  saint 
Augustin  répond  à  telles  gens  :  «  Tu  me  diras  :  nous  sommes 
donc  menés  d'ailleurs,  et  ne  faisons  rien  par  notre  conduite.  Tous 
les  deux  sont  vrais,  que  tu  es  mené  et  que  tu  te  mènes,  et  lors  tu  te 
conduis  bien,  si  tu  te  conduis  par  celui  qui  est  bon.  L'esprit  de 
Dieu  qui  besogne  en  toi  est  celui  qui  aide  ceux  qui  besognent.  Ce 
nom  d'adjuteur  montre  que  toi  aussi  fais  quelque  chose.  »  Voilà 
ses  mots!  Or,  au  premier  membre,  il  signifie  que  l'opération  de 
l'homme  n'est  point  ôtée  par  la  conduite  et  mouvement  du  Saint- 
Esprit,  pour  ce  que  la  volonté,  qui  est  duite  pour  aspirer  au  bien, 
est  de  nature.  Quant  à  ce  qu'il  ajoute  que  par  le  mot  d'aide  on 
peut  recueillir  que  nous  faisons  aussi  quelque  chose,  il  ne  le  faut 
point  tellement  prendre^  comme  s^il  nous  attribuait  je  ne  sais  quoi 
séparément,  et  sans  la  grâce  de  Dieu  :  mais,  afin  de  ne  point 
flatter  notre  nonchalance,  il  accorde  tellement  l'opération  de  Dieu 
avec  la  nôtre,  que  le  vouloir  soit  de  nature  :  vouloir  bien  soit  de 
grâce.  Pourtant,  —  entendez,  c'est  pourquoi,  —  il  avait  dit  aupa- 
ravant :  «  Sans  que  Dieu  nous  aide,  non  seulement  nous  ne  pour- 
rons vaincre,  mais  non  pas  même  combattre.  »  [Opéra  Calvini,  III, 
381.] 

On  le  voit  :  il  serait  difficile,  à  chaque  pas  que  fait 
Calvin  en  son  sens,  de  s'éloigner  davantage  et  plus  réso- 
lument de  l'épicurisme  rabelaisien  ou  de  l'indififérence 
érasmienne.  Et  sans  doute  on  ne  saurait  nier,  et  nous 
n'avons  garde  de  nier,  que  ce  soit  ici  le  triple  fondement 
d'une  morale  très  haute,  très  sévère,  presque  ascétique! 
Mais  qu'au  lieu  d'une  «  libération  »,  —  dans  le  sens  où 
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l'entenclent  la  foule  et  même  les  philosophes,  —  ce  soit 
un  nouvel  asservissement  de  l'homme,  et  un  asservisse- 
ment plus  étroit  que  l'ancien,  c'est  aussi  ce  qu'il  faut  bien 
reconnaître.  Les  vérités  les  plus  dures  de  l'enseionement 
du  christianisme,  celles  qui  exigent  de  nous  le  plus  de 
soumisssion,  ou  pour  mieux  dire,  le  plus  complet  dépouil- 
lement et  la  plus  entière  dépossession  de  nous-mêmes, 
bien  loin  de  nous  les  adoucir,  l'auteur  de  VInstitution 
chrétienne  les  ag-grave'.  Liberté,  nature,  instinct,  sous 
tous  ces  mots,  Calvin  ne  voit  qu'autant  de  suggestions 
diaboliques;  il  leur  a  déclaré  la  guerre;  ce  sont  là  les 
ennemis  de  Dieu  qu'il  s'agit  d'anéantir  à  ses  pieds!  Disons 
encore  quelque  chose  de  plus  :  il  n'a  pas  la  défiance  ou 
la  crainte  seulement,  il  a  vraiment  la  haine  de  la  nature. 
La  vie  chrétienne,  à  ses  yeux,  n'est  que  le  combat  quoti- 
dien de  l'homme  contre  lui-même,  et  l'existence  ne  nous 
a  été  donnée  que  pour  travailler  à  détruire  tout  ce  qu'on 
croit  qui  en  fait  la  joie.  Si  l'Eglise  a  paru  l'oublier,  il  est 
inspiré  de  Dieu,  lui,  Calvin,  pour  la  ramener  à  l'objet  de 
sa  mission.  Tous  les  moyens  y  seront  bons,  puisque 
l'intention  en  est  pure,  et,  la  pureté  de  ses  intentions  lui 
étant  à  lui-même  garantie  par  son  désintéressement,  c'est 
ici  que  sa  morale  se  complète  par  sa  politique. 

Omnis  potestas  a  Deo.  C'est  encore  le  point  sur  lequel 
Calvin  n'a  jamais  transigé.   Sa  politique  est  tout  entière 


1.  Je  ne  parle  ici  que  du  point  de  vue  qu'on  appelle  k  objectif  .., 
mais  j'ai  eu  l'occasion  de  faire  observer  ailleurs  que  «  subjectivement  », 
et  par  une  contradiction  dont  je  suis  toujours  à  trouver  l'explication, 
le  calvinisme,  comme  toutes  les  doctrines  qui  ont  fait  la  part  très 
étroite,  ou  même  nulle  à  la  liberté  de  l'bomme,  n'en  avait  pas  moins 
travaillé  autant  ou  plus  que  les  doctrines  les  plus  libérales  à  l'éduca- 
tion de  la  volonté. 
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fondée  sur  les  «  propres  paroles  de  l'Ecriture  sainte  », 
et  sa  méthode  est  celle  qu'on  reprochera  si  fort  à  Bos- 
suet.  Entendons-le  plaider  la  légitimité  de  la  peine  de 
mort.  Les  rois,  dit-il,  sont  les  ministres  de  Dieu  : 

Ils  ne  portent  point  le  glaive  sans  cause,  dit  saint  Paul,  car  ils 
sont  ministres  de  Dieu  pour  servir  à  son  gré,  et  prendre  ven- 
geance de  ceux  qui  font  mal  [Rom.,  13,  4).  Certainement  Moyso 
était  ému  de  cette  alleetion,  quand,  se  voyant  être  ordonné  par  la 
vertu  du  Seigneur  à  faire  la  délivrance  de  son  peuple,  il  mit  à  mort 
l'Égyptien  (Exode,  2,  12;  Act.,  1,  28).  Derechef  quand  il  punit 
l'idolâtrie  du  peuple  par  la  mort  de  trois  mille  hommes  [Exode, 
32,  27).  David  aussi  était  mené  de  tel  zèle  quand  sur  la  fin  de  ses 
jours  il  commanda  à  son  fils  Salomon  de  tuer  Joab  et  Semei 
(I,  Rois,  2,  5).  Dont  aussi,  en  parlaut  des  vertus  royales,  il  met 
celle-ci  au  nombre,  de  raser  les  méchants  de  la  terre  afin  que  tous 
les  iniques  soient  exterminés  de  la  ville  de  Dieu  [Psaumes,  101, 
8).  A  cela  aussi  se  rapporte  la  louange  qui  est  donnée  à  Salomon. 
Tu  as  aimé  justice,  et  as  haï  l'iniquité  [Psatimes,  45,  8).  Et  com- 
ment l'esprit  de  Moyse,  doux  et  bénin,  se  vient-il  à  enflambcr 
d'une  telle  cruauté,  qu'ayant  les  mains  sanglantes  du  sang  de  ses 
frères,  il  ne  fasse  fin  de  tuer,  jusqu'à  en  avoir  occis  trois  mille... 
[Exode,  32,  27).  [Opéra  CaUnni,  lY,  1138,  1139.] 

Mais,  par  hasard,  si  ceux  qui  «  portent  le  glaive  »  se 
trompaient  ?  si  peut-être  ils  confondaient  les  intérêts  de 
la  justice  avec  les  suggestions  de  leurs  passions?  Même 
en  ce  cas,  répond  Calvin,  nous  continuons  toujours  de 
leur  devoir  obéissance  : 

Si  nous  dressons  notre  vue,  dit-il,  à  la  parole  de  Dieu...,  elle 
nous  rendra  obéissants  non  seulement  à  la  domination  des  princes 
qui  justement  font  leur  office,  et  s'acquittent  loyalement  de  leur 
devoir,  mais  à  tous  ceux  qui  sont  aucunement  en  prééminence, 
combien  qu'ils  ne  fassent  rien  moins  que  ce  qui  appartient  à  leur 
état.  Or,  combien  que  notre  seigneur  certifie  que  le  Magistrat,  — 
entendez  par  ce  mot  :  le  Gouvernement,  —  fût  un  don  singulier  de 
sa  libéralité,  donné  pour  la  conservation  du  salut  des  hommes... 
néanmoins    semblablement   il    déclare   que,    quels    que    soient    les 
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magistrats,  ils  n'ont  la  domination  que  de  lui...  Il  nous  faut  donc 
insister  à  prouver  et  montrer  ce  qui  ne  peut  pas  aisément  entrer 
en  l'esprit  des  hommes  :  c  est  qu'en  homme  pervers  et  indigne  de 
tout  honneur,  lequel  obtient  la  supériorité  publique,  réside  néan- 
moins la  même  dignité  et  puissance  laquelle  notre  Seigneur  par  sa 
parole  a  donnée  aux  ministres  de  la  justice,  et  que  les  sujets,  quant 
à  ce  qui  appartient  à  l'obéissance  due  à  sa  supériorité,  lui  doivent 
porter  aussi  grande  révérence  qu'ils  feraient  à  un  bon  roi,  s'ils  en 
avaient  un.  [Opéra  Calvini,  IV,  1194.] 


Faut-il  supposer  là  quelque  arrière-pensée?  Si  Calvin 
a  écrit  son  Jnstiluiion  chrétienne  pour  défendre  ses  core- 
ligionnaires contre  des  accusations  de  l'ordre  politique, 
il  a  dû  é\idemment  s'efforcer  de  montrer  qu'il  n'v  avait 
rien  dans  les  principes  politiques  de  la  réforme  dont  la 
«  puissance  constituée  »  dût  ou  pût  prendre  ombrage. 
Nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons.  Mais  ce  qui  n'est 
pas  douteux,  —  et  indépendamment  de  tout  «  opportu- 
nisme »,  —  c'est  le  rapport  de  cette  politique  avec  la 
morale  de  Calvin.  «  Prince  »  ou  «  Magistrat  »,  de 
quelque  nom  qu'on  les  nomme,  ce  n'est  pas  «  pour  déci- 
der les  différends  et  procès  des  biens  terriens  »  que  les 
«  supérieurs  »  sont  «  ordonnés  de  Dieu  »,  mais  pour 
assurer  le  principal  :  «  à  savoir  que  Dieu  soit  dûment 
servi  selon  la  rèole  de  sa  loi  ».  On  en  voit  éo-alement  le 
rapport  avec  sa  philosophie,  si  les  a  mauvais  rois  sont 
une  ire  de  Dieu  sur  la  terre  »,  comme  l'enseirrne  le  Livre 
[Job,  34,  30;  Osée,  13,  11;  haïe^  3,  4;  10,  5);  et,  la  Pro- 
vidence ayant  ses  raisons  que  nous  ne  connaissons  pas, 
c'est  elle  dont  nous  devons  respecter  les  desseins,  même 
quand  ils  s'incarnent  dans  la  férocité  d'un  Néron  ou  d'un 
Caligula.  Tout  cela  se  tient,  s'enchaîne,  se  commande. 
Et  tout  cela  enfin  s'accorde  avec  le  tempérament  autori- 
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taire  de  Calvin.  «  Cependant  que  j'avais  toujours  ce  but  de 
vivre  en  privé  sans  être  connu,  —  a-t-il  dit  quelque  part, 
—  c'est  Dieu  qui  m'a  produit  en  lumière  et  fait  venir  en 
jeu,  comme  l'on  dit.  »  Je  ne  doute  point  que  Calvin  l'ait 
cru.  Mais  on  ne  saurait  en  ce  cas  se  tromper  plus  étran- 
gement sur  soi-même. 

Tel  est  le  contenu  de  Y  Institution  chrétienne,  et  une 
fois  encore  il  faut  convenir  que  nous  n'avions  pas  avant 
elle,  en  français,  de  monument  littéraire  qui  lui  puisse 
être  comparé.  Nos  trouvères  avaient  «  chanté  »,  nos 
conteurs  avaient  «  conté  »  ;  personne  encore  n'avait  «  rai- 
sonné ».  Ce  n'est  pas  que  l'injure  ou  l'invective  n'y  soit 
encore  trop  fréquente!  «  Je  pense  avoir  profité  quelque 
chose,  dit-il  à  la  fin  d'un  chapitre,  en  découvrant  la 
bêtise  de  ces  ânes.  »  De  quoi  s'agit-il  donc?  de  la  «  foi 
justifiante  »  ou  de  la  «  transsubstantiation?  »  Non,  mais 
de  quelques  empêchements  que  le  droit  canonique  a  cru 
devoir  mettre  au  mariage  entre  eux  des  parents  ou  alliés. 
Mais  n'insistons  pas  sur  ce  manque  de  mesure  ou  de 
goût!  Louons  plutôt  l'enchaînement  des  idées.  Il  est  de 
telle  sorte,  si  vigoureux  et  si  solide,  que,  par  quelque 
endroit  du  livre  qu'on  essaie  d'en  prendre  la  doctrine 
pour  l'exposer,  ce  n'est  pas  seulement  toujours  la  même 
doctrine  qui  revient,  c'est  toujours  la  même  liaison,  1? 
même  logique,  et  la  même  dépendance  et  subordination 
des  parties.  Louons  encore  la  langue,  dont  la  qualité,  il 
est  vrai,  n'a  rien  de  commun  avec  la  fluidité  de  la  langue 
des  Amadis  ni  avec  l'originalité  composite  de  la  langue 
de  Rabelais,  mais  dont  la  sévérité  ne  laisse  pas  d'avoir  sa 
noblesse,  et  la  raideur  même  et  la  tension,  leur  majesté. 
Elle   n'est   pas  toujours  aussi  nue  qu'on  l'a    dit,  et  les 
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«  ornements  »  n'y  font  point  défaut.  Entre  autres  dons, 
Calvin  a  celui  de  la  comparaison  familière  et  pittoresque. 
«  Voudrions-nous,  demandera-t-il,  que  les  hommes  vécus- 
sent comme  rats  en  paille?  »  Ceux  qui  prétendent  se 
passer  de  ce  que  les  enseignements  de  l'Ecriture  ajou- 
tent à  la  connaissance  naturelle  de  Dieu  lui  font  l'effet 
de  ces  «  vieilles  gens  larmeiix,  ou  comme  que  ce  soit 
a  vans  la  vue  débile,  qui  veulent  lire  sans  lunettes  ».  Il 
nous  représente  ailleurs  Ismaël  «  déchassé  d'Abraham  et 
jeté  comme  un  pauvre  chien  au  milieu  d'une  forêt  ».  Il  a 
même  déjà  le  rythme,  le  rythme  oratoire,  tantôt  plus 
lent  et  tantôt  plus  pressé. 
En  voici  un  exemple  : 

La  vie  humaine  est  environnée  et  quasi  assiégée  de  misères 
infinies.  Sans  aller  plus  loin,  puisque  notre  corps  est  un  spectacle 
de  mille  maladies  et  même  nourrit  en  soi  les  causes,  quelque  part 
où  aille  l'homme,  il  porte  plusieurs  esprits  de  mort  avec  soi,  tel- 
lement qu'il  traîne  sa  vie  quasi  enveloppée  avec  sa  mort.  Or  que 
dirons-nous  autre  chose,  quand  on  ne  peut  avoir  froid  ni  suer  sans 
danger?  Davantage,  de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions, 
tout  ce  qui  est  à  l'entour  de  nous  non  seulement  est  suspect,  mais 
nous  menace  quasi  apertement  comme  s'il  voulait  nous  intenter  la 
mort.  Montons  en  un  bateau  :  il  n'y  a  qu'un  pied  à  dire  entre  la 
mort  et  nous.  Que  nous  soyons  sur  un  cheval  :  il  ne  faut  sinon 
qu'il  choppe  d'un  pied  pour  nous  rompre  le  cou.  Allons  par  les 
rues  :  autant  qu'il  y  a  de  tuiles  sur  les  toits,  autant  sont-ce  de 
dangers  sur  nous.  Tenons  une  épée,  ou  que  quelqu'un  auprès  de 
nous  en  tienne  :  il  ne  faut  rien  pour  nous  en  blesser.  Autant  que  nous 
voyons  de  bêtes,  ou  sauvages,  ou  rebelles,  ou  difficiles  à  gou- 
verner, elles  sont  toutes  armées  contre  nous.  Enfermons-nous 
dans  un  beau  jardin,  où  il  n'y  ait  que  tout  plaisir  :  un  serpent  y 
sera  quelque  fois  caché.  Les  maisons  où  nous  habitons,  comme 
elles  sont  assiduellement  sujettes  à  brûler,  de  jour  nous  menacent 
de  nous  appauvrir,  de  nuit  de  nous  accabler...  [Opéra  Calvini,  III, 
263,  264.] 
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Assurément,  ni  de  celte  vivacité  dans  le  raisonnement 
ou  pour  mieux  dire  dans  l'argumentation,  ni  de  cette 
précision  et  de  cette  propriété  de  termes,  ni  de  cette 
brièveté  succincte  et  pénétrante,  nous  n'avions  encore  de 
modèles  dans  notre  langue.  Nous  n'en  avions  pas  non 
plus  de  cet  art  de  «  suivre  »  sa  pensée,  et,  —  tout  en 
l'expliquant  ou  la  paraphrasant,  —  de  ne  pas  la  perdre  de 
vue.  La  paraphrase  du  Décalogue  est,  à  cet  égard,  une 
des  belles  choses  de  la  langue  française. 


C'est  en  cotte  même  année  1541,  qui  vit  paraître  l'édi- 
tion française  de  V Institution,  que,  sur  les  instances  de 
tout  un  grand  parti,  Calvin,  après  avoir  fait  quelque 
difficulté  de  rentrer  à  Genève,  avait  fini  par  y  consentir. 
Mais  il  avait  cette  fois  posé  ses  conditions,  dont  la  pre- 
mière était  l'institution  d'un  consistoire ,  ou  tribunal 
ecclésiastique,  chargé  de  maintenir,  par  tous  les  moyens 
que  «  le  bras  séculier  »  mettrait  à  sa  disposition,  la 
pureté  de  la  doctrine,  l'intégrité  des  mœurs,  —  et  l'au- 
torité des  ministres.  La  résistance  fut  d'ailleurs  encore 
vive,  et  les  Genevois  ne  se  résignèrent  pas  sans  combat. 
Douze  ans  durant  Calvin  dut  lutter  contre  un  peuple  qui 
avait  commis  cette  erreur  de  voir  dans  la  Réforme  un 
principe  ou  une  promesse  de  liberté.  Le  terrible  homme 
ne  recula  pas  d'un  pas.  La  contradiction  exaspéra  son 
oro"ueil,  et  son  intolérance  naturelle  dégénéra  en  cruauté. 
Qu'est-il  besoin  de  rappeler  ici  ses  victimes,  depuis  Cas- 
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talion,  exilé  de  Genève  et  réduit  à  mourir  de  misère, 
pour  avoir  voulu  retrancher  le  Cantique  des  Cantiques 
du  canon  des  Ecritures,  jusqu'à  Michel  Servet?  «  Tous 
pensaient  alors,  a-t-on  dit,  que  l'erreur  est  criminelle, 
et  que  la  force  doit  son  appui  à  la  vérité.  »  Non!  —  et 
l'histoire  de  la  littérature  suffirait  h  nous  le  prouver,  — 
tous  ne  le  pensaient  pas!  Les  «  gens  de  lettres  »,  un 
Erasme  ou  un  Rabelais,  un  Marot,  une  reine  de  Navarre, 
n'avaient  même  écrit  que  pour  enseigner  le  contraire. 
Mais  quelle  contradiction  n'était-ce  pas,  que  de  s'être 
détaché  du  centre  de  l'unité  chrétienne,  pour  s'attribuer 
le  droit  de  punir  par  le  glaive  l'hérétique  ou  le  rebelle 
qui  s'écarterait  des  principes  de  la  théologie  calvinienne! 
On  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  ou,  peut-être,  ne 
le  vit-on  pas.  Le  jour  du  supplice  de  l'Espagnol  fut  celui 
du  triomphe  de  Calvin  ;  Genève  en  conçut  comme  une 
espèce  d'orgueil  d'avoir  désormais  fondé  son  orthodoxie 
dans  le  sang;  et  comment  ne  l'eût-elle  pas  conçu,  si 
l'on  peut  dire  avec  vérité  qu'à  chacune  des  exécutions 
ordonnées  par  le  réformateur,  bien  loin  que  l'opinion 
s'en  indignât,  ou  seulement  s'en  émût,  répondait  au  con- 
traire un  accroissement  d'autorité  de  l'Eglise  de  Genève 
et  de  Calvin  lui-même? 

On  le  voit  bien  dans  la  collection  de  ses  Lettres  fran- 
çaises. D'année  en  année,  mais  surtout  à  partir  de  1545, 
et  grâce  à  cette  croissante  autorité  de  Calvin,  on  voit 
l'Église  de  Genève  enfanter  des  Eglises  nouvelles,  et 
celles  qu'elle  n'a  pas  enfantées,  les  soutenir  de  ses  exem- 
ples, les  diriger  de  ses  conseils,  les  fortifier  de  ses  con- 
solations. De  Paris,  de  Poitiers,  de  Dieppe,  de  Loudun, 
de  Montpellier,  de  Nimes,   de  Chambéry,   de  Lausanne, 
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de  Neuchâtel,  d'Ecosse  et  d'Angleterre,  de  Francfort,  du 
fond  de  l'Allemagne  ou  de  la  Pologne,  c'est  à  Calvin  que 
l'on  s'adresse  ;  et  rois  ou  «  protecteurs  »,  princes  ou 
capitaines,  politiques  et  pasteurs,  c'est  lui  qui  les  gour- 
mande, les  condamne  et  les  excommunie,  «  Seigneur 
Augustin,  —  écrit-il  à  l'un  des  anciens  de  l'Eglise  de 
Francfort,  —  je  suis  fort  marry,  pour  l'amour  que  je 
vous  porte,  d'ouïr  de  si  fâcheuses  nouvelles  de  vous,  et 
encore  plus  d'être  contraint  vous  écrire  plus  rudement 
que  je  ne  voudrais.  »  C'est  ainsi  qu'il  fulmine,  comme 
investi  d'une  Papauté  protestante;  et,  sur  quelque  point 
de  morale  ou  de  théologie  qu'une  difficulté  s'élève,  c'est 
à  lui  que  l'on  en  réfère  ;  et  il  prononce,  et  il  décide;  et 
on  s'honore  d'une  lettre  de  sa  main;  et,  insensiblement, 
de  la  morale  ou  de  la  théologie,  son  autorité  s'étend 
aux  choses  de  la  politique.  Ecoutons-le  parler  aux 
rois. 

Je  ne  vous  écris,  Sire,  que  le  bruit  commun,  écrit-il  au  roi  de 
Navarre,  mais  dont  trop  de  gens  sont  abreuvés.  C'est  qu'on  mur- 
mure que  quelques  folles  amours  vous  empêchent  ou  refroidissent 
de  faire  votre  devoir  en  partie,  et  que  le  diable  a  des  suppôts  qui 
ne  cherchent  ni  votre  bien  ni  votre  honneur,  lesquels  par  tels  allè- 
chements  tâchent  de  vous  attirer  à  leur  cordèle  ou  bien  vous 
adoucir  en   sorte    qu'ils   jouissent    paisiblement  de    vous   en  leurs 

menées  et  pratiques Je  vous  prie  donc,  Sire,  au   nom  de  Dieu, 

de  vous  éveiller  à  bon  escient,  connaissant  que  la  plus  grande 
vertu  que  vous  puissiez  avoir  est  de  batailler  contre  vos  afCcctions, 
retrancher  les  plaisirs  mondains,  dompter  les  cupidités  qui  vous 
induisent  à  offenser  Dieu,  mettre  sous  le  pied  les  vanités  qui  nous 
égarent  bientôt.  Car,  combien  qu'en  cette  grandeur  et  hautesse 
royale  il  soit  difficile  de  se  tenir  en  bride,  si  est-ce  que  la  licence 
que  se  donnent  les  plus  grands  est  tant  moins  excusable,  puisque 
Dieu  les  a  plus  étroitement  obligés.  Et  faut  que  la  sentence  de 
notre  seigneur  Jésus  tienne,  que  le  compte  sera  demandé  à  chacun 
selon  qu'il  aura  reçu.  [Lettres  françaises,  II,  400,  401.] 
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Citons  encore  quelques  lignes  d'une  autre  de  ses 
lettres.  Le  30  avril  1562,  les  protestants  de  Lyon  s'étaient 
emparés  de  la  ville,  et  leur  triomphe  avait  été  suivi  des 
pires  excès  :  ils  étaient  commandés  par  le  fameux  Fran- 
çois de  Beaumont,  baron  des  Adrets. 

Monsieur,  lui  écrit  Calvin  à  ce  propos,  nous  savons  bien  que 
Dieu,  pour  nous  tenir  en  bride,  attrempe  toujours  les  joies  qu'il 
nous  donne  de  quelques  fâcheries  qui  sont  mêlées  parmi,  et  pour- 
tant (c'est  pourquoi)  nous  n'avons  pas  été  trop  ébahis  d'ouïr  qu'on 
eût  excédé  mesure  au  changement  qui  est  arrivé  à  Lyon.  Et,  com- 
bien qu'il  nous  ait  (ait  mal  qu'on  se  fût  donné  trop  de  licence  en 
quelques  endroits,  toutefois  nous  avons  porté  cela  paisiblement. 
Mais,  depuis  que  vous  êtes  arrivé  pour  avoir  la  superintendance 
des  afl'aires,  il  est  bien  temps  qu'on  se  modère,  et  même  que  ce  qui 
était  confus  soit  rerais  eu  bon  ordre —  Si  est-ce  donc,  monsieur, 
qu'il  faut  vous  y  évertuer,  et  surtout  à  corriger  un  abus  qui  n'est 
nullement  supportable,  c'est  que  les  soudards  prétendent  de 
butiner  les  calices,  reliquaires,  et  tels  instruments  des  temples.... 
Car,  en  premier  lieu,  si  cela  advenait,  il  y  aura  un  horrible  scan- 
dale pour  diffamer  l'Evangile,  et  quand  la  bouche  ne  serait  point 
ouveile  aux  méchants  pour  blasphémer  le  nom  de  Dieu,  si  est-ce 
qu'il  n'est  pas  licite,  sans  autorité  publique,  de  toucher  à  un  bien 
qui  n'est  à  aucune  personne  privée....  [Lettres  françaises,  II,  469- 
470.] 

Mais  en  écrivant  d'une  manière  si  précise  et  si  ferme 
au  baron  des  Adrets,  Calvin  n'oubliait-il  pas  son  Traité 
des  Reliques?  Et  qu'eût-il  bien  pu  dire  si  le  baron  des 
Adrets  lui  avait  répondu  qu'en  butinant  «  reliquaires 
et  calices  »,  ces  soudards  ne  visaient  qu'à  détruire  les 
instruments  de  la  pire  des  superstitions? 

Cependant,  parmi  tant  de  travaux  si  divers,  sa  santé 
déclinait  tous  les  jours,  et  ni  son  intelligence  ne  s'obs- 
curcissait, ni  son  énergie  ne  ployait,  mais  ses  forces 
s'usaient  dans  la  multiplicité  de  ses  occupations.  Trop 
de  soins  se  le  disputaient,  dont  son  activité  fébrile  n'en 
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voulait  abandonner  ou  déléguer  aucun  à  personne.  Il 
prêchait  au  temple,  il  enseignait  à  l'Académie,  il  requé- 
rait au  Consistoire,  il  travaillait  à  la  consolidation  de  son 
œuvre  et  à  la  propagation  de  sa  doctrine.  «  Il  inondait  de 
ses  livres  et  de  ses  missionnaires  la  France,  les  Pays- 
Bas,  l'Angleterre,  l'Ecosse,  la  Pologne.  »  Autour  de  lui, 
dans  Genève  même,  il  formait  des  Eglises  italienne, 
espagnole,  anglaise,  écossaise,  flamande.  Quand,  au 
mois  de  février  ISG!,  la  maladie  l'obligea  de  renoncer  à 
l'enseignement  et  au  prêche,  il  ne  cessa  pas  pour  cela 
de  s'occuper  des  affaires  de  la  république  et  de  la  «  reli- 
gion ».  D'ailleurs,  maître  de  lui  jusqu'au  dernier  moment, 
et  «  tout  contraire  aux  autres  malades,  dout  les  sens, 
quand  ils  approchent  de  la  mort,  s'évanouissent  et  s'éga- 
rent )),  ni  son  orgueil  ne  l'abandonna,  ni  sa  confiance  en 
soi-même,  ni  surtout  ses  rancunes.  Le  28  avril,  en  pré- 
sence des  ministres  ,  assemblés  par  son  ordre  pour 
recevoir  ses  derniers  adieux  ,  et  tout  en  protestant 
«  de  n'avoir  écrit  aucune  chose  par  haine  à  l'encontre 
d'aucun  »,  il  insultait  encore  ses  adversaires.  C'était 
eux,  à  l'entendre,  qui  l'avaient  assailli  «  de  combats  mer- 
veilleux, auxquels,  pauvre  escholier  timide  »,  il  n'avait 
constamment  opposé  que  la  vérité  du  Dieu  qui  parlait 
par  sa  bouche.  Pendant  tout  un  mois  que  durait  sa  lente 
agonie,  pas  un  doute  n'effleurait  son  âme  dure  et  impi- 
toyable, un  regret,  un  remords.  Tout  ce  qu'il  avait  lait 
était  bien  fait!  Et  il  expirait  enfin,  le  27  mai,  paisible- 
ment, h  huit  heures  du  soir,  de  telle  sorte  que,  comme 
dit  Théodore  de  Bèze,  «  en  un  même  instant  ce  jour-là 
le  soleil  se  coucha,  et  la  plus  grande  lumière  qui  fut  au 
monde   pour   l'adresse  de    l'Eglise    de  Dieu,   —  pour  la 
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conduite  ou  pour  la  direction,  —  fut  retirée  au  ciel.  »  Il 
n'avait  pas  encore  cinquante-cinq  ans. 


VI 


Son  œuvre  française,  on  l'a  vu,  ne  fait  que  la  moindre 
partie  de  son  œuvre  écrite  ou  parlée,  cinq  ou  six  volumes 
à  peine,  sur  cinquante-six  qu'on  a  recueillis  dans  la  grande 
édition  du  Corpus  Refonnatorum;  et  on  serait  d'abord 
tenté  de  dire  qu'en  comparaison  de  son  œuvre  politique 
ou  sociale,  cette  œuvre  littéraire  elle-même  n'est  rien,  ou 
peu  de  chose.  On  se  tromperait!  Le  talent  de  Calvin,  en 
son  vivant  même,  n'a  pas  moins  contribué  que  son  carac- 
tère à  l'autorité  de  son  personnage,  et  on  peut  affirmer 
que,  s'il  n'était  pas  l'auteur  de  son  Institution  chré- 
tienne, il  ne  serait  pas  ce  qu'il  fut.  Oserons-nous  dire 
qu'il  ne  le  serait  peut-être  même  pas,  s'il  ne  l'avait 
écrite  en  français,  en  <i  langue  vulgaire  »,  comme  on 
disait  alors  encore;  et,  en  effet,  qui  se  souvient  aujour- 
d'hui, en  Hollande  ou  en  Allemagne  ,  d'Erasme  et  de 
Melanchthon,  je  veux  dire  qui  les  lit,  ce  qui  s'appelle 
lire,  ou  qui  se  soucie  de  savoir  quels  hommes  ils  furent? 
Quelques  historiens  de  la  Réforme  ou  de  la  littérature  ! 
Et  cependant  on  pourrait  prouver  que  leur  influence  en 
leur  temps,  celle  du  premier  surtout,  pour  être  d'une 
autre  nature,  n'a  guère  été  moindre  que  celle  de  Calvin 
ou  de  Luther.  Mais,  de  même  que  Luther  en  traduisant 
la  Bible,  ainsi  Calvin,  en  écrivant  son  Institution  chré- 
tienne en  sa  langue  nationale,  a  établi  de  lui  h  nous,  et 
à  ceux  qui  viendront  après  nous,  une  communication,  si 
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je  puis  ainsi  parler,  et  un  contact  qui  ne  s'interrompront 
qu'avec  la  durée  de  cette  langue  elle-même. 

J'ajoute  que,  si  son  œuvre  française  ne  fait  qu'une  petite 
partie  de  son  œuvre  parlée  ou  écrite,  elle  n'en  est  pas 
moins  la  plus  importante.  Ulnslilution  chrétienne,  à  elle 
seule,  c'est  presque  Calvin  tout  entier.  Trente  ans  durant, 
ou  peu  s'en  faut,  de  1536  à  1561,  V Institution  chrétienne 
est  le  livre  qu'il  a  remanié,  dont  il  a  modifié,  d'édition 
en  édition,  le  plan,  l'économie  visible,  l'architecture 
extérieure,  mais  non  pas  l'idée  première,  et  bien  encore 
moins  la  doctrine.  Même  on  en  peut  à  cet  égard  recom- 
mander l'étude  à  tous  ceux  qui  ne  distinguent  pas  une 
«  évolution  »  d'un  «  changement  »,  et  qui  ne  savent 
pas  de  combien  d'expressions  d'elle-même,  et  de  «  moda- 
lités »,  et  de  développements,  et  de  prolongements,  et 
d'éclaircissements,  une  même  idée  peut  s'enrichir,  —  et 
ne  pas  changer  cependant  de  nature.  Aussi,  dans  l'œuvre 
entière  de  Calvin,  ne  trouverait-on  pas,  je  pense,  une  seule 
idée  qui  ne  se  rapporte  à  VInstitntion  chrétienne,  comme 
à  son  centre  d'attraction.  Ni  contre  les  Anabaptistes^  ni 
contre  les  Libertins,  ni  contre  les  Nicodémites ,  il  n'a  rien 
écrit  qui  ne  fût  en  germe  ou  en  puissance  dans  VInstitn- 
tion chrétienne ^  et  ses  Sermons  sur  la  Genèse,  ou  sur  le 
Deutéronome,  ou  sur  les  Psaumes  ne  sont,  en  vérité,  que 
le  récit  des  «  expériences  »  bibliques  sur  lesquelles  il  a 
fondé  sa  doctrine.  Il  n'y  a  pas  jusqu'il  sa  Correspondance , 
française  ou  latine,  dont  le  principal  intérêt  ne  soit 
d'éclairer,  par  les  renseignements  dont  elle  abonde,  quel- 
ques points  douteux,  ou  pour  mieux  dire,  quelques  inten- 
tions de  VInstitntion  chrétienne;  et  sa  personnalité  même, 
son  caractère,  le  fond  de  sa  pensée  ne  s'y  révèlent  point 
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avec  plus  d'évidence  que  dans  ce  livre  capital.  Homo 
iiiiius  libri!  Pour  connaître  Calvin  on  n'a  besoin  que  de 
VInstitulion  chrétienne;  et  son  œuvre  française,  en  ce 
sens,  est  plus  qu'une  partie  de  son  œuvre  littéraire  :  elle 
est  vraiment  cette  œuvre  entière. 

Si  l'on  voulait  maintenant  en  préciser  la  signification, 
et  la  mettre  à  son  rang  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture, on  pourrait  la  comparer  à  l'œuvre  de  Rabelais,  et, 
naturellement,  on  se  défendrait,  avant  tout,  de  la  ridi- 
cule tentation  de  vouloir  les  concilier. 

AdIc  levés  enim  pasconlur  in  œthcrecervi! 

L'eau  et  le  feu  ne  diffèrent  pas  davantage.  On  ferait 
ensuite  observer  qu'en  1541,  Rabelais  n'ayant  encore 
donné  que  les  deux  premiers  livres  de  son  Pantagruel, 
Y  Institution  clirétienne,  par  sa  date,  est  donc  le  premier 
de  nos  livres  que  l'on  puisse  appeler  classique.  Elle  l'est 
également,  et  bien  plus  que  le  roman  de  Rabelais,  ou 
son  poème,  —  par  la  sévérité  de  la  composition,  par 
la  manière  dont  la  conception  de  l'ensemble  y  déter- 
mine la  nature  et  le  choix  des  détails.  Elle  l'est,  —  par 
celte  intention  de  convaincre  ou  d'agir  qui,  comme  elle 
en  est  la  cause,  en  fait  le  mouvement  intérieur,  l'anime 
de  son  allure  ou  de  son  rythme  oratoire.  Elle  l'est  encore, 
—  par  la  gravité  soutenue  d'un  style  dont  on  a  pu  voir 
que  la  «  tristesse  »  n'est  pas  le  seul  caractère.  Elle  l'est 
enfin,  —  pour  cette  «  libéralité  »,  si  je  puis  ainsi  dire, 
toute  nouvelle  alors,  avec  laquelle  Calvin  v  a  mis  à  notre 
portée  les  matières  qui  ne  s'agitaient  jusqu'alors  que  dans 
les  écoles  des  théologiens.  Elle  ne  l'est  pas  moins  pour 
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le  retentissement  que  la  prose  française  en  a  reçu  clans 
le  monde.  Mais  l'est-elle  aussi  par  sa  convenance  avec 
le  génie  français  et  par  la  nature  de  son  inspiration 
morale?  (^cst  une  autre  question,  qu'on  ne  saurait  sans 
doute  éviter,  et  par  un  rapide  examen  de  laquelle  je  vou- 
drais terminer  ce  chapitre. 

Disons-le  donc  sans  hésitation  :  puisque  le  monde 
avait  perdu  le  sentiment  de  la  misère  originelle  de 
l'homme,  et  celui  des  obstacles  que  rencontre  en  nous 
l'exercice  de  notre  liberté;  puisqu'il  retournait  en  foule 
aux  philosophies  de  la  nature,  et  ne  semblait  aspirer 
désormais  qu'à  devenir  païen  ;  puisque  l'altération  des 
mœurs  le  conduisait  enfin  aux  abîmes  ,  nul  ,  plus  que 
Calvin,  n'a  contribué  à  le  retenir  ou  à  l'arrêter  sur  la 
pente;  et,  pour  ce  motif,  on  peut  dire  que  le  mal  qu'il  a 
fait  n'a  pas  été  sans  quelque  compensation.  S'  «  il  faut 
qu'il  y  ait  des  hérésies  »,  celle  de  Calvin  n'a  pas  été  tout  à 
fait  inutile,  je  dis  :  à  l'Eglise  même;  et,  pour  ne  pas 
sortir  ici  du  domaine  de  la  littérature,  je  ne  sais,  sans 
Calvin,  si  Pascal  ,  peut-être,  et  Bossuet  certainement, 
seraient  tout  ce  qu'ils  sont  ;  —  ou  plutôt,  j'ose  dire  qu'ils 
ne  le  seraient  point. 

Mais,  d'autre  part,  en  mettant  l'individualisme  et  le 
subjectivisme  à  la  base  de  sa  morale  comme  de  sa  théo- 
logie, —  car  il  a  beau  faire,  ce  n'est  pas  en  réalité  sur 
l'Ecriture  qu'il  les  fonde,  mais  sur  l'Ecriture  interprétée 
par  Calvin,  et  le  droit  qu'il  s'arroge,  il  me  le  donne 
donc,  à  moi,  h  vous,  à  tous  les  hommes;  —  ou  encore,  et, 
à  mon  avis,  c'est  ici  sa  grande  erreur,  en  transformant 
la  religion  elle-même  d'une  «  institution  sociale  »  en 
une  «  affaire  personnelle   »,  il  détruisait  d'une  main    ce 
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qu'il  prétendait  édifier  de  l'autre.  Sa  morale  a  longtemps 
passé,  passe  encore  pour  être  particulièrement  sévère. 
Le  mot  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  et  il  a  besoin  d'être 
expliqué.  La  morale  de  Calvin  n'est  pas  plus  sévère 
qu'une  autre,  mais  elle  est  arbitraire,  inquisitoriale,  et 
tvrannique,  dans  ses  applications  comme  dans  son  esprit. 
On  lit,  dans  une  lettre  de  lui,  datée  de  1547,  et  adressée 
aux  Fidèles  de  France,  pour  les  informer  de  l'état  de 
l'église  de  Genève  : 

o 

Quant  est  des  bruits  qui  ont  volé  de  nos  troubles,  premièrement 
ils  se  sont  forgés  sur  les  champs  pour  la  plus  grande  part...  Vrai 
est  que  nous  en  avons  plusieurs  de  dure  cervelle  et  de  col  rebelle 
au  joug...,  et  principalement  nous  avons  une  jeunesse  fort  cor- 
rompue :  ainsi,  quand  on  ne  leur  veut  point  permettre  toute 
licence,  ils  font  les  mauvais  chevaux  à  mordre  et  à  regimber. 
Naguère  ils  se  sont  fort  dépités,  sous  ombre  d'une  petite  chose. 
C'est  qu'on  ne  leur  voulait  point  concéder  de  porter  chausses 
découpées,  ce  qui  a  été  défendu  en  la  ville  il  y  a  douze  ans  passés. 
Non  pas  que  nous  fissions  instance  de  cela,  mais  pour  ce  que  nous 
voyions  que,  par  les  fenêtres  des  chausses,  ils  voulaient  intro- 
duire toutes  dissolutions.  Cependant,  nous  avons  protesté  que 
c'était  un  même  fatras  qui  ne  valait  pas  le  parler,  que  la  décou- 
pure de  leurs  chausses,  et  avons  tendu  à  une  autre  fin,  qui  était 
de  les  brider  et  réprimer  leurs  folies.  [Lettres  françaises,  L  214, 
215.] 

Oui,  c'est  bien  cela!  «  Brider  les  mœurs  »  et  faire 
ployer  «  les  cols  rebelles  au  joug  »,  tel  a  été  l'objet  de 
Calvin,  et  vingt-cinq  ans  durant,  on  ne  voit  pas  qu'd 
s'en  soit  un  seul  jour  écarté  ni  relâché.  Il  nous  le  dit 
lui-même  :  qu'on  porte  ou  non  des  chausses  découpées, 
il  «  n'en  fait  point  d'instance  »,  mais  il  exige  qu'on  lui 
obéisse;  et  si  quelque  jeune  épousée,  au  jour  de  son 
mariage,  porte  «  les  cheveux  plus  abattus  »  que  ne  le 
permet  l'ordonnance  du  magistrat,    elle    fera  donc    trois 
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jours  de  prison,  elle,  ses  deux  filles  d'honneur,  «  et  celle 
qui  l'a  coifTée  ».  Je  ne  doute  pas,  après  cela,  que  le  prin- 
cipe de  cette  tyrannie  ne  soit  dans  la  perpétuelle  confu- 
sion qu'il  fait  de  la  morale  avec  la  politique,  et  l'origine 
de  cette  confusion  dans  la  nécessité  qu'il  a  sentie  de 
mettre  la  morale  à  l'abri  des  contradictions  de  sa  doc- 
trine ;  dans  l'urgence  de  réintégrer  par  quelque  moyen 
le  sens  social  qu'abolissait  son  individualisme;  et  dans 
l'obligation  de  masquer  enfin,  par  un  excès  de  sévérité, 
ce  qu'il  y  avait  de  vacillant  et  de  ruineux  au  fond  de  sa 
théologie. 

Mais,  précisément,  la  France  n'a  point  voulu  qu'on  la 
«  bridât  »  ;  et  dès  qu'elle  a  eu  bien  compris  l'intention 
de  Calvin,  sa  défiance,  ou  plutôt  son  effroi  s'est  aussitôt 
déclaré.  Quelques  historiens,  de  ceux  qui  se  livrent  au 
jeu  puéril,  en  racontant  l'histoire,  de  la  refaire,  ont 
exprimé  plusieurs  fois  le  regret  que  la  France  ne  se  fût 
point  faite  protestante!  Nous  ne  voyons  pas  bien,  à  cette 
conversion,  ce  que  la  France  eut  gagné;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  a  eu  peur  de  Calvin.  Son  génie 
facile,  le  génie  de  Clément  Marot,  n'a  pu  s'accommoder 
de  cette  discipline;  son  génie  social,  celui  de  Margue- 
rite de  Valois,  n'a  pu  se  résigner  h  cette  insupportable 
tyrannie  des  mœurs  et  des  consciences;  son  génie  litté- 
raire enfin,  tel  qu'il  s'incarnait  dans  Rabelais,  n'a  pu 
prendre  son  parti  de  cet  anathème  jeté,  par  l'auteur  de 
V Excuse  aux  Nicodêiniles,  aux  lettres  et  aux  arts.  Est-il 
permis  de  dire  que  nous  sommes  de  ceux  qui  ne  le 
regrettent  pas,  et  de  ceux  surtout  qui  ne  croient  pas  que 
l'on  soit  obligé,  pour  rendre  justice  à  Calvin,  de  lui 
sacrifier  trois  cent  cinquante  ans  d'histoire  ? 
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En  ce  temps-là,  vers  1544  ou  1545,  dans  le  Paris  de 
François  I-,  les  curieux  qui  passaient  par  la  rue  des 
Fossés-Saint-Victor,  —  aujourd'hui  la  rue  du  Cardinal- 
Lemoine,  —  y  pouvaient  admirer  une  assez  belle  mai- 
son, «  où,  sous  chaque  fenêtre  de  chambre,  on  lisait  de 
belles  inscriptions  grecques,  en  gros  caractères,  tirées 
du  poète  Anacréon,  de  Pindare,  d'Homère  et  de  plu- 
sieurs autres  ».  C'était  la  docte  demeure  de  maître  Lazare 
de  Baïf,  ancien  ambassadeur  du  roi  de  France  auprès 
de  la  république  de  Venise,  et,  plus  récemment,  en 
Allemagne;  conseiller  au  Parlement;  maître  des  requêtes 
ordinaire  de  l'hôtel  du  roi;  -  avec  cela  savant  hellé- 
niste,  ami  particulier  d'Érasme,  et,  depuis  que  Budé, 
en  1540,  s'était  laissé  mourir,  «  la  grande  lumière  de 
l'érudition  française  de  son  temps  ». 

Nous  avons  de  Lazare  de  Baïf  quelques  opuscules  : 
De^  Re  Vestiaria  (1526),  De  VascuUs  (1531),  De  Re  JSa^ali 
(1537),    qui    procèdent,    comme    l'indiquent   assez    leurs 
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titres,  de  la  même  intention  que  le  De  Asse  du  maître. 
Le  De  Asse  de  Budé,  on  se  le  rappelle,  avait  fait 
époque  dans  l'histoire  de  l'érudition  française,  et  le 
moindre  intérêt  en  était  de  justifier  son  titre.  S'il  y  était 
traité  congrûment  des  monnaies  des  anciens,  il  y  était 
question  de  bien  d'autres  choses  encore.  Et,  en  effet, 
dans  ce  premier  âge  de  l'érudition,  à  l'aide  des  ressources 
que  fournissaient  les  textes  juridiques  habilement  inter- 
rogés, la  philologie,  l'archéologie  naissante,  la  numis- 
matique et  la  glyptique,  il  s'agissait  principalement,  on 
s'efforçait  de  reconstituer  «  l'économie  politique  ou 
privée  »  des  anciens,  et,  par  exemple,  de  spécifier  les 
ornements  qui  faisaient  l'élégance  d'une  dame  romaine, 
—  mundus  muliebris,  quo  mundior  mulier  fil;  —  ce  sont 
les  expressions  du  Digeste,  et  c'est  l'objet  du  De  Re  Ves- 
tiaria;  ou  encore  les  ustensiles  dont  les  contemporains 
de  Marc-Aurèle  se  servaient  en  ménage,  et  c'est  l'objet 
du  De  Vasculis.  Lazare  de  Baïf  s'exerçait  aussi  quelque- 
fois à  écrire  en  français;  et  sa  traduction  des  Quatre 
Premières  Vies  de  Plutarque  est  malheureusement  per- 
due, mais  nous  avons  sa  traduction  en  vers  de  V Electre 
de  Sophocle  (1537),  et  de  VHécuhe  d'Euripide.  La  tra- 
duction à'Hécube  est  suivie,  dans  cette  même  édition, 
de  quelques  autres  pièces  de  vers,  dont  la  plus  impor- 
tante est  la  Fable  de  Biblis  et  Caunus,  suivant  Ovide  en 
sa  ]\létamorphose  ^ 

Ce  savant  homme  avait  un  fils,  —  un  fils  naturel,  né 
d'une  mère  probablement  vénitienne,  —  Jean-Antoine, 
dont  il  avait  confié  l'éducation  «  aux  meilleurs  maîtres  »   ^ 

1.  Voyez,  pour  tous  ces  détails,  et  d'autres  encore  sur  Lazare  de  Baïf, 
le  livre  de  M.  Lucien  Pinvert,  1  vol.  in-S";  Paris,  l'JOO,  Fontemoing. 
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de  l'époque,  Chnrles  Kstienne,  Ange  Vergèce,  Tusanus 
ou  Toussaint,  le  disciple  et  l'ami  de  Budé  : 

Qui  chez  lui  nourrissait  une  gaie  jeunesse 
De  beaux  enfans  bien  nés...; 

et  finalement,  après  son  ambassade  d'Allemagne,  quand 
il  avait  eu  repris  possession  de  sa  maison  de  la  rue  des 
Fossés,  à  un  Limousin  du  nom  de  Jean  Dinemandi,  bon 
humaniste  et  aimable  homme,  qui  se  faisait  appeler  du 
nom  de  Daurat,  —  Auratns,  —  ou  Dorât.  Un  jeune  page 
ou  secrétaire,  que  Lazare  de  Baïf  ramenait  de  sa  dernière 
ambassade,  et  dont  il  avait  sans  doute  apprécié  les  qua- 
lités d'esprit,  si  même  il  ne  s'était  plu  à  éveiller  en  lui  le 
goût  de  l'érudition,  fut  admis  à  prendre  part  aux  leçons 
de  Daurat  :  c'était  Pierre  de  Ronsard,  gentilhomme  ven- 
dômois,  alors  âgé  d'une  vingtaine  d'années.  Sa  famille  le 
destinait  aux  armes  ou  à  la  diplomatie.  Mais  la  vocation 
avait  été  plus  forte,  et  son  père,  Louis  de  Ronsard,  qui 
avait  cru  devoir  contrarier  ses  ambitions  littéraires, 
étant  mort  en  1544,  le  jeune  diplomate,  rendu  h  lui- 
même,  s'enflamma  bientôt,  dans  la  docte  maison  de  Lazare 
de  Baïf,  désormais  devenue  la  sienne,  d'une  singulière 
ardeur  pour  les  études  nouvelles.  La  poussa-t-il  toutefois 
jusqu'à  s'enfermer,  «  sept  ans  durant  »,  avec  Daurat 
et  Jean-Antoine,  pour  y  recommencer  son  éducation, 
dans  les  murs  un  peu  sombres  du  collège  de  Coqueret? 
C'est  ce  que  ne  se  lassent  pas  de  raconter  ses  biogra- 
phes ^  Ils  nous  le  montrent,  sept  ans  durant,  «  conti- 
nuant  à    l'estude    jusqu'à    deux    et    trois    heures    après 

1.  Claude  Binet,   kie  de  Ronsard. 
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minuit  »  ;  et,  quand  il  allait  se  coucher,  «  réveillant 
Baïf  qui  se  levoit  et  prenoit  la  chandelle  afin  de  ne 
laisser  refroidir  la  place  ».  Mais  Lazare  de  Baïf  n'étant 
mort  qu'en  1547,  et  Daurat,  selon  toute  apparence,  n'étant 
devenu  principal  du  collège  de  Coqueret  qu'à  cette  occa- 
sion, et  à  la  fin  de  cette  même  année,  c'est  de  sept  ans 
à  dix-huit  mois,  tout  au  plus,  qu'il  faut  réduire  ce  temps 
de  laborieux  apprentissage.  On  notera  d'ailleurs  qu'à  cette 
date  les  premiers  essais  du  poète  avaient  déjà  vu  le  jour; 
et  c'est  ainsi,  que  dans  les  Œuvres  poétiques  de  Jacques 
Peleùei-  du  Mans,  qui  parurent  à  la  fin  de  1547',  on 
trouve  une  Ode  de  Pierre  de  Ronsard  :  Des  beautés  qu'il 
voudroit  en  sWinie  : 

Noir  je  veux  l'œil,  et  brun  le  teint, 

Bien  que  l'œil  vert  le  F'r;inçois  tant  adore. 

J'aime  la  bouche  imitante  la  rose 

Au  lent  soleil  de  may  déclose... 

La  dent  d'ivoire,  odorante  l'haleine 

A  qui  s'égaleraient  à  peine 

Toutes  les  fleurs  de  la  Sabée 

Ou  toute  l'odeur  dérobée 

Que  l'Inde  richement  amène. 

Aussi  bien  trouve-t-on  plus  d'une  chose  encore  dans 
ce  mince  et  curieux  recueil  de  Jacques  Peletier  :  une  tra- 
duction en  vers  des  deux  premiers  chants  de  V Odyssée; 
une  traduction  du  premier  livre  des  Géo7-giques;  des  Vers 
lyriques  de  l'  «  invention  »  du  poète,  une  pièce  contre  Un 
poète  qui  n  écrivait  qu'en  latin  : 

J'écris  en  langue  maternelle. 
Et  lâche  à  la  mettre  en  valeur, 

1.  Les  Œuvres  pofitiques  de  Jacques  Peletier  du  Mans,  à  Paris,  1547,  de 
l'imprimerie  de  Michel  de  Vascosan. 
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Afin  de  la  rendre  éternelle, 
Comme  les  vieux  ont  fait  la  leur  ; 
Et  soutiens  que  c'est  grand  malheur 
Que  son  propre  bien  mépriser 
Pour  l'autrui  tant  favoriser... 

Ce  qui  est  déjà  la  doctrine  de  la  Défense  et  Illustration 
de  la  langue  française.  Et  on  y  trouve  enfin,  avec  les 
premiers  vers  de  Ronsard,  les  premiers  vers  aussi  de 
Joachim  Du  Bellay.  Ils  sont  adressés  :  A  la  ville  du  Mans, 
qu'ils  invitent  à  cesser  de  «  prendre  gloire  en  ses  Gré- 
bans  »,  pour  «  donner  le  prix  »  à  son  Peletier  : 

Cesse,  le  Mans,  cesse  de  prendre  gloire 
En  tes  Grébans,  ces  deux  divins  esprits... 

N'est-on  pas  tenté  de  conclure  de  là  que,  si  Ronsard 
et  Du  Bellay  ne  se  connaissaient  pas  avant  la  rencontre 
que  la  légende  a  placée  en  1548,  ce  fut  Jacques  Peletier 
qui  les  présenta  l'un  à  l'autre?  Ronsard  revenait  de  Gas- 
cogne, où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  était  allé  faire.  Joachim 
Du  Bellay  étudiait  le  droit  à  Poitiers.  Orphelin  de  père 
et  de  mère,  élevé  par  un  frère  qui  ne  semble  guère  s'être 
occupé  de  lui,  sa  jeunesse  avait  été  solitaire  et  maladive, 
mélancolique  et  désœuvrée,  dans  son  «  petit  Lire  »,  sur 
ses  rives  de  Loire.  La  disofrâce  ou  l'éloionement  de  son 
puissant  parent,  le  cardinal  Du  Bellay,  invité  par  le  roi 
Henri  11  à  prendre  le  chemin  de  Rome  (1547),  venait  de 
lui  enlever,  pour  un  moment  du  moins,  le  protecteur  sur 
lequel  il  avait  compté  pour  1  aider  à  faire  son  chemin 
dans  le  monde.  Il  s'en  consolait  en  composant  des  vers. 
Ronsard,  gentilhomme  et  poète  comme  lui,  n'eut  sans 
doute  pas  de  peine  à  lui  persuader  de  quitter  les  lois 
pour  la  poésie.  Du  Bellay  l'en  crut;  ils  reprirent  ensemble 
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le  chemin  de  Paris;  ensemble  ils  se  mirent  sous  la 
discipline  de  Daurat;  et,  de  concert,  avec  BaiT,  s'exal- 
tant  les  uns  les  autres,  ensemble  ils  constituèrent  la 
Briqade,  puis  la  Pléiade.  Ces  noms  seuls  étaient  déjà 
tout  un  programme,  le  premier  :  la  Brigade,  ayant 
quelque  chose  de  militaire  ou  de  militant,  et  le  second  : 
la  Pléiade,  se  trouvant  être,  à  la  fois,  le  nom  d'une 
constellation  de  sept  étoiles,  située  dans  le  signe  du 
Taureau;  celui  de  sept  nymphes  mythologiques,  filles 
d'Atlas  et  de  Pléione;  et  enfin,  le  nom  sous  lequel 
les  anciens  grammairiens  avaient  réuni  sept  poètes  de 
l'époque  des  Ptolémées  :  Lycophron,  Théocrite,  Calli- 
maque,  Aratus,  Nicandre,  Apollonius  et  Homère  le 
jeune.  La  nôtre  fut  complète  quand,  à  Daurat,  Ronsard, 
Du  Bellay  et  Baïf,  se  furent  adjoints  Pontus  de  Tyard, 
Etienne  Jodelle  et  Rémy  Belleau. 

Quels  caractères,  ou  quel  idéal  avaient-ils  donc  en 
commun?  Ils  ne  le  savaient  pas  encore  eux-mêmes.  Ils 
ne  s'en  rendront  compte  qu'après  la  publication  de  la 
Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française  et  ce 
qu'elle  soulèvera  de  passionnées  contradictions.  Mais  ils 
aimaient  tous  ardemment  deux  choses,  dont  la  seconde 
menait  alors  à  la  première  :  la  gloire  et  le  grec,  lis 
avaient  tous  aussi,  très  vif,  quoique  très  confus,  le  sen- 
timent ou  l'instinct  de  l'art.  Bien  différents  en  cela  des 
Lazare  de  Baïf  et  des  Budé,  de  leur  maître  Daurat 
lui-même,  —  et,  on  l'a  pu  voir,  de  Rabelais,  —  ce  qu'ils 
o-oûtaient  de  Pindare  ou  d'Homère,  de  Théocrite  et 
même  de  l'obscur  Lycophron,  c'en  était  le  mérite  d'art. 
Nous  disons  bien  :  de  Théocrite  et  de  Lycophron,  ou, 
si   l'on    le    veut    et    plus    généralement,   de    Valexandri- 
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nisme^Ov,  et  nous  aurons  roccasion  J'y  revenir,  les  x\Iexan- 
drins  ont  toute  sorte  de  défauts  :  mais  celui  qu'ils  n'ont 
certes  pas,  c'est  d'avoir  manqué  dart,  si  même  on  ne  doit 
dire  que  ce  qui  les  caractérise  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture, et  ailleurs,  c'est  d'avoir,  à  force  d'art,  comme  étoufTé 
en  eux  la  spontanéité,  la  liberté,  la  largeur  de  l'inspiration. 
On  sait  qu'en  ce  sens  il  se  pourrait  qu'il  y  eût  plus  d'art, 
—  s'il  V  a  plus  de  recherche  et  de  virtuosité,  des  inten- 
tions plus  formelles  et  plus  définies,  —  dans  le  Laocoon 
que  dans  la  Vénus  de  Milo.  Infiniment  plus  curieux,  sur- 
tout à  leurs  débuts,  de  la  forme  que  du  fond,  c'est  cette 
recherche  d'art  que  les  poètes  de  la  Pléiade  semblent 
avoir  surtout  appréciée  dans  leurs  modèles  grecs  ou 
latins.  Ce  sont  des  maîtres  à  écrire  qu'ils  ont  vus  prin- 
cipalement en  eux.  Et,  si  l'on  voulait  tirer  la  poésie  de 
l'ornière  où  elle  rampait,  c'était  précisément  ce  qu'il 
fallait  alors.  Car,  pour  le  danger  qu'ils  couraient,  et 
qu'aussi  bien  ne  devaient-ils  pas  plus  tard  éviter,  de 
n'aboutir  par  ce  chemin  qu'à  des  imitations  un  peu  froides 
ou  un  peu  vides,  et  à  une  conception  trop  artificielle  de  la 
poésie,  en  tant  que  trop  éloignée  des  sentiments  ou  des 
idées  de  leur  temps,  leur  ambition  de  gloire  allait,  au 
début,  suffire  ii  les  eu  préserver  :  leur  ambition,  et,  de 
plus,  une  autre  influence,  italienne  celle-ci  en  son  prin- 
cipe, mais  déjà  et  profondément  transformée  par  le  génie 
français.  Je  veux  parler  de  l'influence  de  l'école  lyonnaise. 

1.  On  consultera  sur  Y Alexandrinisme,  dont  la  connaissance  ou  du 
moins  quelque  teinture  est  indispensable  à  l'étude  de  la  Pléiade  fran- 
çaise: Auguste  Gouat  :  ta  Poésie  a lexandrine  sous  les  trois  premiers  Ptolé- 
mées,  in-S";  Paris,  1882,  Hachette;  —  Franz  Susemihl  :  Geschichte  der 
Grlecliischen  Literatur  in  der  Alexandrinerzeit,  2  vol.  in-8°;  Leipzig-, 
1S92,  Tcubner;  —  et  Georges  Lafaye  :  Catulle  et  ses  modèles,  iii-S°, 
Paris,    18'.l4,  Imprimerie   nationale. 
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II 

On  exao;érerait  à  peine,  ou  pas  du  tout,  si  l'on  disait 
de  la  ville  de  Lyon  qu'elle  était  vraiment  alors,  pour  la 
seconde  fois  dans  l'histoire,  autant  ou  plus  que  Paris 
même,  la  capitale  intellectuelle  et  littéraire  de  la  France. 
Sa  situation  «  en  pays  de  frontières,  es  marches  des  pavs 
de  Savoie,  de  Dauphiné,  d'Italie,  d'Allemagne  *  »,  en  avait 
fait  le  plus  grand  marché  de  l'Europe  entière  :  totius 
FAiropse  celeberrimum  emporium.  Des  exilés  italiens,  — 
Florentins,  Lucquois,  Vénitiens,  Génois,  des  Albizzi,  des 
Pazzi,  des  Gondi,  des  Gadagne,  —  y  avaient  apporté, 
avec  le  génie  de  la  banque  et  l'industrie  des  ai'ts  de  la 
soie,  des  goûts,  des  habitudes,  une  manière  de  «  bâtir  », 
et  de  vivre,  et  de  penser,  qui  se  sentait  de  l'esprit  de  la 
Renaissance.  Le  luxe,  un  peu  lourd  encore,  n'était  nulle 
part  plus  répandu.  Les  imprimeurs  n'étaient  nulle  part 
plus  nombreux,  ni  plus  célèbres  :  Sébastien  Gryphius, 
Guillaume  Roville,  Jean  de  Tournes,  Etienne  Dolet, 
François  Juste,  le  premier  éditeur  du  Gargantua  de 
Rabelais  ;  et  l'imprimerie,  comme  l'on  sait,  était  alors  un 
art  et  même  une  science.  Et  pourquoi  n'ajouterions-nous 
pas  à  tous  ces  noms,  si  chers  encore  aux  bibliophiles, 
celui  de  Jean  Grolier,  «  trésorier  général  des  troupes 
françaises  »,  Lyonnais  de  famille  et  de  naissance,  ami  de 
Budé,  «  Mécène  des  gens  de  lettres  »,  —  ainsi  l'appelle 
Cselius  Rhodiginus,  —  protecteur  des  Aide  ^,  et  dont  un 

1.  Ce  sont  les  termes  des  Lettres  Patentes  de  1419,  instituant  «  deux 
foires  fran<;hes  »  en  la  ville  de  Lyon.  Cf.  Monfalcon,  Histoire  de  Lyon, 
2  vol.  \\\-k°  ;  Paris  et  Lyon,  18'i7,  Guilbert  et  Dumoulin. 

2.  Voyez  dans  une  belle  édition  du  De  Asse,  —  Venise,  1522, —  l'épître 
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grave  historien,  le  président  de  Thou,  un  homme  qui 
savait  le  prix  d'une  belle  impression  et  d'une  belle  reliure, 
a  pu  dire,  dans  sa  grande  Histoire,  «  que  les  plus  belles 
bibliothèques  de  Paris  et  autres  endroits  du  royaume  ne 
recevaient  d'ornement  que  des  livres  de  Grolier  ».  C'étaient 
ceux  qui  portaient  la  devise  ou  Vex  Hbris  bien  connu  : 
Grolerii  Lugdunensis,  et  Amicornm. 

Du  mélanp-e,  ou  sous  l'action  de  toutes  ces  influences, 
un  tempérament  local  s'était  formé,  —  chose  assez  rare  en 
France!  —  et  dont  les  traits  caractéristiques,  analogues 
à  eux-mêmes  dans  l'histoire  du  long  passé  de  la  jjrande 
ville,  ne  s'étaient  peut-être  jamais  manifestés  avec  autant 
d'évidence  qu'en  ces  premières  années  du  xvi®  siècle.  Au 
contact  de  l'Italie,  le  tempérament  lyonnais  avait  pris 
conscience  de  lui-même;  il  avait  reconnu  sa  vraie  nature; 
et,  de  l'italianisme,  pour  se  l'approprier,  ou  plutôt  pour 
le  transformer  en  soi-même,  il  n'avait  retenu  que  ce  qui 
convenait  à  son  génie.  A  Lyon,  dans  la  ville  de  richesse 
et  de  luxe,  de  commerce  et  d'art,  de  travail  et  de  ferveur, 
qui  se  souvenait  toujours,  —  et  elle  s'en  souvient  encore 
aujourd'hui,  —  d'avoir  été  la  ville  de  Vettius  Epagathus 
et  de  sainte  Blandine,  le  naturalisme  italien  s'était  comme 
enrichi,  peut-être  même  un  peu  alourdi,  d'une  significa- 
tion mystique;  et  le  platonisme,  d'un  divertissement 
pour  les  beaux  esprits,  ou  d'une  matière  à  «  mettre  en 
sonnets  »  s'y  était  transformé  comme  en  une  religion 
intérieure,  secrète  et  passionnée,  de  la  beauté.  La  joie 
de  vivre  qui  respire  dans  l'art  italien,  et  jusque  dans  la 


dédii:atoire  de  François  d'Asola,  beau-frère  d'Aide  l'ancien,  à  Jean 
Grill ii'i"  :  Christianissinii  Gulloruni  régis  secrctario  et  Galliaruni  Copia- 
rurn    quxsturi. 
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mélancolie  des  sonnets  de  Pétrarque,  s'était  à  Lyon 
comme  imprégnée  de  sérieux.  On  y  pouvait  bien  impri- 
mer le  Décaméron  de  Boccace,  mais  nulle  part,  et  en  ce 
temps-là  surtout,  on  n'avait  jamais  moins  joué  avec 
l'amour.  La  volupté,  plus  profondément  sentie  qu'ailleurs, 
y  trouvait  moins  qu'ailleurs  sa  satisfaction  et  sa  fin  en 
elle-même.  Le  mysticisme  et  la  sensualité,  l'ardeur  de  la 
passion  et  la  décence,  la  contrainte  même  du  langage, 
l'enthousiasme  et  le  sang-froid  s'y  étaient  alliés  dans  des 
proportions  indéfinissables,  mais  d'une  manière  unique. 
Et  c'est  pourquoi,  s'il  s'était  rencontré,  vers  1540,  dans 
la  ville  de  Maurice  Scève  et  de  Louise  Labé,  un  poète 
de  génie  pour  donner  de  tous  ces  traits  une  expression 
définitive,  nous  en  aurions  peu  de  plus  grands.  Mais,  à 
défaut  de  ce  poète,  l'influence  de  ce  même  Scève,  que 
l'on  vient  de  nommer,  de  Pontus  de  Tyard,  de  Louise 
Labé,  n'en  a  pas  moins  été  considérable  sur  les  poètes 
de  la  Pléiade  ;  et  il  est  important  de  le  montrer. 

Aussi  bien  ceux-ci  n'ont-ils  point  fait  difficulté  de  le 
reconnaître,  et  je  n'en  sache  pas  un,  depuis  Ronsard  jus- 
qu'à Etienne  Pasquier,  qui  n'ait  tenu  à  honneur  de  rendre 
hommage  à  Maurice  Scève.  Ils  ont  surtout  admiré  sa 
Délie,  qui  parut  pour  la  première  fois,  en  1544,  chez 
Antoine  Constantin,  —  trois  ou  quatre  ans  donc  avant 
qu'aucun  d'eux  eût  senti  s'éveiller  en  lui  l'ambition  poé- 
tique; —  et,  ne  fût-ce  que  pour  cette  raison,  Délie,  objet 
de  plus  liante  vertu,  marque  une  date  ou  une  époque 
dans  l'histoire  de  notre  poésie. 

La  forme  seule  en  serait  déjà  digne  d'attirer  l'attention, 
et  le  titre,  d'abord,  en  a  quoique  chose  de  symbolique. 
Délie  en  elTet,  c'est  Délie  sans  doute,  c'est  une  maîtresse  du 
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poète,  —  Pernette  du  Guillet  peut-être;  —  c'est  proba- 
blement un  ressouvenir  de  la  Délie  de  Tibulle;  mais  c'est 
en  même  temps  l'anagramme  de  ridée.  La  disposition 
typographique  du  poème  est  un  autre  symbole  et  dissi- 
mule assurément  quelque  autre  intention;  il  se  compose 
en  effet  de  449  dizains,  très  artistement  rimes,  — 
ababbccdcd,  —  et  séparés  en  groupes  de  neuf  par  des 
Figures  et  Emblèmes,  soigneusement  gravés,  tels  que  la 
Femme  et  la  Li/corne,  avec  cette  devise  :  «  Je  perds  la 
vie  pour  te  voir  »  ;  Actéon,  avec  la  devise  :  «  Fortune 
par  les  miens  me  chasse  »;  ou  le  Paon,  avec  celle-ci  : 
«  Qui  bien  se  voit  orgueil  abaisse  ».  Mais  voici  bien  une 
autre  affaire!  De  ce  total  de  449  dizains,  quand  on 
retranche  les  cinq  premiers,  qu'on  pourrait  appeler  limi- 
naires, et  les  trois  derniers,  —  qui  forment  conclusion, 
en  prolongeant  le  poème  au-delà  de  la  mort  de  l'amant, 
—  il  nous  en  reste  441,  lequel  nombre,  étant  additionné 
chiffre  à  chiffre,  donne  4 -f- 4 -|- 1  ^9,  et  divisé  par  9, 
donne  49,  qui  est  lui-même  le  carré  de  7,  comme  9  est  le 
carré  de  3.  Qu'il  y  ait  là  dedans  «  de  la  cabale  »,  ainsi 
qu'on  dit  familièrement,  nous  n'en  pouvons  guère  douter, 
et  nous  dédions  ce  problème  de  mathématique  littéraire 
à  la  méditation  des  spécialistes  *.  Mais  le  lecteur  ne 
s'étonnera  pas  que,  pour  avoir  mis  en  sa  Délie  tant  de 
calculs  et  d'intentions  cachées,  l'auteur  en  soit  devenu 
généralement  inintelligible,  et  au  contraire  on  admirera 
que,  dans  la  nuit  de  ce  poème  obscur,  étincellent  encore 
tant  et  de  si  singulières  beautés. 

1.  On  retrouvera  les  mêmes  préoccupations  scientifiques,  sous  une 
autre  forme,  et  le  même  étalage  d'érudition,  dans  l'autre  grand  poème 
de  Maurice  Sccvc,  son  Microcosme,  dont  nous  ne  disons  rien  ici,  parce 
qu'il  n'a  paru  qu'en  1502. 
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CCXXI 

Sur  le  Printemps,  que  les  aloses  montent, 

Ma  Dame  et  moi  sautons  dans  le  bateau 

Oîi  les  pécheurs  entre  eux  leur  prise  comptent, 

Et  une  en  prend  :   qui,  senlant  l'air  nouveau, 

Tant  se  débat,  qu'en  fin  se  sauve  en  l'eau, 

Dont  ma  maîtresse  et  pleure  et  se  tourmente. 

—  «  Cesse,  lui  dis-je,  il  faut  que  je  lamente 

L'heur  du  poisson  que  n'as  su  attraper, 

Car  il  est  hors  de  prison  véhémente 

Où  de  tes  mains  ne  peux  onc  échapper.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  tout  un  petit  tableau  de  genre  pris 
sur  le  vif,  ad  vwiim,  et  dont  la  grâce  maniérée  ne  manque 
en  vérité  ni  d'élégance  ni  de  charme?  Mais,  dans  le 
dizain  que  voici,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  plus,  et 
n'y  retrouve-t-on  pas  ce  mélange  de  mysticisme  et  de 
sensualité  que  nous  avons  plus  haut  essayé  de  définir? 

CCLXXIV 

Si  poignant  est  l'éperon  de  tes  grâces 

Qu'il  m'aiguillonne  ardemment  où  il  veut, 

Suivant  toujours  tes  vertueuses  traces. 

Tant  que  sa  pointe  inciter  en  moi  peut 

Le  haut  désir  qui  nuit  et  jour  m'émeut, 

A  labourer  au  joug  de  loyauté, 

Et  tant  dur  est  le  mors  de  ta  beauté 

(Combien  encor  que  tes  vertus  l'excellent) 

Que  sans  en  rien  craindre  ta  cruauté, 

Je  coui's  soudain  où  mes  tourmens  m'appellent. 

Aimera-t-on  moins  celui-ci? 

CCCVI 

Ta  beauté  fut  premier  et  doux  Tyran 
Qui  m'arrêta  très  violentement  ; 
Ta  grâce  après,  peu  à  peu  m'attirant, 
M'endormit  tout  en  son  enchantement  : 
Dont  assoupi  d'un  tel  contentement 


LES    ORIGINES  245 

N'avais  de  toi,  ni  de  moi  connoissance. 
Mais  ta  vertu,  par  sa  haute  puissance, 
Méveilla  lors  du  sommeil  paresseux, 
Auquel  Amour,  par  aveugle  ignorance, 
M'épouvantait  de  maiut  songe  angoisseux. 

Quelque  raideur  que  l'on  y  sente  encore,  et  tout 
obscurs  ou  embarrassés  qu'on  les  trouve,  ce  sont  là  de 
vrais  vers  de  poète,  ce  sont  des  vers  dont  quiconque  a 
aimé  goijtera  la  sincérité  d'émotion,  et  ce  sont  surtout 
d'autres  vers  que  ceux  de  Marot.  Sont-ils  d'ailleurs  imités 
de  quelque  modèle  italien?  C'est  possible,  et  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'un  patient  chercheur  en  retrouvât  demain 
l'original.  On  imite  beaucoup  alors,  souvent  sans  choix,  et 
toujours  sans  scrupule.  Mais  ce  qui  n'est  pas  en  tout  cas 
imité,  c'est  l'accent,  et,  sans  doute,  c'est  ce  que  l'oreille 
des  poètes  de  la  Pléiade  a  d'abord  apprécié  dans  Délie. 

Ils  y  ont  dû  apprécier  également  la  composition  mathé- 
matique ou  symétrique;  et,  en  effet,  il  faut  le  noter, 
c'était  la  première  fois,  en  français,  que  l'on  consacrait 
au  développement  d'un  seul  thème  tout  un  long  poème, 
lequel,  s'il  était  manifestement  inspiré  du  Canzoniere  de 
Pétrarque,  en  différait  toutefois  par  ce  point  capital  qu'il 
ne  s'était  pas  formé  successivement,  au  cours  du  temps 
et  de  la  vie,  mais  d'un  seul  coup,  comme  une  œuvre 
d'art,  et  qu'ainsi  la  seule  apparence  en  déclarait  l'inten- 
tion esthétique. 

Et  on  y  trouvait  autre  chose  encore,  et  c'était  cette 
manière  de  transformer,  en  un  idéal  qui  le  dépassait  lui- 
même,  la  réalité  d'un  amour  vécu.  Délie,  en  devenant 
Vidée,  ne  cessait  pas  d'être  Délie;  on  la  sentait  vivante, 
on  la  devinait  aimée,  passionnément  désirée  dans  les  vers 
du  poète;  et  ceci,  c'était  le  symbole  qui  remplaçait  enfin 
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l'allégorie.  S'il  n'y  a  de  science  que  du  général,  il  n'y  a 
peut-être  de  grande  poésie  que  de  l'universel;  et  Marot 
ne  s'en  était  pas  rendu  compte,  ni  ses  disciples,  — Mel- 
lin  de  Saint-Gelais,  Héroët,  La  Borderie,  —  mais  Mau- 
rice Seève  l'avait  compris. 

Toute  douceur  d'amour  est  détrempée 
De  fiel  amer  et  de  mortel  venin; 

OU  encore,  et  voulant  exprimer  cette  idée  que  rien  ne 
meurt  que  pour  renaître  : 

Quand  sur  la  nuit  le  jour  vient  à  mourir 
Le  soir  d'ici  est  aube  à  l'antipode. 

C'étaient  de  ces  vers  que  les  poètes  de  la  Pléiade 
mettront  entre  guillemets,  «  »  pour  attirer  l'attention 
du  lecteur  sur  ce  qu'ils  enveloppent  de  signification  géné- 
rale. Et,  faute  d'avoir  pris  comme  eux  cette  précaution, 
si  on  leur  eût  dit  que  Scève  était  quelquefois  difficile  à 
comprendre,  je  crains  qu'ils  n'eussent  répondu  qu'aucun 
mérite  en  lui  ne  leur  plaisait  davantage;  n'était  plus 
conforme  à  la  définition  du  poète;  et  ne  pouvait  plus 
heureusement  contribuer  h  diriger  la  poésie  elle-même 
dans  les  voies  nouvelles  qu'ils  rêvaient. 

C'est  aussi  bien  ce  que  va  nous  dire  en  propres  termes 
Pontus  de  Tyard,  —  dont  il  suffit  de  mentionner  en 
passant  les  Err-eurs  amoureuses  (1549),  visiblement  inspi- 
rées de  la  Délie  de  Scève,  et  d'ailleurs  insignifiantes,  — 
mais  dont  la  traduction  des  Dialoghi  d'atnore,  de  «  Léon 
Hebrieu  »,  —  c'est,  dit-on,  le  pseudonyme  de  Juda  Abra- 
banel,  fils  d'Isaac,  le  célèbre  rabbin  ',  —  et  les  Dialogues 

1.   Isaac  Al)rabanel,  né  à  Lisbonne  en  1437,  mort  à  Venise  en  1508.  Ses 
Commentaires  sur  l'Ancien  Testament  sont  demeures,  dit-on,  clasuiques. 
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philosophiques  méritent  qu'on  s'y  arrête  un  moment.  Il 
était  gentilhomme,  aussi  lui,  de  grande  famille,  comme 
Du  Bellay,  et  s'il  n'était  pas  précisément  Lyonnais,  étant 
né  au  château  de  Bissy,  dans  les  environs  de  Chalon- 
sur-Saône,  c'était  à  Mâcon  qu'il  avait  fait,  depuis  1538, 
son  principal  établissement,  et  c'était  à  Lvon  qu'il  avait 
toutes  ses  relations.  11  admirait  beaucoup  Maurice  Scève  : 

cève  si   haut  son  sonna 
Sur  l'une  et  l'autre  rivière, 
Qu'avec  son  mont  Fourvière, 
La  France  s'en  étonna. 
Qui  premier  la  course  a  pris 
Pour  la  louable  carrière, 


Premier  emporte  le  prix 
Auquel  tous  vont  aspirant. 


Et,  ainsi  qu'on  le  voit,  ce  n'était  pas  seulement  la 
primauté,  mais  la  «  priorité  »  qu'il  revendiquait  pour 
l'auteur  de  Délie,  dans  la  carrière  désormais  ouverte  à 
celte  Pléiade  dont  lui-même,  Pontus,  faisait  alors  partie. 
Ce  qui  le  caractérise,  et  ce  qui  le  distingue  de  ses 
émules,  ce  sont  précisément  les  deux  traits  que  nous 
avons  déjà  vu  poindre  au  travers  des  combinaisons 
arithmétiques  de  Délie  :  la  curiosité  des  choses  de  la 
science;  et,  si  je  l'ose  dire,  la  nébulosité  de  son  platoni- 
cisme.  Il  a  d'ailleurs  plus  tard  intitulé  du  nom  de  son 
ami  l'un  de  ses  plus  savants  Discours  :  Scèçe,  ou  Dis- 
cours du  Temps,  de  VAn  et  de  ses  parties.  Aussi  s'expli- 
que-t-on  qu'en  1551,  pour  ses  débuts  de  philosophe,  il 
ait  choisi  de  traduire  les  Dialogues  d'amour.  L'ouvrage 
était  depuis  quinze  ans  célèbre  en  Italie,  presque  aussi 
répandu  que  le   Courtisan    de  Balthasar   Castiglione.    11 

17 
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ne  l'était  guère  moins  h  Lyon,  puisque,  en  cette  même 
année  1551,  une  autre  traduction,  par  Denys  Sauvage, 
venait  faire  concurrence  à  celle  de  Pontus.  Et  si  ces  Dia- 
logues peuvent  être  appelés  le  bréviaire  de  l'amour 
platonique,  n'est-il  pas  permis  de  supposer  que  Pontus 
et  Denys  Sauvage  ont  dû  peut-être  à  Scève  l'idée  de  les 
traduire?  Délie  n'était  effectivement  qu'une  (c  illustra- 
tion »  des  théories  développées  dans  les  Dialogues 
d'amour^  dont  la  première  édition  italienne  est  de  1534. 
Mais  deux  des  Dialogues  ou  des  Discours  originaux 
de  Pontus  de  Tyard  nous  intéressent  davantage  encore, 
qui  sont  ceux  qu'il  a  intitulés  :  Solitaire  Premier,  ou  Dis- 
cours des  Muses  et  de  la  Fureur  poétique^  et  Solitaire 
second^  ou  Discours  de  la  musique.  S'ils  n'ont  paru  qu'en 
1552,  chez  Jean  de  Tournes,  après  la  Défense  et  Illustra- 
tion de  la  langue  française.^  je  n'en  considère  pas  moins 
la  connaissance  comme  nécessaire  à  l'intellio-ence  du 
manifeste  de  la  Pléiade;  et  j'en  ai  toujours  la  même  rai- 
son. C'est  ici  l'enseignement  propre  de  l'école  lyonnaise. 
Pontus  n'est  que  l'interprète  ou  le  secrétaire  de  Maurice 
Scève;  et  les  théories  qui  seront  celles  de  Ronsard  ou 
de  Du  Bellay,  plus  approfondies,  sont,  dans  ses  Discours, 
plus  philosophiquement  rattachées  à  leurs  principes.  En 
voici  un  exemple.  Pontus  cause  avec  Pasithée,  l'objet 
idéal  de  ses  Erreurs  amoureuses,  l'interlocutrice  habi- 
tuelle de  ses  Discours,  et  Pasithée  lui  fait  une  objec- 
tion : 

—  Mais,  répliqua-t-elle,  que  répondrez-vous  à  ce  que  disent 
vos  censeurs,  que  si,  par  étranges  façons  de  parler,  vous  tâchez 
d'obscurcir  et  ensevelir  dans  vos  vers  vos  conceptions,  tellement 
que  les  simples  et  les  vulgaires,   qui   sont,  jureut-ils.  hommes  de 
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ce  monde  comme  vou^,  n'y  peuvent  reconnaître  leur  langue,  pour 
ce  qu'elle  est  masquée  et  déguisée  de  certains  accoutremens  étran- 
gers, vous  eussiez  encore  mieux  fait,  pour  atteindre  à  ce  but,  de 
non  être  entendus,  de  ne  rien  écrire  du  tout, 

—  Je  leur  répondrai,  dis-je,  que  l'intention  du  bon  poète  n'est 
de  non  être  entendu,  ni  aussi  de  se  baisser  et  accommoder  à  la 
vileté  du  vulgaire,  duquel  ils  sont  les  chefs,  pour  n'attendre  autre 
jugement  de  ses  œuvres  que  celui  qui  naîtrait  d'une  tant  lourde 
connaissance.  Aussi  n'est-ce  eu  si  stérile  terroir  qu'il  désire  semer 
la  semence  qui  lui  rapporte  louange.  Bien  désirerait-il  que  ces 
chassieux,  mais  aveugles,  eussent  la  vue  bonne  et  pussent  con- 
noître  que  ce  qu'ils  cherchent  sous  le  nom  de  facilité  n'est  rien 
moins  que  facilité,  mais  doit  avoir  nom  d'ignorance  peinte  aux 
rudes  linéamens  de  leurs  grossières  inventions... 

Qu'y  a-t-il,  Pasithée,  dis-je  en  m'interrompant,  pour  ce  que  je  la 
voyais,  se  couvrant  d'un  gant  parfumé,  commencer  de  sourire; 
ai-je  fait  quelque  faute  ? 

—  Non,  ne  vous  émouvez  point.  Solitaire,  dit-elle  :  car  je  souriais 
d'un  mot  que  j'attendais  en  votre  réponse,  et  qu'autrefois  je  vous 
ai  ouï  dire  à  un  monsieur  qui  se  tourmentait  sur  ce  même  argu- 
ment... Vous  savez  bien  qui  je  veux  dire. 

—  Non  fais,  pardonnez-moi,  lui  répondis-je. 

—  Vous  souvient-il  pas,  répliqua-t-elle,  de  celui  qui  un  jour 
arrivant  ici,  me  trouva  une  Délie  en  main;  et  de  quelle  grâce, 
Tayaut  prise  et  encore  non  lu  le  second  vers  entier,  il  se  rida  le 
front,   et  la  jeta  sur  la  table  à  demi  courroucé  ? 

—  Oh,  si  fais  bien,  répondis-je,  et  ai  bien  mémoire  qu'entre 
autres  choses,  quand  je  le  vis  autant  nouveau  et  incapable  d'en- 
tendre la  raison  que  les  doctes  vers  du  seigneur  Maurice  Scève, 
—  lequel  vous  savez,  Pasithée,  que  je  nomme  toujours  avec  hon- 
neur, —  je  lui  répondis  qu'aussi  se  souciait  bien  peu  le  seigneur 
Maurice  que  Délie  fût  vue  ni  maniée  des  veaux. 

Un  autre  passage  n'est  pas  moins  curieux  : 

—  Je  ne  veux  louer  entre  nous  nos  poètes,  répondis-je,  parmi 
lesquels  je  souhaite  que  l'envie  ne  s'acharne  au  mépris  l'un  de 
l'autre,  et  leur  désire  au  reste  tant  heureuse  continuation  que  les 
étrangers  aient  par  ci  après  à  nous  rendre  ce  que  par  l'ignorance 
de  quelques  siècles  passés  nous  avons  été  contraints  leur  prêter 
de  louange  et  d'admiration,  Bien  voudrais-je  que  quelqu'un  plus 
hardi  et  plus   que    moi   suffisant,  entreprît   et  vînt  à  chef  d  un  art 
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poétique  approprié  aux  façons  françaises...  Je  requerrais  qu'à 
l'image  des  anciens,  nos  chants  eussent  quelques  manières  ordon- 
nées de  longueur  de  vers,  de  suite  en  entremêlement  de  rimes  et 
de  modes  de  chanter,  selon  le  mérite  de  la  matière  entreprise  par 
le  poète,  qui  observant  en  ses  vers  les  proportions  doubles,  triples, 
d'autant  et  demi,  d'autant  et  tiers,  aussi  bien  qu'elles  sont  rencon- 
trées aux  consonances,  serait  digne  poète  musicien,  et  témoigne- 
rait que  l'harmonie  et  les  rimes  sont  presque  d'une  même  essence, 
et  que  sans  le  mariage  de  ces  deux,  le  poète  et  le  musicien  demeu- 
rent moins  jouissans  de  la  grâce  qu'ils  cherchent  acquérir. 

Assurément,  ni  Du  Bellay,  ni  Ronsard,  ni  Baïf  n'expri- 
meront leur  idéal  poétique  avec  plus  de  précision,  ni 
surtout  ne  le  dériveront  d'une  source  plus  haute;  et  on 
peut  dire  en  ce  sens  que,  si  Daurat  a  été  l'érudit  de  la 
Pléiade,  Pontus  de  Tyard  en  a  été,  lui,  le  philosophe. 
Oserai-je  ici  me  servir  du  terme  propre,  et  théologique, 
puisque  aussi  bien  il  s'agit  d'un  qui  devait  devenir  évê- 
que?  11  a  vraiment  conçu  la  poésie  comme  une  ascèse, 
c'est-à-dire  comme  un  exercice,  —  du  grec  ao-xsLV,  —  ou 
un  combat  de  l'âme,  s'efforçant  à  se  dégager  de  la  matière, 
et  travaillant  à  reconquérir,  par  la  noblesse  ou  l'élévation 
continue  de  la  pensée,  sa  dignité  perdue.  Ce  qui  ne  sera 
chez  ses  jeunes  et  triomphants  émules  qu'une  attitude  ou 
une  forme  aristocratique  de  leur  dédain  du  vulgaire,  est 
bien  dans  ses  Discours  toute  une  philosophie,  et  presque 
une  religion.  Servons-nous  encore  de  ses  expressions  : 
«  La  fureur  divine,  dit-il,  est  l'unique  escalier  par  lequel 
l'âme  puisse  trouver  le  chemin  qui  la  conduise  à  la  source 
de  son  souverain  bien  et  félicité  dernière;  »  et,  des 
quatre  sortes  dont  peut  l'homme  être  épris  de  divine 
fureur,  «  la  première  est  par  la  fureur  poétique  procédant 
du  don  des  Muses  ».  Que  si  cette  religion  est  d'ailleurs 
un  peu  vague,  et  si  cette  philosophie  s'embarrasse,  pour 
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ne  pas  dire  qu'elle  s'empêtre  dans  le  pédantisme  de  son 
style,  les  traits  n'en  sont  pas  moins  reconnaissables. 
Sans  doute  aussi,  —  et  le  choix  de  la  forme  du  dialogue 
semblerait  l'indiquer,  —  Pontus  parlait-il  mieux  qu'il 
n'écrivait.  Ses  avis,  ses  conseils  auront  eu  probablement 
plus  d'influence  que  ses  exemples.  Cela  s'est  vu  quelque- 
fois dans  l'histoire.  Et  c'est  pourquoi  nous  avons  cru 
devoir  lui  faire  ici,  et  avant  eux  en  date,  la  place  qu'on 
ne  lui  donne  généralement  qu'à  la  suite  de  Du  Bellay  et 
de  Ronsard. 

Qui  premier  la  course  a  pris 
Pour  la  louable  carrière 
Premier  doit  avoir  le  prix 
Auquel  tous  vont  aspirant 

On  en  peut  dire  autant,  ou  presque  autant,  de  Louise 
Labé,  «  la  Belle  Cordière  ».  A  la  vérité,  ses  Œin^res 
n'ont  paru  qu'en  1555,  à  Lyon,  chez  Jean  de  Tournes, 
mais  elles  «  couraient  »  depuis  déjà  longtemps,  et  nous 
en  trouvons  la  preuve  dans  \ E pitre  dédicatoire  de  l'au- 
teur à  M.  C.  D.  B.  L.  [M""  Clémence  de  Bourges,  Lyon- 
naise.] Elle  y  dit  en  effet  :  «  Tant  en  écrivant  première- 
ment ces  jeunesses  que  en  les  revoyant  depuis,  je  n'y 
cherchais  autre  chose  qu'un  honnête  passe-temps  et 
moyen  de  fuir  oisiveté...  Mais  depuis  que  quelques-uns 
de  mes  amis  ont  trouvé  moyen  de  les  lire  sans  (|ue  j'en 
susse  rien,  et  que  ils  m'ont  fait  croire  que  je  les  devais 
mettre  en  lumière,  je  n'ai  osé  les  éconduire  »  ;  et  d  autres 
indices  nous  permettent  de  reporter  la  date  de  ces  jeu- 
nesses aux  environs  de  1550  ou  1541).  La  liste  en  est  c:)urte  : 
trois  Elégies;  vingt-quatre  Sonnets,  dont  un  en  langue  ita- 
lienne; et  le  dialogue  intitulé  :  Déhat  de  folie  et  d'amour. 
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Le  Débat ^  qu'il  faut  rapprocher  du  Conte  du  Rossignol 
(1547),  que  l'on  attribue  quelquefois  à  l'imprimeur  Gilles 
Corrozet,  offre  cette  particularité  que,  dans  une  forme 
ou  dans  un  cadre  qui  sent  encore  son  moyen  âge,  Débats, 
Dits  et  Disputes,  on  le  croirait  emprunté  de  l'antique  ;  et 
cependant  il  semble  bien  être  de  l'invention  de  Louise 
Labé.  On  en  connaît  la  conclusion,  devenue  proverbiale  : 
la  Folie  ayant  aveuglé  l'Amour,  celui-ci  se  plaint  à  Jupi 
ter,  et  le  roi  des  dieux  rend  entre  eux  cette  sentence  : 

Pour  la  difficulté  et  importance  de  vos  différends  et  diversité 
d'opinions,  nous  avons  remis  votre  affaire  à  trois  fois,  sept  fois^ 
neuf  siècles,  —  remarquons  ce  choix  de  nombres  et  rappelons- 
nous  les  combinaisons  de  Délie;  —  et  cependant  vous  commandons 
de  vivre  amiablement  ensemble  sans  vous  outrager  l'un  l'autre.  Et 
guidera  Folie  l'Aveugle  Amour,  et  le  conduira  partout  où  bon  lui 
semblera.  Et  sur  la  restitution  de  ses  yeux,  après  en  avoir  parlé 
aux  Parques,  eu  sera  ordonné. 

Les  Grecs  eux-mêmes  ont-ils  inventé  de  plus  joli 
mythe?  Mais  ce  sont  surtout  trois  ou  quatre  sonnets  qui 
ont  perpétué  le  nom  de  la  Belle  Cordière,  Il  n'en  faut 
pas  davantage  à  un  poète  pour  s'inscrire  à  jamais  dans 
l'histoire  d'une  littérature!  et  quand  ce  poète  est  une 
femme  qui  aime,  je  ne  sais  s'il  ne  suffirait  pas  d'un 
seul. 

IX 

Tout  aussi  tôt  que  je  commence  à  prendre 
Dans  le  mol  lit  le  repos  désiré 
Mon  triste  esprit,  hors  de  moi  retiré 
S'en  va  vers  toi  incontinent  se  rendre. 

Lors  m'est  avis  que  dedans  mon  sein  tendre 

Je  tiens  le  bien,  où  j'ai  tant  aspiré 

Et  pour  lequel  si  haut  j'ai  soupiré 

Que  de  sanglots  ai  souvent  cuidé  fendre. 
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O  doux  sommeil,  ô  nuit  à  moi  heureuse, 
Plaisant  repos,  plein  de  tranquillité, 
Continuez  toutes  les  nuits  mon  songe, 

Et  si  jamais  ma  pauvre  âme  amoureuse, 

Ne  doit  avoir  de  bien  en  vérité 

Faites  au  moins  qu'elle  en  ait  en  mensonge! 

On  conte  que  la  fortune  ne  fut  guère  clémente  à  «  sa 
pauvre  âme  amoureuse  »  ;  et,  sans  essayer  ici  de  sur- 
prendre, après  trois  cent  cinquante  ans  écoulés,  le  secret 
de  son  bonheur,  on  peut  dire  du  moins  que,  rarement,  la 
reconnaissance  de  ces  plaisirs  mêlés  de  larmes,  qui  sont 
quelquefois  tout  l'amour,  se  traduisit  en  termes  d'une 
mélancolie  plus  passionnée. 

XIV 

Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  épandre 
A  l'heur  passé  avec  toi  regretter, 
Et  qu'aux  sanglots  et  soupirs  résister] 
Pourra  ma  voix,  et  un  peu  faire  entendre; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignard  luth,  pour  tes  grâces  chanter; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  fors  que  toi  comprendre; 

Je  ne  souhaite  encore  point  mourir. 
Mais  quand  mes  yeux  je  sentirai  tarir, 
Ma  voix  cassée,  et  ma  main  impuissante. 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante. 

Prierai  la  mort  noircir  mon  plus  clair  jour. 

Je  ne  connais  guère  de  plus  touchante  ni  de  plus  belle 
modulation  que  ce  passage  du  second  quatrain  au  pre- 
mier tercet.  Louise  était  musicienne  :  ils  étaient  tous 
musiciens  dans  l'école.  Mais  ce  fut  cette  fois  la  mort  qui 
ne  répondit  pas  à  l'appel;  et  quand  il  s'éloigna  pour  ne 
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plus  revenir,  la  «  Belle  Cordière  »  était  jeune  encore  '. 
Le  temps,  en  apaisant  les  regrets,  amena-t-il  le  repentir? 
Mais,  jusque  dans  le  repentir,  elle  garda  l'orgueil  de 
son  ancien  amour,  et  le  roman  se  termina  par  ce  hardi 
défi  : 

XXIV 

Ne  reprenez,  dames,  si  j'ai  aimé  ! 
Si  j'ai  senti  mille  torches  ardentes, 
INIillo  travaux,  mille  douleurs  mordantes, 
Si  en  pleurant  j'ai  mon  temps  consumé. 

Las!  que  mon  nom  n'en  soit  par  vous  blâmé. 
Si  j'ai  failli,  les  peines  sont  prcseiîtcs, 
N'aigrissez  point  leurs  pointes  violentes; 
Mais  estimez  qu'Amour,  à  point  nommé, 

Sans  votre  ardeur  d'un  Vulcain  excuser, 

Sans  la  beauté  d'Adonis  accuser, 

Pourra,  s'il  veut,  plus  vous  rendre  amoureuses 

En  ayant  moins  que  moi  d'occasion, 

Et  plus  d'étrange  et  forte  passion, 

—  Et  gardez-vous  d'être  plus  malheureuses  ! 

Comment  s'appelait  cet  ami  tant  aimé?  et  quelle  fut 
Louise  Labé?  C'est  ce  qu'il  est  sans  doute  inutile  de 
rechercher  plus  indiscrètement.  Calvin,  qui  ne  la  connais- 
sait point,  —  mais  auquel  il  suffisait  qu'elle  ne  fût  point 
calviniste,  —  l'a  traitée  quelque  part,  avec  son  aménité 
coutumière,  de  «  courtisane  de  bas  étage  »,  plebela 
meretvix\  et  les  biographes  de  Louise  Labé,  tour  à  tour, 
ont  parlé   d'elle    comme    Calvin,   ou   défendu    contre  lui 

1.  On  ne  connaît  pas  avec  exactitude  la  date  de  sa  naissance,  et  on 
s'est  accordé  longtemps  à  la  placer  en  1524  ou  1525.  Des  recherches  phis 
récentes  ont  établi  qu'on  pouvait  la  reculer  presque  d'une  dizaine  d'an- 
nées, jusqu'aux  environs  de  1515  ou  1520.  Cf.  Charles  Boy,  Œuvres  de 
Louise  Labé:  Paris,  2  vol.  in-18,  1887,  A.  Lcmerre. 
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«  sa  vertu  ».  Pour  nous,  qui  ne  retenons  d'elle  que  ses 
vers,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de  se  tromper 
à  l'ardeur  de  passion  qu'ils  respirent,  et,  littérairement, 
c'est  tout  ce  qui  nous  importe.  Qui  aima-t-elle?  et  com- 
ment aima-t-elle?  Elle  aima  passionnément,  voilà  tout 
ce  que  nous  pouvons  dire,  et  c'était  la  première  fois 
qu'en  notre  langue  la  passion  s'exprimait  ou  se  déchaî- 
nait avec  cette  véhémence  et  cette  naïveté.  Pour  la  pre- 
mière fois,  les  voiles  étaient  ici  déchirés,  dont  l'amour 
s'enveloppait  encore  dans  la  Délie  de  Scève,  et  aucune 
allégorie  ne  s'interposait  plus,  —  on  serait  tenté  de  dire  : 
ni  aucune  préoccupation  littéraire,  —  entre  le  sentiment 
et  son  expression.  11  ne  faut  pas  douter  que  les  poètes 
artistes  de  la  Pléiade  en  aient  été  frappés  comme  nous, 
et  l'exemple  de  Ronsard  lui-même,  on  le  verra  bientôt, 
donnerait  à  penser  qu'il  n'a  pas  lu  sans  fruit  le  mince 
volume  des  Œiwres  de  Louise  Lahé,  Lyonnaise. 

Ajoutons  que  Louise  Labé,  le  bon  Pontus  et  le  «  sei- 
gneur Maurice  Scève  »  ne  sont  pas  les  seuls  représen- 
tants que  l'on  puisse  nommer  de  l'école  lyonnaise  ;  et, 
pour  ne  rien  dire  de  Jeanne  Gaillarde  ou  de  Marguerite 
du  Bourg,  de  Sibylle  et  de  Claudine  Scève,  cousines  ou 
sœurs  de  Maurice,  et  de  tant  d'autres  femmes  poètes 
dont  la  réputation  de  talent,  d'esprit  et  de  beauté  a  gra- 
vité autour  de  celle  de  Louise  Labé,  on  retrouverait  des 
traits  de  la  «  Belle  Cordière,  »  dans  la  personne  et  dans 
les  Rimes  de  Pernette  du  Guillet.  C'est  à  Maurice  Scève 
qu'elle  adressait  ce  joli  dizain  : 

Puisque  de  nom  et  de  fait  trop  sévère 
En  mon  endroit  te  puis  apercevoir, 
Ne  tV'baliis  si  point  ne  persévère 
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A  faire  taut  par  art  et  par  savoir 
Que  tu  lairras  d'aller  les  autres  voir  : 

Non  que  de  toi  je  me  voulusse  plaindre, 
Comme  voulant  ta  liberté  contraindre; 
Mais  avis  m'est  que  ton  sainct  entretien 
Ne  peut  si  bien  en  ces  autres  empreindre 
Tes  mots  dorés,  comme  au  cœur  qui  est  tien. 

«  0  poète!  ô  chose  inconstante  et  légère,  va  donc,  et 
cours  où  la  beauté  t'appelle  !  Aime  d'autres  femmes  et 
prodigue-leur,  comme  jadis  à  moi,  la  flatterie  de  tes  vers! 
Mais,  dans  ma  solitude,  laisse-moi  seulement  croire 
qu'aucune  n'y  sera  plus  sensible  que  celle  qui  fut  ta 
créature  !  »  La  première  édition  des  Rymes  de  gentille  et 
vertueuse  dame  Pernette  du  Guillet,  Lyonnaise,  a  paru 
pour  la  première  fois  en  1545,  chez  Jean  de  Tournes,  et 
ainsi  précédé  de  deux  ans  la  publication  des  Marguerites 
de  la  Marguerite  des  Princesses  (1547).  Si  nous  en  faisons 
la  remarque,  c'est  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler 
une  dernière  fois  la  part  que  la  reine  de  Navarre  a  eu 
dans  ce  mouvement  d'émancipation  du  génie  féminin  qui, 
dès  le  règne  d'Henri  II,  allait  mêler  aux  inspirations 
d'une  littérature  jusqu'alors  toute  masculine  quelque 
chose  des  grâces  et  de  la  douceur  d'un  autre  sexe. 

Là  peut-être,  en  effet,  se  résume  l'influence  de  l'école 
lyonnaise,  et  là  est  sa  gloire.  On  a  entendu  Rabelais 
parler  de  la  femme,  ou  plutôt  on  ne  l'a  point  entendu, 
car  à  peine  l'avons-nous  cité  sur  ce  sujet,  mais  nous  avons 
dit  comment  il  en  avait  parlé.  C'est  pourquoi,  dans  un 
livre  bizarre  :  le  Fort  inexpugnable  de  V Honneur  du  sexe 
féminin,  d'un  certain  François  Billon,  qui  parut  en  1555, 
mais  qui  fut  écrit  à  Rome  en  1550,  et  dont  l'objet  n'est 
autre  que  de  venger  la  «  réputation  du  sexe  peu  prisé  », 
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les  dames  de  Lyon  occupent,  h  elles  seules,  autant  ou 
plus  de  place  que  celles  de  tous  les  autres  endroits  du 
royaume,  et,  je  crois,  que  celles  même  de  la  Cour  de 
France.  C'est  justice;  et  aucunes,  assurément,  n'ont  fait 
plus,  dans  cette  première  moitié  du  xvi'  siècle,  pour 
l'honneur  ou  la  dignité  de  leur  sexe.  Aussi  ce  qu'avait  été 
Laure  de  Noves  pour  Pétrarque,  ou  Béatrix  Portinari 
pour  Dante,  nos  Lyonnaises  le  sont-elles  devenues  pour 
le  poète  et  pour  l'artiste.  L'idéale  beauté  dont  on  rêve, 
et  qui  nous  fuit,  elles  en  ont  comme  incarné  l'image  en 
leur  personne.  De  l'exaltation  du  désir  d'amour,  épuré 
par  son  excès  même  et  consumé  par  sa  propre  flamme, 
elles  ont  fait  la  source  vive  de  l'inspiration  poétique. 
Elles  ont  fait  plus  encore,  et  elles  ont  réussi,  —  comme 
on  l'a  dit  énergiquement  et  admirablement,  —  «  à  faire 
dériver  les  hauts  instincts  moraux  non  de  la  raison,  mais 
du  cœur  même  et  des  entrailles  ».  C'est  ce  qu'elles  ont 
ajouté  du  fond  même  de  leur  race  ou  de  leur  tempéra- 
ment local  à  ce  qu'il  y  avait  souvent  de  trop  extérieui 
et  d'un  peu  maniéré  dans  le  pétrarquisme  lui-même. 
Grâce  à  elles  et  par  elles,  dans  la  société  comme  dans 
la  littérature  française,  la  femme  a  pris  un  rang  qu'à 
moins  d'être  souveraine,  elle  n'avait  tenu  jusqu'alors  ni 
dans  la  littérature,  ni  dans  la  société  de  l'Italie  de  la 
Renaissance.  Nous  en  verrons  les  conséquences;  et  si, 
comme  on  le  prévoit  sans  doute,  elles  s'étendront  beau- 
coup plus  loin  que  l'œuvre  de  la  Pléiade,  c'est  là  pour- 
tant que  nous  allons  commencer  de  les  apercevoir. 
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III 


Les  événements  littéraires,  comme  les  autres,  sont 
toujours  assez  rigoureusement  déterminés  dans  leurs 
causes  lointaines  et  profondes;  ils  le  sont  moins  dans 
leurs  causes  prochaines;  et  c'est  ici  la  part  de  cet  inat- 
tendu qui  fait  l'un  des  charmes  de  l'histoire.  Du  fond  de 
leur  collège  de  Coqueret,  où  ils  continuaient  d'helléniser, 
on  ne  saurait  donc  dire  quand  ni  comment  Ronsard,  Du 
Bellay  et  Baïf  se  seraient  décidés  à  sortir,  si,  dans  les 
derniers  mois  de  l'année  1548,  un  mince  volume  n'avait 
paru  chez  le  libraire  Corrozet,  qui  portait  le  titre  de  : 
1'^/'/  poétique  français,  pour  ritistj'uction  des  jeunes  stu- 
dieux et  encor  peu  avancés  en  la  poésie  française.  L'au- 
teur en  était  un  avocat  parisien,  du  nom  de  Thomas 
Sibilct  *.  L'ancienne  école,  celle  qui  se  réclamait  des 
exemples  et  du  nom  de  Marot,  avait-elle  eu  peut-être 
connaissance  ou  soupçon  des  propos  révolutionnaires  qui 
s'échangeaient  au  collège  de  Coqueret?  On  ne  sait;  mais 
toujours  est-il  que  la  publication  de  ce  petit  volume  émut 
vivement  les  jeunes  novateurs.  Car,  d'abord  ils  y  retrou- 
vaient, sur  la  dignité  du  poète  et  de  la  poésie,  quel- 
ques idées  que  ce  Sibilet  leur  ravissait  ainsi  l'honneur 
d'exprimer  les  premiers,  et  d'autre  part,  en  sa  forme 
didactique,  un  peu  lourde,  mais  nullement  agressive, 
V Art  Poétique  n'était  qu'une  apologie  de  tout  ce  que  les 
conspirateurs  de   Coqueret  se  proposaient  de  renverser 


1.  Voyez   sur  ce  point   :    Joac!  mi   Bu  Bellay,  par  M.  Henri   Ghamard, 
1    vol.  in-8",  Lille,   1900,  Le  Bigot. 
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et  de  détruire.  L'énuménition  complaisante  et  admiia- 
tive  des  anciens  genres  à  forme  fixe  —  ballade,  rondeau, 
virelai,  chant  royal  et  «  autres  épisseries  »,  —  y  tenait 
une  place  considérable.  Des  cinq  espèces  de  rimes  que 
l'auteur  y  signalait  h  l'attention  des  a  jeunes  studieux  n, 
celle  qu'il  appelait  Véfjiiù'ocjiie,  et  qui  ne  consistait  que 
dans  le  simple  calembour,  comme  dans  les  vers  de 
Marot, 

En  m'ébattant  je  fais  rondeaux  en  ryme, 
Et  en  rimant  bien  souvent  je  xn'enryme. 

parce  qu'elle  était  «  la  plus  difficile  et  la  moins  usitée  », 
lui  paraissait  «  la  plus  élégante  ».  Si  l'auteur  apportait 
des  exemples  à  l'appui  de  ses  définitions,  il  n'en  donnait 
que  de  Marot  et  deux  ou  trois  tout  au  plus  de  Saint- 
Gelais  et  de  Maurice  Scève.  Enfin,  il  ne  craignait  pas  de 
comparer  les  coqs-à-V âne  de  Marot  h  la  satire  d'Horace, 
de  Perse  et  de  Juvénal,  et  nos  moralités  —  ô  profana- 
tion! —  à  la  tragédie  des  Latins  et  des  Grecs. 

Avec  cela,  le  sentiment  de  l'art  y  faisait  cruellement 
défaut,  et  on  le  voyait  bien  dans  le  chapitre  du  sonnet. 
Nous  savons  aujourd'hui  que  ce  n'est  ni  Du  Bellay,  ni 
Pontus  de  Tyard  qui  ont  introduit  le  sonnet  dans  notre 
poésie  française;  et  ce  chapitre  de  Sibilet,  qui  est  daté 
de  1548,  aurait  dû  suffire  depuis  longtemps  h  le  prouver, 
si  d'ailleurs  nous  n'avions  des  sonnets  de  Jacques  Peletier 
du  Mans  et  de  Marot  lui-même,  imitations  ou  traductions 
de  Pétrarque.  Mais  Sibilet  ne  craignait  pas  de  comparer 
le  sonnet  à  l'épigramme,  et,  le  barbare!  bien  éloigné 
d'en  sentir  la  beauté  quasi  mathématique  et  la  singu- 
lière valeur  d'art,   il  en   osait  trouver  la   «  structure  un 
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peu  fâcheuse  »  !  A  toutes  les  qualités  du  poème  à  forme 
fixe,  dont  la  principale  est  de  permettre  de  sertir  ou 
d'enchâsser  la  pensée  dans  une  monture  d'exécution  par- 
faite, le  sonnet  joint  ce  grand  avantage  d'être  libéré  de  la 
pire  contrainte  qui  gêne  la  ballade  ou  le  rondeau,  et  c'est 
celle  du  «  refrain  ».  Il  s'achève  en  s'ouvrant,  et  son  der- 
nier vers  le  prolonge  en  perspectives  infinies.  Le  bon 
Sibilet  ne  se  montrait  guère  plus  artiste  dans  le  chapitre 
qu'il  intitulait  :  Du  Cantique,  Chant  lyrique,  Ode  ou 
Chanson.  Toute  la  différence  qu'il  trouvait  de  Vode  à  la 
chanson  était  que  la  seconde  «  est  moindre  en  nombre 
de  couplets  que  la  première,  et  de  plus  inconstante  façon 
en  forme  de  style  ».  Et,  en  effet,  Ode  ou  Chanson,  il 
est  certain  que  c'est  le  même  mot,  mais  la  signification 
en  diffère,  jusque  dans  l'analogie,  de  tout  l'intervalle 
qui  sépare  une  inspiration  familière  d'une  œuvre  d'art 
accomplie. 

On  conçoit  donc  aisément  l'indignation  de  Ronsard  et 
de  Du  Bellay  à  la  lecture  de  ce  livre,  et  très  vraisembla- 
blement, c'est  alors  qu'ils  résolurent,  pour  y  répondre, 
d'écrire  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française. 
Il  fallait  en  finir  avec  l'école  de  Marot!  Et  puisque,  en  lit- 
térature, comme  partout,  on  ne  détruit  que  ce  que  l'on 
remplace,  le  manifeste  s'accompagnerait  de  la  publication 
d'un  ou  plusieurs  recueils  de  vers  qui  démontreraient  par 
l'exemple  l'excellence  de  la  théorie.  Du  Bellay  donnerait 
les  Sonnets  de  son  Olive,  et  Ronsard  les  premiers  livres 
de  ses  Odes,  les  plus  «  pindariques  »  et  les  plus  «  hora- 
tienncs  »  de  toutes,  celles  où  l'on  verrait  le  mieux  la 
distance  qui  sépare  une  chanson  d'une  ode.  On  se  mit 
donc   résolument   à    l'œuvre    et,    au    mois    de    mars    ou 
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d'avril  1549,  paraissait  la  Défense  et  Illustration  de  la 
langue  française,  en  même  temps  que  VOlii^e  et  les  Vers 
lyriques  de  J.  D.  B.  A.  ;  —  au  mois  d'octobre  le  Recueil  à 
Madame  Marguerite ,  du  même  Du  Bellay  (Marguerite  de 
France,  duchesse  de  Berry,  sœur  d'Henri  II)  ;  —  et  tout 
au  commencement  de  1550  (le  privilège  est  daté  du  10  jan- 
vier 1549),  les  Quatre  premiers  livres  des  Odes  de  P.  de 
R.  V.,  Pierre  de  Ronsard,  Vendômois.  Nous  avons  dit  que 
dans  le  même  temps  Pontus  de  Tyard  donnait  à  Lyon  le 
premier  livre  de  ses  Erreurs  a/?zo///'e//6'es.  Etienne  Jodelle 
avec  sa  Cléopâtre,  et  Jean-Antoine  de  Baïf  avec  ses 
Amours  de  Francine  n'allaient  pas  tarder  à  les  suivre. 

Une  dernière  observation,  avant  d'aborder  la  Défense  et 
Illustration  de  la  langue  française,  ne  paraîtra  pas  inu- 
tile. Si  VAî't  poétique  de  Thomas  Sibilet  a  peut-être 
obligé  Ronsard  et  Du  Bellay  d'entrer  en  lice  ou  en  ligne 
un  peu  plus  tôt,  et  autrement  qu'ils  ne  l'eussent  voulu, 
tous  ces  détails  nous  montrent  ce  qu'il  y  avait  déjà  de 
préformé  dans  leur  doctrine;  et,  à  cet  égard,  c'est 
comme  si  l'on  disait  que  la  Défense  et  Illustration,  indé- 
pendamment de  son  contenu,  a  signalé  ou  inauguré  en 
France  l'avènement  de  la  critique.  Ils  nous  montrent  en- 
core que,  si  la  critique  veut  agir  avec  efficacité,  le  moyen 
n'en  est  pas  tant  d'attaquer  directement  les  auteurs  ou  les 
œuvres,  ni  peut-être  d'en  produire  qui  leur  soient  supé- 
rieures ou  qu'on  leur  préfère,  mais  de  leur  enlever  ou  de 
leur  soustraire  leur  public,  en  l'inquiétant  sur  ses  propres 
goûts.  Et  ils  nous  font  enfin  pressentir  ce  que  sans  doute 
on  verra  pleinement  dans  l'œuvre  de  la  Pléiade  :  c'est  h 
savoir  quelle  est,  jusque  dans  la  production  de  l'œuvre 
d'art,  —  et  combien  grande!  —  la  part  de  la  volonté. 


CHAPITRE   II 


LA   POÉTIQUE    DE    LA   PLEIADE 


Nous  venons  de  dire  comment,  dans  quelles  circons- 
tances, autour  de  quelles  idées,  s'étaient  d'abord  groupés 
les  poètes  de  la  Pléiade,  et  quelle  occasion  les  avait 
obligés,  —  un  peu  plus  tôt  qu'ils  ne  l'eussent  voulu,  — 
de  préciser  ce  que  ces  idées,  très  générales,  avaient 
encore  de  vague  et  de  flottant.  C'est  ce  qui  explique  ce 
que  l'on  peut  aisément  relever,  dans  la  Défense  et  Illuslra- 
tion  de  la  langue  française,  de  provocateur  et  de  hàtif  à 
la  fois.  L'opuscule  se  sent  de  la  chaleur,  mais  aussi  de  la 
rapidité  de  l'improvisation  :  l'auteur  ou  les  auteurs,  — 
car,  sans  pouvoir  le  prouver,  je  ne  doute  pas  que  Ron- 
sard y  ait  mis  la  main  ',  —  s'y  répètent  et  s'y  contre- 
disent; ils  savent  moins  ce  qu'ils  veulent  que  ce  qu'ils 
ne  veulent  pas;  le  développement  de  leur  pensée  n'y  a 
point  toujours  de  juste  proportion  avec  son  importance; 

1.  Comparez  notamment  le  chapitre  intitulé  :  du  Loui;  Poème  français 
et  la  seconde  préface  sur  la  Franciade,  qu'on  a  retrouvée  dans  les 
papiers  de  Ronsard,  mais  qu'il  n'a  publiée  lui-même  dans  aucune  édi- 
tion de  ses  Œuvres. 
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et,  pour  ces  raisons,  si  l'on  veut  bien  saisir  la  sig'nifica- 
tion  et  la  portée  du  manifeste,  le  pire  moyen  qu'on  en 
pourrait  prendre  serait  certainement  d'en  donner  une 
exacte  analyse. 

On  ne  saurait  non  plus  l'isoler  des  opuscules  moins 
fameux  qui  l'ont  lui-même  immédiatement  suivi .  Ce 
Thomas  Sibilet,  à  VArt  poétùjiie  duquel  nos  érudits  de 
Coqueret  avaient  répondu  par  leur  Défense,  ne  voulut 
pas,  comme  on  le  pense  bien,  demeurer  sous  le  coup 
de  cette  éloquente  invective,  et  il  répliqua,  dans  la  pré- 
face de  sa  traduction  de  Y Iphigénie  d'Euripide  (1549). 
Un  poète  charolais,  ami  et  parent  de  Pontus  de  Tyard, 
Guillaume  des  Autels,  —  que  nous  retrouverons  plus  tard 
au  nombre  des  amis  de  Ronsard,  —  essaya  de  dire, 
l'année  suivante  (1550),  quelles  nuances  le  séparaient  des 
auteurs  de  la  Défense;  et  on  peut  considérer  que,  de  son 
côté,  tout  en  approuvant  le  manifeste  de  Du  Bellay, 
c'est  ce  que  Pontus  lui-même  prétendit  faire,  un  an  ou 
deux  plus  tard,  dans  son  Solitaire  Premier.  Un  anonyme, 
—  Charles  Fontaine  ou  Barthélémy  Aneau  ',  —  dans  un 
autre  opuscule,  le  Qnintil  Horatian  (1550),  prit  ouverte- 
tement  parti  pour  l'école  de  Marot,  si  maltraitée  par  ces 
jeunes  gens,  et  insista,  non  sans  aigreur,  sur  les  contra- 
dictions dont  nous  venons  de  dire  qu'il  semblait  que  la 
Défense  abondât.  Mais  Du  Bellay  revint  à  la  charge,  en 
prose,  dans  la  préface  de  son  Oli^^e.,  pour  commencer,  et, 
en  vers,  dans  sa  Musagnœoniacliie,  puis  dans  une  Ode  à 


1.  Voyez  sur  cette  question  la  lettre  à  Jean  de  Morel  où  Charles 
Fontaine  lui-même  se  défend  d'être  l'auteur  du  Qnintil  Horatian,  et  en 
attribue  la  paternité-  à  Barthélémy  Aneau.  Lettres  de  Joachim  Du  Bellay.^ 
publiées  pur  M.  P.  de  Nolhac;  Paris,  1883,  Gharavay. 

18 
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Pierre  de  Ronsard  :  Contre  les  ern>ieux  poètes.  Mellin  de 
Saint-Gelais,  vivement  et  nommément  attaqué,  intervint 
au  débat,  et  contre  les  nouveaux  venus,  s'arma  de  la 
«  tenaille  »  et  des  «  pinces  »  de  son  ironie  de  cour.  Ni 
l'histoire  ne  saurait  omettre  tous  ces  détails,  ni  la  cri- 
tique, sans  en  tenir  quelque  compte,  se  faire  une  juste 
idée  de  la  «  Poétique  de  la  Pléiade  ».  La  Défense  et  Illus- 
tration n'est  pas  à  elle  seule  toute  cette  poétique. 

Et  on  en  diminuerait  enfin  beaucoup  la  portée,  si,  — 
quelque  scrupule  que  l'on  doive  toujours  éprouver  d'an- 
ticiper sur  la  suite  des  temps,  —  on  n'essayait  pas 
d'éclairer  «  l'obscur  »  de  la  Défense  et  Illustration,  d'en 
compléter  les  indications  quelquefois  trop  sommaires,  ou 
d'en  concilier  les  contradictions  au  moyen  de  telles  pièces 
que  Du  Bellay  lui-même  et  Ronsard  n'ont  vraisemblable- 
ment écrites  qu'à  cette  intention.  C'est  ainsi  que  l'Ode  à 
Madame  Marguerite,  sœur  d'Henri  II,  intitulée  :  D'es- 
cj'ire  en  sa  langue,  de  Du  Bellay  : 

Quiconque  soit  qui  s'étudie 
En  leur  langue  imiter  les  vieux 
D'une  entreprise  trop  hardie. 
Il  tente  la  voie  des  Cieux;... 

son  Discours  au  Roi  sur  la  Poésie;  son  Poète  courtisan, 
bien  qu'il  n'ait  paru  qu'en  1559;  et  encore,  V Abrégé  de 
l'Art  poétique  de  Ronsard,  ou  ses  préfaces  pour  la  Fran- 
ciade,  sont  ici  ce  que  l'on  peut  appeler  des  documents 
nécessaires  de  la  cause.  Une  doctrine  littéraire,  sans 
cesser  pour  cela  d^ètre  elle-même,  et  la  même,  se  précise 

2.  Il  y  a  quelque  lieu  de  croire  que  Rabelais  aussi  se  mêla  de  la  que- 
relle, comme  ami  de  Mellin  de  Saint-Gelais;  et  Ronsard  s'en  serait 
vengé  par  la  fameuse  épilaphe  que  nous  avons  citée. 
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en  s'appliquant;  elle  s'enrichit,  en  les  absorbant  ou  en  se 
les  incorporant,  des  objections  qu'on  lui  oppose;  elle  se 
corrige  en  se  développant.  C'est  ce  que  l'on  va  voir  dans 
cette  esquisse  de  la  poétique  de  la  Pléiade;  et,  si  peut- 
être  on  disait  que  c'est  là  bien  de  l'appareil  pour  l'inter- 
prétation d'un  texte  qui  n'est  ni  si  long,  ni  si  difficile  à  lire, 
nous  répondrons  tout  de  suite  qu'il  i'aut  faire  attention  que 
l'importance  de  ce  texte  passe,  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature, et  dans  celle  de  la  formation  de  l'idéal  classique, 
tout  ce  qu'on  en  a  pu  dire*. 


Quant  à  moi,  si  j'étais  enquis  de  ce  que  me  semble  de  nos 
meilleurs  poètes  français,  je  dirais,  à  l'exemple  des  stoïques  qui, 
interrogés  si  Zenon,  si  Cléanthe,  si  Chrysippe  sont  sages, 
répondent  certainement  ceux-là  avoir  été  grands  et  vénérables, 
n  avoir  eu  toutefois  ce  qui  est  le  plus  excellent  en  la  nature  de 
l'homme  :  je  répondrais,  dis-je,  qu'ils  ont  bien  écrit  ;  qu'ils  ont 
illustré  notre  langue;  que  la  France  leur  est  obligée;  r/iais  aussi 
dirais-je  bien  qu'on  pourrait  trouver  en  notre  langue,  si  quelque 
savant  homme  y  voulait  mettre  la  main,  une  forme  de  poésie  beau- 
coup plus  exquise...  [Illustration,  livre  II,  chap.  ii.) 

Voilà,  je  pense,  l'intention  de  la  Pléiade  nettement  et 
très  simplement  définie  par  les  auteurs  de  la  Défense  et 
Illustration  :  ils  ne  se  sont  proposé  que  de  relever  la 
poésie  de  la  condition,  à  leur  avis  médiocre,  où  elle  végé- 


1.  Il  y  a  trois  bonnes  éditions  de  la  Défense,  l'édition  Person,  Paris, 
1878,  Léopold  Cerf;  l'éditior  Chamard,  Paris,  190i,  Fontemoing-;  et 
l'édition  L.  Séché,  Paris,  190:1,  Sansot.  —  L'Edition  Person  contient  en 
appf-ndii-e  le  texte  du  Quintil  Horatian.  Les  citations  du  présent  chapitr<- 
sont  conformes  au  texte  de  l'édition  des  Œuvres  de  Joachim  Du  Bellay^ 
Paris,  1561,  Frédéric  Morel. 
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tait  avant  eux;  et  toute  leur  érudition,  toute  leur  subtilité 
ne  vont  donc  s'employer  qu'à  définir  ou  à  préciser,  en 
conséquence,  les  moyens  de  ce  relèvement.  Il  n'y  avait  rien 
là  que  d'assez  simple  et  d'assez  aisé,  semblera-t-il  peut- 
être!  En  fait,  et  à  vrai  dire,  c'était  toute  une  révolution. 
Car,  d'abord,  c'était  l'opinion  qu'il  s'agissait  de  renou- 
veler, si  c'était  le  poète  lui-même  qu'il  fallait  relever  de 
l'humilité  de  sa  situation  de  cour,  et  tirer  des  basses 
besognes  où  on  le  voyait  depuis  si  longtemps  relégué. 
Quand  les  Saint-Gelais  ou  les  Marot,  pour  ne  rien  dire 
des  moindres,  avaient  rimé  quelques  Etrennes  ou  quelques 
Mascarades;  quand  ils  avaient  célébré 

Quelque  noce,  ou  festin,  ou  bien  quelque  entreprise 
De  masque  ou  de  tournoi; 

quand  ils  avaient  prêté  leur  plume  de  spirituels  entre- 
metteurs d'amour  aux  caprices  «  d'un  grand  prince  ou  de 
quelque  grande  dame,  »  on  ne  leur  en  demandait  pas 
davantage;  un  «  doux  sourire  »,  quelques  écus  payaient 
leur  complaisance;  et,  d'ailleurs,  ils  n'en  éprouvaient 
pas  personnellement  plus  de  honte  que  de  faire  le  lit 
du  roi  quand  ils  avaient  l'honneur  d'être  l'un  de  ses  valets 
de  chambre.  Mais  les  Du  Bellay,  les  Ronsard,  les  Pontus 
de  Tyard,  Baïf  même,  du  moins  en  l'avril  de  leur  âge, 
n'avaient  aucune  disposition  à  jouer  un  pareil  rôle.  Ils 
avaient  l'âme  plus  indépendante;  et,  si  c'était  un  métier 
que  de  faire  des  vers,  ils  prétendaient  d'abord  que  l'on 
ne  le  regardât  comme  inférieur  à  aucun  autre.  Gentils- 
hommes de  race,  destinés  dès  l'enfance  aux  armes,  à  la 
diplomatie,  à  l'Église,  très  fiers  de  leur  naissance,  de  leur 
parenté,  de  leurs    alliances,   ils  n'admettaient  point   que 
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l'on  «  dérogeai  »  en  écrivant  des  Sonnets  ou  des  Odes. 
«  La  gloire  des  Romains,  disaient-ils  à  ce  propos,  n'est 
moindre  en  l'amplification  de  leur  langage  que  de  leurs 
limites;  »  et  à  vrai  dire,  de  cette  gloire,  même  militaire, 
que  subsisterait-il  sans  les  poètes  qui  l'ont  consacrée? 

Vixere  fortes  ante  Agamemnona 
Multi,  sed  omnes  illacrimabiles 

Urgentur  i g  no  tique  Ion  g  a 

Nocte,  carent  quia  vate  sacra 

Les  souvenirs  de  l'antiquité  venaient  ici  se  mêler,  dans 
l'idée  que  les  Ronsard  et  les  Du  Bellay  se  formaient 
du  poète,  au  sentiment  de  leur  dignité  personnelle. 
«  Alexandre  s'écriait  près  du  tombeau  d'Achille  :  0  bien- 
heureux adolescent,  qui  as  trouvé  un  tel  buccinateur  de 
tes  louano-es  !   » 

o 

On  retrouve  le  même  sentiment  dans  ces  vers  de 
Ronsard  : 

Dis-moi,  Verdun,  qui  penses-tu 
Qui  ait  déterré  la  vertu 
D'Hector,  d'Achille,  d'Alexandre? 
Envoyé  Bacchus  dans  les  cieux 
Et  Hercule  au  nombre  des  Dieux 
Et  de  Junon  l'n  fait  le  gendre? 
Sinon  le  vers  bien  accompli 
Qui  tirant  leurs  noms  de  l'oubli 
Plongés  au  plus  profond  de  l'onde 
De  Styx,  les  a  remis  au  jour. 

Mais,  si  ce  pouvoir  de  faire  ainsi  durer  éternellement 
les  exploits  des  héros  n'a  été  donné  qu'à  un  petit  nombre 
d'hommes,  ceux  qui  l'ont  reçu  ne  sont-ils  pas  au  rang  des 
premiers  des  mortels?  Qu'ils  prennent  donc  enfin  con- 
science de  leur  personnage,  de  son  importance,  et  de  sa 
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grandeur!  Un  empereur  n'a-t-il  pas  dit  encore  «  qu'il 
voulait  plutôt  la  vénérable  puissance  des  lois  être  rompue 
que  les  Œuvres  de  Virgile,  condamnées  au  feu  par  le  tes- 
tament de  l'auteur,  fussent  brûlées  ?  »  Voilà  rendre 
témoignage  à  l'excellence  de  la  poésie.  Non,  en  vérité,  le 
poète  n'est  pas  un  homme  ordinaire  !  Seul  d'entre  tous, 
l'inspiration  «  l'éveille  du  sommeil  et  dormir  corporel  ii 
l'intellectuel  veiller  »  ;  elle  le  «  révoque  des  ténèbres 
d'ignorance  à  la  lumière  de  vérité,  de  la  mort  à  la  vie, 
d'un  profond  oubli  au  ressouvenir  des  choses  célestes  et 
divines  »  ;  elle  en  fait  l'interprète,  le  confident,  l'égal 
presque  des  Dieux.  Ainsi  du  moins  s'expriment  Pontus 
dans  le  premier  de  ses  Dialogues;  ainsi.  Du  Bellay  dans 
son  Ode  à  Bouju,  Angevin,  sur  V Immortalité  des  Poètes; 
et  ainsi,  Ronsard  lui-même,  Ronsard  surtout,  et  un  peu 
partout,  mais  nulle  part  avec  plus  d'abondance,  et  d'élo- 
quence, et  de  magnificence,  que  dans  son  Ode  célèbre  à 
Michel  de  l'Hospital,  chancelier  de  France,  son  chef- 
d'œuvre  aux  yeux  de  ses  contemporains*. 

On  voit  par  là  quelle  est  l'exacte  signification  des  vers 
si  souvent  cités  de  Du  Bellay  : 

Rien  ne  me  plaît,  hors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire; 

et  qu'ils  ne  lui  ont  été  dictés  ni  précisément  par  sa 
vanité  de  gentilhomme,  ou  par  quelque  infatuation  de 
pédantisme  ingénu,  comme  on  l'a  semblé  croire,  mais 
par  l'idée  même  qu'il  se  forme,  avec  ses  amis,  du  poète 
«t  de  la  poésie.  Le  sens  en  est  précisément  le  même  que 

1.  Il  est  intéressant  de  comparer  à  cette  Ode  celle  que  Victor  Hugo, 
dans  ses  Contemplations,  a  intitulée  :  Les  Mages. 
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celui  des  vers  de  Ronsard,  mettant  ces   paroles  dans  la 
bouche  du  maître  des  Dieux  : 

Ceux-là  que  je  feindrai  poètes, 
Par  la  grâce  de  ma  bouté, 
Seront  nommés  les  interprètes 
Des  Dieux  et  de  leur  volonté; 
Mais  ils  seront  tout  au  contraire 
Appelés  sots  et  furieux 
Par  le  caquet  du  populaire 
Méchantement  injurieux. 

Notons  seulement  que  le  «  populaire  »  ou  le  «  vul- 
gaire »,  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  la  foule  anonyme,  igno- 
rante et  indifférente,  laquelle,  en  ce  temps-là,  n'existe 
pas  pour  eux,  ni  pour  personne,  mais,  au  contraire,  c'est 
la  fausse  élite;  ce  sont  ceux  qui  se  croient  une  élite  et 
qui  n'en  sont  pas  une;  ce  sont  ceux  qui  confondent  le 
divertissement  avec  l'art;  et  ce  sont  ceux  qui,  comme  on 
le  leur  entendra  dire  un  jour,  n'estiment  pas,  après  tout, 
qu'un  «  bon  poète  »  soit  plus  utile  à  l'Etat,  ni  l'honore 
davantage  qu'un  a  bon  joueur  de  quilles  ».  Ou,  en 
d'autres  termes  encore,  le  «  populaire  »  ou  le  «  vul- 
gaire »,  aux  yeux  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  ce  sont 
tous  ceux  qui  les  ont  eux-mêmes  précédés,  les  Marot  et 
les  Saint-Gelais,  les  Molinet  et  les  Meschinot,  les  Crétin 
et  les  Chastelain,  «  grécaniseurs  »  ou  «  latiniseurs  »,  à 
qui  la  science  et  le  talent  même  n'ont  point  tant  manqué 
que  le  sentiment  de  la  grandeur  unique  de  l'art,  et  la 
conscience  de  leur  dignité  de  poètes. 

Je  m'attends  bien  qu'il  s'en  trouvera  beaucoup...  qui  diront 
qu'il  n'y  a  aucun  plaisir  et  moins  de  profit  à  lire  tels  écrits  (que 
les  nôtres)  ;  que  ce  ne  sont  que  fictions  poétiques  ;  et  que  Marot 
n'a  point  ainsi  écrit.  A  tels,  pour  ce  qu'ils  n  entendent  la  poésie 
bue   de    nom,  je  ne   suis  délibéré  de   répondre,   produisant  pour 


270        HISTOIRE     DE    LA    LITTÉliATUIiE     inANÇAISE     CLASSIQUE 

défense  d'excellens  ouvrages  poétiques,  grecs,  latins  ou  italiens 
aussi  aliènes  de  ce  genre  d'écrire,  qu'ils  approuvent  tant,  comme 
ils  sont  eux-mêmes  éloignés  de  toute  bonne  érudition.  Seulement 
veux-je  admonester  celui  qui  aspire  à  une  gloire  non  vulgaire, 
s'éloigner  de  ces  ineptes  admirateurs,  et  fuir  ce  peuple  ignorant, 
peuple   ennemi  de   tout  rare  savoir.    {Illustration,  livre  II,  ch.  xi.) 

L'expression  de  la  même  idée  reparait  dans  lu  seconde 
Préface  de  rOlwe,  1551,  et  c'est  presque  la  seule  et 
dédaigneuse  réponse  que  Du  Bellay  ait  cru  devoir  opposer 
au  Qilintil  Horatian  : 

J'ai  expérimenté,  dit-il,  ce  qu'auparavant  j'avais  assez  prévu, 
c'est  que  d'un  tel  œuvre  (sa  Défense)  je  ne  rapporterais  jamais 
favorable  jugement  de  nos  rhétoriqueurs  français,  tant  pour  les 
raisons  assez  nouvelles  et  paradoxes  introduites  par  moi  eu  notre 
vulgaire  que  pour  avoir,  ce  semble,  heurté  un  peu  trop  rudement 
à  la  porte  de  nos  ineptes  rimasseurs.  Ce  que  j'ai  fait,  lecteur,  non 
pour  autre  raison  que  pour  éveiller  le  trop  long  silence  des  cygnes, 
et  endormir  l'importun  croassement  des  corbeaux. 

On  ne  saurait  parler  plus  clair.  Entre  la  Pléiade  et  ses 
adversaires,  c'est  de  la  notion  ou  de  l'objet  de  la  poésie 
même  qu'il  s'agit.  Qu'on  n'allègue  donc  plus  Saint-Gelais, 
ni  Marot,  ni  l'auteur  des  Lunettes  des  Princes,  ni  celui 
du  fameux  rondeau,  le  Raminagrobis  de  Rabelais, 

Prenez-la,  ne  la  prenez  pas... 

Le  vrai  poète  est  «  ennemi  mortel  des  versificateurs, 
dont  les  conceptions  sont  toutes  ravalées,  qui  pensent 
avoir  fait  un  grand  chef-d'œuvre  quand  ils  ont  mis  de  la 
prose  en  vers  ».  (Claude  Binet,  Vie  de  Ronsard.)  Et  il  ne 
méprise  point  la  foule;  et,  au  contraire,  c'est  elle  qu'il 
voudrait  atteindre,  ou  essayer  d'élever  jusqu'à  lui.  Seule- 
ment, pour  y  réussir,  il  faut  commencer  par  ouvrir  les 
yeux  de  cette  foule,  et  par  la  détourner  ou  la  dégoûter  à 
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jamais  de  tout  ce  qui,  sous  le  nom  de  poésie,  n'en  a  été 
jusqu'alors  que  la  parodie. 

Là  est  également  la  raison  de  la  guerre  qu'ils  ont  menée 
contre  «  les  poètes  courtisans  ».  Non  pas  du  tout  qu'ils 
dédaicfnent  la  Cour,  et,  au  contraire,  ils  voudraient  l'avoir, 
comme  la  foule,  avec  eux!  Mais,  au  lieu  d'employer  ou 
de  «  ravaler  »  le  poète  à  des  besognes  inférieures,  ils 
voudraient  que  la  Cour  apprît  ce  que  c'est  que  l'inter- 
prète des  Dieux,  à  quel  prix  on  l'est,  et  surtout  qu'elle 
sentît  la  différence  qui  sépare  un  Ronsard  ou  un  Du 
Bellay  d'un  Marot.  Si  le  poète,  pour  s'acquitter  de  ce 
qu'ils  eussent  volontiers  appelé  sa  «  mission  divine  »  ou 
sa  «  fonction  sociale  »,  a  besoin  de  vivre  loin  de  la  Cour  et 
du  monde,  s'il  ne  peut  égaler  ou  remplir  sa  propre  défi- 
nition qu'à  force  de  travail  et  de  «  veilles  »  ; 

S'il  accourcit  ses  ans  pour  allonger  sa  gloire  ; 

ils  voudraient  que  la  Cour  lui  en  sût  gré,  l'en  payât 
même  comme  d'un  sacrifice;  et,  comparant  leur  labeur 
avec  la  facilité  des  versificateurs  de  cour,  ils  voudraient 
qu'on  les  honorât  à  proportion  du  dévouement  qu'ils 
montrent  pour  leur  art. 

Qui  veut  voler  par  les  mains  et  les  bouches  des  hommes  doit 
demeurer  longuement  en  sa  chambre,  et  qui  désire  vivre  en  la 
mémoire  de  la  postérité  doit,  comme  mort  en  soi-même,  suer  et 
trembler  maintef'ois,  et  autant  que  nos  poètes  courtisans  boivent, 
mangent  et  dorment  à  leur  aise,  endurer  de  faim,  de  soif  et  de 
longues  vigiles.  [Illustration,  livre  II,  ch.  m.) 

C'est  qu'aussi  bien  ce  dévouement  à  son  art,  qui  est  le 
titre  sur  lequel  le  poète  fonde  les  privilèges  qu'il  réclame, 
est  en  même  temps  le  signe  auquel  on  le  reconnaît 
poète. 
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Ce  procès  tant  mené  et  qui  encoi-e  dure, 

Lequel  des  deux  vaut  mieux,  ou  l'art  ou  la  nature. 

En  matière  de  vers  à  la  Cour  est  vidé... 

La  Cour  préfère  la  nature.  Mais  précisément,  pour  les 
poètes  de  la  Pléiade,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur. 
Qu'on  ne  leur  allègue  point  «  que  les  poètes  naissent!  » 
Cela  ne  s'entend  que  d'une  certaine  ardeur  et  «  allé- 
gresse d'esprit  »,  qu'en  effet  ou  apporte  en  naissant, 
comme  on  apporte  son  tempérament  ou  la  couleur  de 
ses  cheveux.  Mais  si  cette  autre  ardeur  ne  s'y  ajoute,  qui. 
ne  consiste  pas  moins  dans  l'ambition  d'exceller  que  dans 
l'avidité  de  savoir,  il  n'y  a  point  de  poète.  Et  dira-t-on 
peut-être,  à  ce  propos,  qu'il  semble  que  la  doctrine  se 
contredise  ici?  Puisque  les  Dieux  les  ont  sacrés  poètes, 
quel  besoin  les  poètes  ont-ils  de  tant  de  travail  et  d'appli- 
cation? Mais  plutôt  la  doctrine  se  complète,  elle  s'achève, 
elle  se  précise,  en  faisant  de  l'avidité  de  savoir  et  de 
l'ambition  d'exceller,  —  lo  gran  disio  (ïeccellenza,  — 
le  caractère  même,  et  comme  qui  dirait  la  preuve  de 
l'élection  ou  du  décret  divin.  N'est-ce  pas  à  peu  près  ainsi 
que,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  «  grâce  »  n'est  don- 
née qu'à  quelques-uns?  et  le  nombre  des  élus  est  petit, 
mais  on  les  reconnaît  à  ce  signe  que,  tout  ce  que  l'on 
peut  humainement  faire  pour  mériter  ce  don  de  Dieu,  ils 
le  font;  et  c'est  cela  même  que  la  pauvreté  du  langage 
des  hommes  appelle  du  nom  de  «  Grâce  ». 


II 

Comment  cependant  réaliser  cette  idée  du  poète  et  de 
l'objet    ou    de    la   «    mission   »  de    la  poésie?   par   quels 
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moyens?  et  dans  quel  sens  dirigerons-nous  l'elTort  de 
nos  «  longues  vigiles  »?  Il  faut  nous  souvenir  ici  (ju'a- 
vec  toutes  ses  qualités,  mais  aussi  tous  ses  défauts  ou 
tous  ses  manques,  la  Défense  est  l'œuvre  d'un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  —  ou  de  deux  jeunes  gens  qui 
n'ont  guère,  à  eux  deux,  plus  de  la  cinquantaine;  —  et 
à  vingt-cinq  ans  on  peut  bien  être  le  poète  exquis  ou 
le  très  grand  poète  que  sont  effectivement  Du  Bellay 
et  Ronsard,  mais  on  ne  serait  ni  l'un  ni  l'autre  si  l'on 
savait  comment  on  l'est,  et  bien  moins  encore  si  l'on 
pouvait  indiquer  à  un  autre  les  moyens  de  le  devenir! 
Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  qu'aussitôt  qu'il  s'agit 
d'en  venir  au  conseil  ou  à  la  leçon,  nos  réformateurs 
hésitent,  ou  plutôt,  —  car  ils  n'hésitent  guère,  et  leur 
intrépidité  d'affirmation  ne  s'émeut  d'aucune  contradic- 
tion, —  nous  ne  nous  étonnerons  pas  qu'au  moment  de 
«  se  formuler  »,  leur  doctrine  s'embrouille  et  se  con- 
fonde. Aussi  bien,  la  langue  de  l'époque,  inhabile  ou  du 
moins  neuve  encore  à  l'expression  des  idées  littéraires, 
n'est-elle  pas  pour  les  préserver  de  cette  confusion.  Même 
quand  ils  savent  ce  qu'ils  veulent  dire,  ils  ne  le  disent  pas 
toujours,  et  —  chose  assez  singulière!  —  les  textes  de 
Cicéron,  d'Horace,  de  Quintilien,  de  Vida,  qu'ils  copient 
sans  le  moindre  scrupule,  perdent,  en  passant  par  eux, 
quelque  chose  de  la  lucidité,  de  la  précision,  et  de  l'impé- 
rieuse autorité  du  latin. 

Ils  sont  nets,  à  la  vérité,  et  décisifs  sur  un  point,  qui 
est  la  proscription  en  masse  de  tous  les  anciens  genres. 
On  connaît  l'invective  classique  : 

Laisse  moi,  ô  poète  futur,  toutes  ces  vieilles  poésies  françaises 
aux  Jeux  floraux  de  Toulouse  et  au  Puy  de  Rouen,  comme  Piondeaux, 
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Ballades,  Virelaiz,  Chants  royaux,  Chansons  et  autres  telles  épice- 
ries qui  corrompent  le  goût  de  notre  langue  et  ne  servent  sinon  à 
porter  témoignage  de  notre  ignorance.  [Illustration,  livre  II,  ch.  iv.] 

Mais  la  raison  de  cette  proscription,  ils  ne  la  donnent, 
je  veux  dire  qu'ils  ne  la  motivent  nulle  part;  et,  si  l'on  a 
droit  de  supposer  que,  ce  qui  leur  en  a  principalement 
déplu,  comme  gênant  en  quelque  sorte  la  liberté  de  leurs 
mouvements,  c'en  est  la  forme  fixe,  leurs  adversaires 
n'ont-ils  pas  beau  jeu  de  s'écrier  là-dessus  : 

Sonnez-lui  l'antiquaille  !  vraiment,  tu  nous  as  bien  induits  à  laisser 
le  blanc  pour  le  bis,  les  Ballades,  Virelaiz,  Rondeaux  et  Ciiants 
royaux  pour  les  Sonnets,  invention,  comme  tu  dis,  italienne.  [Quin- 
til  Horatian,  éd.  Person,  206.] 

Et,  au  fait,  c'est  une  première  question  que  de  savoir 
si  les  combinaisons  quasi  mathématiques  du  Sonnet  ont 
rien  en  soi  de  moins  «  contraignant  »  que  celles  de  la 
Ballade  ou  du  Chant  Royal;  mais  c'en  serait  une  seconde, 
et  plus  importante,  que  de  savoir  si  ces  «  contraintes  », 
que  l'on  rejette  si  délibérément,  n'ont  pas  peut-être  leur 
fonction  d'art.  Que  de  contraintes  Horace  ou  Pindare  ne  se 
sont-ils  pas  imposées  dans  l'architecture  de  leurs  Odes,  — 
on  le  prétend  du  moins  !  —  et  qui  niera  que  la  facilité  même, 
ou  l'air  d'aisance  et  de  maîtrise,  avec  lequel  ils  en  ont 
triomphé,  ne  soit  toute  une  part  de  leur  génie  poétique? 

La  rime  aussi  est  une  contrainte,  et  cependant  ni  Du 
Bellay  ni  Ronsard  n'auront  garde  de  s'en  débarrasser  : 
Baïf,  seul,  nous  le  verrons,  s'avisera  de  faire  des  vers 
mesurés  à  l'antique.  Mais  si  Du  Bellay  consent  bien  que 
la  rime  soit  riche,  —  «  pour  ce  qu'elle  nous  est,  dit-il, 
ce  qu'est  la  quantité  aux  Grecs  et  Latins  »,  —  il  se  hâte 
aussitôt  d'ajouter  : 
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Quand  je  dis  que  la  rime  doit  être  riche,  je  n'entends  qu'elle 
soit  contrainte,  et  semblable  à  celle  d'aucuns  qui  pensent  avoir 
fait  un  grand  chef-d'œuvre  en  français  quand  ils  ont  rimé  un 
imminent  et  un  éminent,  un  miséricordieusement  et  un  mélodieu- 
sement, et  autres  de  semblable  farine,  encore  qu'il  n'y  ait  sens  ou 
raison  qui  vaille.  [Illustration,  livre  II,  ch.  vu.] 

Il  répond  ici  sans  cloute  à  Thomas  Sibilet,  lequel,  dans 
son  Aî't  Poétique,  distinguant  cinq  sortes  de  rimes,  les 
classait  selon  qu'elles  étaient  :  la  première  «  de  demi- 
syllabe  »,  la  seconde  «  d'une  syllabe  seule  »,  la  troi- 
sième «  de  syllabe  et  de  demie  »,  la  quatrième  de  «  deux 
ou  plusieurs  syllabes  »,  et  la  cinquième  enfin,  la  bonne 
ou  la  meilleure,  de  «  deux,  trois  ou  quatre  syllabes  ». 
L'auteur  du  Qidntil  Horatian,  aussi  lui,  comme  Sibilet, 
estime  fort  cette  dernière  espèce  : 

Comme  tu  as  ôté  les  plus  belles  formes  de  la  poésie  française, 
—  disait-il  à  Du  Bellay,  —  ainsi  rejettes-tu  la  plus  exquise  forme 
de  rimes  que  nous  ayons,  moyennant  qu'elle  ne  soit  affectée,  et 
cherchée  trop  curieusement...  La  difficulté  des  équivoques,  qui  ne 
te  viennent  pas  toujours  à  propos,  les  te  fait  rejeter.  [Ed.  Per- 
son,  209.] 

Il  est  certain  que  Du  Bellay  n'admire  que  modérément 
«  l'équivoque  »,  et  il  a  sans  doute  raison.  Mais,  dans  son 
ardeur  de  réagir  contre  les  «  ineptes  rymasseurs  »  de 
l'école  des  Molinet  et  des  Meschinot,  n'est-il  pas  allé  trop 
loin  à  son  tour?  Assurément,  il  a  raison  quand  il  demande 
que  «  la  rime  soit  volontaire  et  non  forcée  ;  reçue  et 
non  appelée;  propre,  non  aliène;  naturelle,  non  adop- 
tive  »  ;  ou  du  moins  il  aurait  raison,  si  ce  n'étaient  là  de 
simples  antithèses  qui  ne  rendent  pas  grand  sens  quand 
on  essaie  de  les  presser.  Le  poète  et  l'orateur  sont  sujets 
à  se  payer  de  mots!  On  serait  assez  embarrassé  de  dis- 
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tinguer  une  rime  «  propre  »  d'avec  une  rime  «  aliène  », 
et  une  rime  «  reçue  »  d'avec  une  rime  «  appelée  ».  Mais 
s'est-il  surtout  bien  rendu  compte  à  quel  point,  dans 
notre  langue,  la  rime  était  génératrice  du  vers?  On  prou- 
verait aisément  que  les  idées  et  les  sentiments  mêmes 
s'engendrent  souvent,  dans  notre  poésie,  de  l'appel  mysté- 
rieux et  lointain  de  la  rime.  La  rime,  en  français,  n'est 
pas  sonorité  seulement,  mais  aussi  résonance;  et  Ronsard 
ou  Du  Bellay,  qui  l'ont  bien  su,  comme  poètes,  ne  sem- 
blent pas,  comme  critiques,  s'en  être  doutés. 

Tu  seras  plus  soigneux  de  la  belle  invention  et  des  mots  que  de 
la  rime,  laquelle  vient  assez  et  aisément  d'elle-même,  après  quelque 
peu  d'exercice  et  de  labeur.  [Abrégé  de  l'Art  Poétique  :  de  la  Byme.] 

Ainsi  s'exprimera  Ronsard;  et  on  pourrait  dire  fami- 
lièrement qu'il  en  parle  à  son  aise.  Oui,  «  la  rime  vient 
assez  aisément  d'elle-même  »  quand  on  est  Ronsard  ou 
Du  Bellay!  Mais  quand  on  ne  l'est  pas?  Quand  on  ne  l'est 
pas,  il  y  a  lieu  d'être  surpris  de  les  entendre  dire  :  «  Je 
ne  veux  que  notre  poète  regarde  si  superstitieusement  à 
ces  petites  choses,  et  lui  doit  suffire  que  les  deux  der- 
nières syllabes  soient  unisones.  »  Cette  indifférence  un 
peu  dédaigneuse  ne  s'accorde  guère  avec  leur  ambition 
d'art;  et  on  aimerait  que,  tout  en  proscrivant  sans  pitié 
les  jeux  inutiles  de  rimes,  ils  eussent  mieux  reconnu, 
défini,  et  montré  toute  l'importance  de  la  rime,  le  moyen 
d'art  qu'elle  est,  et  les  effets  que  l'on  en  peut  tirer*. 

1.  Indépendamment  de  ce  que  Sainte-Beuve,  dans  une  pièce  bien 
connue,  et  Th.  de  Banville  dans  son  Petit  traité  de  Poésie  française, 
en  ont  pu  dire,  le  pouvoir  de  la  rime  a  été  bien  mis  en  lumière  par 
Edéluslaiid  Du  Mcril  :  Essai  Philusophirjue  sur  le  principe  de  la  versifi- 
cation (1844). 
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Mais  OÙ  leurs  idées,  et  surtout  leurs  expressions,  achè- 
vent de  se  brouiller,  c'est  au  chapitre  de  Vlmitation  des 
anciens  auteurs  Grecs  et  Romains^  et  notamment  quand 
il  s'agit  de  concilier  les  leçons  qu'ils  y  donnent,  avec  leur 
désir  passionné  «  d'amplifier  la  langue  française  ».  Car 
c'était  bien  en  français  qu'ils  voulaient  réaliser  leur  idée 
du  poète  ou  de  la  poésie,  et,  à  cet  égard,  le  titre  même 
de  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française  expri- 
mait clairement  le  fond  de  leur  pensée.  L'auteur  du  Quintil 
Horatian  le  leur  reprochait  en  ces  termes  : 

Ce  titre,  —  disait-il,  —  est  de  belle  parade,  magnifique  pro- 
messe et  très  grande  attente,  mais,  à  le  bien  considérer,  il  est 
faux...  Car,  comme  un  Lacon  — un  Lacédémonien,  —  à  un  rhéteur 
lui  présentant  une  oraison  des  louanges  d'Hercule,  en  les  refusant 
répondit  :  «  Qui  est-ce,  dit-il,  qui  le  blâme?  »  Ainsi  pouvons-nous 
dire  :  qui  accuse,  ou  qui  a  accusé  la  langue  française?  [Ed.  Per- 
son,  207.] 

L'habile  homme  jouait  sur  les  mots.  On  «  n'accusait  » 
pas  la  langue  française;  mais  on  ne  «  l'employait  »  point! 
Une  tradition  régnait  encore,  héritée  de  la  scolastique, 
et,  —  sans  parler  de  ceux  qui  écrivaient  en  latin  jusqu'à 
leurs  Grammaires  françaises,  —  il  était  convenu  que,  si 
l'on  prétendait  aborder  de  certaines  matières,  plus  hautes, 
plus  abstraites,  plus  difficiles,  il  y  fallait  appeler  le  latin 
à  son  aide.  Longueil,  le  cicéronien,  et  Budé,  le  grand 
Budé,  nous  en  sont  de  sûrs  témoins.  Heureux  encore  que 
celui-ci  ne  se  soit  pas  avisé  d'écrire  en  grec  son  De  tran- 
situ  hellenismi  ad  christianismum!  Car  il  l'eût  pu,  s'il 
l'eût  voulu.  Pareillement,  c'est  en  latin  que  Calvin  avait 
d'abord  écrit  son  Institution  chrétienne,  et  s'il  l'avait 
mise  plus  tard  en  français,  ce  n'avait  pas  été,  tout  au 
rebours  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  pour  «  l'illustrer  », 
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mais  au  contraire  pour  la  «  Aulgariser»,  pour  en  répandre 
la  doctrine  parmi  ceux  qui  ne  se  piquaient  point  d'hu- 
manisme, petites  gens,  humbles  artisans  d'Orléans  ou 
de  Meaux.  Les  poètes  eux-mêmes  composaient  en 
latin,  Etienne  Dolet,  Nicolas  Bourbon,  Salmon  Macrin, 
Jean  Voulté,  Théodore  de  Bèze  ,  dont  les  Poemata 
venaient  précisément  de  paraître,  en  1548,  quelques 
mois  avant  la  Défense  et  Illustration.  C'était  toujours  le 
latin  qui  donnait  la  réputation,  à  défaut  de  la  fortune.  Et 
quiconque  écrivait  en  français,  comme  Rabelais  ou 
comme  Marot ,  si  ce  n'était  pas  précisément  un  aveu 
d'ignorance  qu'il  faisait,  il  se  «  classait  »,  du  moins,  je 
serais  tenté  de  dire  :  il  se  disqualifiait;  il  s'adressait  à 
un  autre  public,  moins  cultivé,  plus  facile  à  contenter, 
moins  curieux  d'instruction  ou  de  profit  que  d'agrément; 
il  prenait  rang  dans  le  nombre  des  «  auteurs  simple- 
ment plaisants  ».  Contre  tous  ces  latineurs,  en  revendi- 
quant les  titres  de  la  langue  française,  et  par  exemple, 
en  établissant  «  qu'elle  n'est  incapable  de  la  philoso- 
phie »,  Ronsard  et  Du  Bellay  ne  s'attaquaient  donc  pas  à 
des  ennemis  imaginaires;  ils  accomplissaient  une  besogne 
urgente;  et  on  s'explique  tout  naturellement  leur  insis- 
tance sur  ce  point  : 

Je  ne  puis  assez  blâmer  la  sotte  arrogance  et  témérité  d'aucuns 
de  notre  nation,  —  écrivait  Du  Bellay,  —  qui  n'étant  rien  moins 
que  Grecs  ou  Latins  déprisent  et  rejettent  d'un  sourcil  plus  que 
stoïque  toutes  choses  écrites  en  français,  et  ne  mo  puis  assez  émer- 
veiller de  l'opinion  d'aucuns  savants  qui  pensent  que  notre  vuls^aire 
soit  incapable  de  toutes  bonnes  lettres  et  érudition.  \_Illustralion, 
livre  I,  ch.  i.]  ^ 

1.  Voyez,  sur  ce  sujet,  dans  la  grande  édition  de  ses  Œuvres,  Amster- 
(liini,  172:!,  une  cmieuse  lettre  ou  dissertation  d'Etienne  Pasquier,  datée 
de  1.JÛ2,  el  adressée  au  savant  Tùrnèbe. 
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Pontus  de  Tyard  revenait  à  la  charge,  et  après  avoir 
loué  délicatement  «  les  vers  de  quelques  damoiselles  », 
—  Pernette  du  Guillet,  je  pense,  Claudine  Scève  ou 
Louise  Labé,  —  il  disait  : 

Au  moins  par  tels  exemples  seront  contraints  les  sévères  cen- 
seurs, ennemis  de  notre  vulgaire,  de  rougir  et  de  confesser...  que 
1  esprit  logé  en  délicat  corps  féminin,  et  la  langue  française  sont 
plus  capables  des  doctrines  abstruses  que  leurs  grosses  tètes  coif- 
fées de  stupidité,  et,  quant  aux  langages,  que  le  nôtre  peut  être 
haussé  en  tel  degré  d'éloquence  que  ni  les  Grecs  ni  les  Latins 
auront  à  penser  qu'il  leur  demeure  derrière.  [Solitaire  Premier, 
édition  de  1587,  p.  32.] 

Et  qui  ne  connaît  l'éloquente  invective  de  Ronsard? 

C'est  un  crime  de  lèse-majesté  d'abandonner  le  langage  de  son 
pays,  vivant  et  florissant,  pour  vouloir  déterrer  je  ne  sais  quelle 
cendre  des  anciens...  Comment  veux-tu  qu'on  te  lise,  latineur, 
quand  à  peine  lit-on  Stace,  Lucain,  Sénèque,  Silius  et  Claudieu  qui 
ne  servent  que  d'ombre  muette  en  une  étude;  auxquels  on  ne  parle 
jamais  que  deux  ou  trois  fois  en  sa  vie,  encore  qu'ils  fussent 
grands  maîtres  en  leur  langue  maternelle?  Et  tu  veux  qu'on  te  lise; 
qui  as  appris  en  Técole,  à  coup  de  verges,  le  langage  étranger  que 
sans  peine  et  naturellement  ces  grands  parlaient  à  leurs  valets, 
nourrices  et  chambrières!  [Seconde  Préface  sur  la  Franciade.^ 

On  ne  saurait  plaider  plus  éloquemment  la  cause  de  la 
langue  maternelle.  Malheureusement,  c'était  ici,  dans  le 
passage  même  de  la  «  Défense  »  à  «  l'Illustration  »  de  la 
langue,  qu'apparaissait  la  contradiction.  Car  on  proposait 
bien  divers  moyens  de  l'amplifier  ou  de  la  magnifier,  tels 
que  «  d'usurper  quelquefois  des  vocables  non  vulgaires  »; 
et  d'  «  inventer  de  nouveaux  mots  »  ;  et  d'en  rajeunir 
d'antiques,  «  pour  les  enchâsser  en  son  poème,  ainsi 
qu'une  pierre  précieuse  et  rare  »  ;  mais  ce  n'étaient  là  que 
de  petits  moyens,  des  moyens  de  peu  de  portée,  sur  la 
valeur  desquels  ni  Du  Bellay,  ni  Ronsard,  —  à  en  juger 

l'J 
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du  moins  par  leurs  vers,  —  ne  se  faisaient  d'illusion. 
Archaïsmes,  néologismes,  provincialismes,  on  a  dress'} 
le  total  de  leurs  «  inventions  »  en  ce  genre,  et  il  ne 
dépasse  pas,  si  seulement  il  atteint  ce  qu'on  en  trouverait 
dans  Rabelais,  Un  conseil  plus  utile  était  celui  que  Du 
Bellay  donnait  en  ces  termes,  et  surtout  un  enseignement 
plus  fécond  : 

Encore  te  veux-je  avertir  de  hanter  quelquefois  non  seulement 
les  savants,  mais  aussi  toutes  sortes  d'ouvriers  et  gens  mécani- 
ques, comme  mariniers,  fondeurs,  peintres,  engraveurs  et  autres, 
savoir  leurs  inventions,  les  noms  des  matières,  des  outils,  et  les 
termes  usités  en  leurs  arts  et  métiers,  pour  tirer  de  là  ces  belles 
comparaisons  et  vives  descriptions  de  toutes  choses.  [Illustration, 
livre  II,  ch.  xi.] 

Et  Ronsard,  à  son  tour  : 

Tu  pratiqueras  bien  souvent  les  artisans  de  tous  métiers,  comme 
de  marine,  vénerie,  fauconnerie,  et  principalement  les  artisans  de 
feu,  orfèvres,  fondeurs,  maréchaux,  minéraliers  ;  et  de  là  tireras 
maintes  belles  et  vives  comparaisons,  avec  les  noms  jjropres  des 
métiers,  pour  eniichir  ton  œuvre  et  le  rendre  plus  agréable  et  plus 
parfait.  [Abj-égé  de  l'Art  poétique.] 

Il  est  peut-être  fâcheux  que,  de  toutes  les  leçons  de  nos 
réformateurs,  ce  soit  celle-ci  que  nos  poètes,  pendant 
deux  cent  cinquante  ans,  dussent  le  moins  retenir  !  Elle 
les  eût  préservés  de  leur  tendance  à  nommer  les  choses 
par  les  noms  les  plus  généraux,  et  à  confondre  ainsi 
l'esthétique  de  la  poésie  avec  celle  de  la  prose.  La  prose 
n'est  tenue  d'exprimer  que  les  idées  des  choses,  mais  la 
poésie  nous  doit  mettre  sous  les  yeux  les  choses  mêmes. 
Mais,  de  tous  les  moyens  le  plus  sûr,  celui  que  recom- 
mandaient tout  particulièrement  Ronsard  et  Du  Bellay, 
c'était  encore  1'  «  imitation  des  anciens  auteurs  grecs  ou 
romains   n  ;   et,   naturellement,   on  leur  demandait  com- 
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ment,  par  quel  artifice  ils  accordaient  ensemble  cette 
«  défense  »  de  la  langue  française  et  cette  «  apologie  » 
du  latin  et  du  grec? 

Je  ne  vois  comme  se  peut  entendre  ceci,  —  reprenait  l'auteur  de 
Quintil  Horatian,  —  car,  si  Grecs  et  Romains  nous  faut  chercher, 
que  sera-ce?  Ou  les  choses?  Ou  les  paroles?  Si  les  choses,  tu  te 
contredis...  et  encore  ou  ce  sera  par  translation  ou  par  tractation? 
Si  par  translation,  tu  la  défends;  si  par  tractation,  c'est  redite  de 
même  chose  en  autre  langue  à  nous  propre  et  rien  pour  cela  enrichie 
de  paroles.  [Ed.  Person,  201.] 

A  quoi  Ronsard  et  Du  Bellay  ne  répondaient  rien,  ou 
peu  de  chose.  Et  pourtant,  ce  n'était  pas  qu'il  y  eût  con- 
tradiction au  fond  de  leur  pensée  :  il  n'y  avait  que  con- 
fusion. Peu  exercés  encore  au  maniement  des  idées  géné- 
rales, leur  expression  se  sentait  de  la  pauvreté  relative, 
de  la  raideur,  de  l'imprécision  de  la  langue,  de  la  nou- 
veauté de  leur  dessein,  et,  en  deux  mots,  de  tous  les 
défauts  dont  ils  prétendaient  la  guérir  en  la  mettant 
elle-même  à  l'école  de  l'antiquité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare  quand  on  écrit,  n'est-ce  pas  de  dire  tout  ce  que  l'on 
veut  dire,  et,  en  le  disant,  de  ne  dire  que  ce  que  l'on 
veut  dire?  Mais  vraiment  c'est  alors  que  la  critique  et 
l'histoire  ne  serviraient  de  rien,  si  nous  ne  voyions  pas 
quelquefois  plus  clair  que  son  auteur  lui-même  dans  la 
signification  d'un  vieux  texte,  ou  dans  les  apparentes 
contradictions  d'une  antique  doctrine. 

Ce  que  les  auteurs  de  la  Défense  et  Illustration  ont 
donc  voulu  dire,  avec  leur  théorie  de  l'imitation  des 
anciens,  et  ce  qu'en  somme  ils  ont  dit,  c'est  que,  la 
langue  française  étant  capable  en  soi  d'égaler  le  latin  et  le 
grec,  elle  n'y  pouvait  réussir  qu'en  imitant  les  moyens  qui 
jadis  avaient  porté  ces  langues  elles-mêmes  à  leur  perfec- 
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tion.  Et,  en  effet,  on  ne  dérobe  à  quelqu'un  le  secret  de 
son  art  qu'en  se  résignant  soi-même  à  pratiquer,  pour 
commencer,  le  rudiment  de  cet  art  ;  ou  encore,  et  de 
même  que  l'obéissance  est  l'apprentissage  du  commande- 
ment, ainsi  l'imitation  est  le  noviciat  de  l'originalité.  Je 
me  sers  exprès  de  ces  mots  de  «  noviciat  »  et  d'  «  appren- 
tissage »,  comme  rendant  mieux  que  d'autres,  si  je  ne  me 
trompe,  le  second,  ce  qu'il  y  a  de  provisoire,  et  le  pre- 
mier de  quasi  religieux  dans  l'imitation  des  anciens,  telle 
que  l'ont  conçue  Ronsard  et  Du  Bellay.  Mais  les  mêmes 
poètes,  à  qui  l'on  reprochera  plus  tard  d'avoir  voulu 
parler  grec  et  latin  en  français,  et  dont  les  œuvres,  nous 
le  verrons,  ne  laissent  pas  de  donner  quelque  prise  à 
cette  accusation,  —  parce  que  la  doctrine  est  une  chose, 
et  l'application  en  est  une  autre,  —  sont  au  contraire, 
dans  la  Défense  et  Illustration,  plus  indépendants  que 
leurs  critiques  eux-mêmes  de  cette  antiquité  gréco-latine. 
Ils  en  sont  plus  émancipés  que  ne  le  seront  Voltaire  ou 
Boileau  !  Qu'on  se  rappelle  seulement  à  ce  propos  la  con- 
clusion de  leur  opuscule. 

Là  donc,.  Français,  marchez  courageusement  vers  cette  superbe 
cité  romaine,  et  des  serves  dépouilles  d'elle,  comme  vous  avez  fait 
plus  d'une  fois,  ornez  vos  temples  et  autels.  Ne  craignez  plus  ces 
oies  criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traître  Camille  qui  sous  ombre 
de  bonne  foi  vous  surprennent  tous  nus,  comptant  la  rançon  du 
Capitole.  Donnez  en  cette  Grèce  menteresse  et  y  semez  encore  un 
coup  la  fameuse  nation  des  Gallo-Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience 
les  sacrés  trésors  de  ce  temple  delphique,  aiusi  que  vous  avez  fait 
autrefois;  et  ne  craignez  plus  ce  muet  Apollon,  ses  faux  oracles, 
ni  ses  flèches  rebouchées.  Vous  souvienne  de  votre  antique  Mar- 
seille, seconde  Athènes,  et  de  votre  Hercule  Gallique  tirant  les 
peuples  après  lui  par  leurs  oreilles  avec  une  chaîne  attachée  à  sa 
langue. 
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Or,  précisément,  c'était  ce  que  les  latineurs  et  gréca- 
niseurs,  au  sentiment  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay, 
n'avaient  pas  fait  jusqu'alors.  Ces  dépouilles  de  l'anti- 
quité, ils  ne  se  les  étaient  point  «  rendues  serves  »,  et, 
comme  il  dit  ailleurs,  ces  sacrés  trésors  du  temple  del- 
phique,  nos  rhétoriqueurs  ne  se  les  étaient  point  du 
tout  «  convertis  en  sang  et  nourriture  ».  On  les  avait 
vus  s'efforcer  de  devenir  eux-mêmes  Latins  et  Grecs,  au 
lieu  que,  de  ces  Grecs  et  de  ces  Latins,  il  eût  fallu 
s'efforcer  de  faire  des  Français.  S'il  y  a  deux  manières 
d'user  de  la  tradition,  dont  la  première  est  de  s'y  con- 
former judaïquement,  et  la  seconde  au  contraire  de  n'en 
retenir  que  ce  qu'il  faut  pour  «  la  continuer  »  en  la  trans- 
formant, on  avait  pratiqué  jusqu'ici  la  première.  Mais  la 
Défense  n'était  qu'un  long  et  chaleureux  plaidoyer  en 
faveur  de  la  seconde.  On  n'étudiera  désormais  le  latin  et 
le  grec  que  pour  apprendre  d'eux  à  s'en  passer  un  jour; 
et,  à  ce  propos,  je  ne  sais  si  l'on  fait  assez  de  compte  du 
curieux  passage  où  Du  Bellay  l'a  formellement  déclaré  : 

Songeant  beaucoup  de  fois  ^  d'où  provient  que  les  hommes  de  ce 
siècle  généralement  sont  moins  savants  en  toutes  sciences  et  de 
moindre  prix  que  les  anciens,  entre  beaucoup  de  raisons,  je  trouve 
celle-ci  que  j'oserai  dire  la  principale  :  c'est  l'étude  des  langues 
grecque  et  latine.  Car,  si  le  temps  que  nous  consumons  à  apprendre 
lesdites  langues  était  employé  à  l'étude  des  sciences,  la  nature 
certes  n'est  point  devenue  si  brehaigne  qu'elle  n'enfantât  de  notre 
temps  des    Plalons  et  des  Aristotes.    [Illustration,  livre  I,  ch.  x.l 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'imitation  des  anciens, 
nécessaire    de    ce  que    l'on    appelle   une  «    nécessité    de 


1.  On  notera  qu'il  joint  ici  l'exemple  au  précepte,  et  qu'il  ne  fait,  dans 
ce  passage,  que  traduire  ou  s'approprier,  pour  une  fin  particulière,  le 
début  du  De  Oraiore  de  Cicéroii  ;   «    Coi^UnnU    milii  sœpcnumero,  »    etc, 
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moyen  »,  ne  le  sera  donc  pas  toujours?  que  le  temps 
viendra  de  ne  plus  aller  à  l'école?  et  qu'à  vrai  dire,  en 
refusant  d'y  aller,  c'est  l'échéance  de  ce  moment  même 
qu'on  recule? 

On  le  voit  :  la  contradiction  n'est  qu'apparente  ou  super- 
ficielle, entre  le  conseil  que  donne  la  Défense  sur  l'imi- 
tation des  anciens,  et  l'ambition  que  l'auteur  nourrit 
(c  d'amplifier  et  de  magnifier  la  langue  ».  Il  n'y  en  a  pas 
davantage  entre  cette  ambition,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
et  les  conditions  générales  d'évolution  ou  de  développe- 
ment d'une  langue.  C'est  Du  Bellay  qui  a  raison  :  une 
langue  littéraire  est  ce  que  la  font  les  hommes  qui  la 
parlent,  ou  plutôt  qui  l'écrivent. 

Donc  les  langues  ne  sont  nées  d'elles-mêmes  en  façon  d'herbes, 
de  racines  et  d'arbres  :  les  unes  infirmes  et  débiles  en  leurs 
espèces,  les  autres  saines  et  robustes  et  plus  aptes  à  porter  le  faix 
des  conceptions  humaines,  mais  toute  leur  vertu  est  née  au  monde 
du  vouloir  et  arbitre  des  mortelz...  Il  est  vrai  que  par  succession 
de  temps  les  unes,  pour  avoir  été  plus  curieusement  réglées,  sont 
devenues  plus  riches  que  les  autres,  mais  cela  ne  se  doit  attribuer 
à  la  félicité  desdites  langues,  ains  au  seul  artifice  et  industrie  des 
hommes.  [Illustration,  livre  I,  ch.  i.] 

Il  a  tort  en  ce  qu'il  dit  de  l'originelle  ou  première 
égalité  des  langues,  et,  tout  au  contraire,  nous  savons 
aujourd'hui  qu'elles  sont  nées,  les  unes  «  infirmes  et 
débiles  en  leurs  espèces  »  et  les  autres  «  saines,  robustes, 
et  plus  aptes  »  à  porter  la  pensée.  Le  grec  et  le  latin 
n'ont  pas  tous  deux  les  mêmes  qualités  ni  les  mêmes 
défauts.  Mais  il  a  raison  en  ce  qu'il  dit  du  droit  supé- 
rieur et  du  pouvoir  effectif  de  l'écrivain  sur  la  langue. 
Nous  ne  pouvons  pas  développer  ou  perfectionner  une 
langue  à  l'encontre  de  ses  aptitudes,   mais    ses  aptitudes 
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sont  plus  étendues,  plus  diverses,  moins  limitées  qu'on 
ne  le  croirait  avant  de  les  avoir  cultivées  ;  et,  dans  cette 
mesure,  il  est  absolument  vrai  que  ses  grands  écrivains 
sont  les  maîtres  de  son  perfectionnement  ou  de  son  dévelop- 
pement. Aussi,  de  toutes  les  idées  de  la  Défense,  aucune, 
et  tout  de  suite,  ne  devait-elle  devenir  plus  féconde  en 
conséquences,  ni  plus  caractéristique  de  l'esprit  classique 
naissant.  «  Régler  curieusement  la  langue  »,  pour  l'enri- 
chir d'autant,  telle  allait  être,  chez  tous  nos  écrivains, 
prosateurs  ou  poètes,  l'une  de  leurs  préoccupations  les 
plus  constantes.  Duas  res  gens  Gallica  indastriosissime 
persequitur,  rem  mililarem  et  argiite  loqui  :  le  trait  de 
race  allait  reparaître;  une  évolution  voulue,  succéder  h 
l'évolution  naturelle  de  notre  «  vulgaire  »  ;  et  cet  effort  de 
volonté  contribuer,  —  pour  quelle  part,  nous  le  verrons, 
—  à  la  fortune  de  la  littérature  et  des  idées  françaises. 
On  en  pourrait  presque  dire  autant  de  la  doctrine  de 
la  distinction  ou  de  la  hiérarchie  des  genres,  telle  qu'elle 
commence  à  se  préciser  dans  le  manifeste  de  la  Pléiade. 
Qu'est-ce  qu'un  «  Genre  littéraire  »?  Assurément  les 
auteurs  de  la  Défense  ne  se  sont  pas  posé  la  question  avec 
cette  netteté;  et  ils  ne  le  pouvaient  pas.  Ils  ne  pou- 
vaient pas  davantage  distinguer  nettement  ces  genres  les 
uns  des  autres,  et  encore  moins  les  classer.  Pourtant,  on 
ne  laisse  pas  d'être  surpris,  à  cet  égard,  du  peu  de  cas 
que  Pionsard  et  Du  Bellay  semblent  avoir  fait  du  théâtre. 

Quant  aux  comédies  et  tragédies,  si  les  rois  et  les  républiques 
les  vouloient  restituer  en  leur  aucienue  dignité,  qu'ont  usurpée  les 
farces  et  les  moralités,  je  serais  bien  d'opinion  que  tu  t'y 
employasses,  et  si  tu  le  veux  faire  pour  l'ornement  de  ta  lanpnc, 
tu  sais  où  tu  en  dois  trouver  les  archétypes.  [Illustration,  livre  II, 
ch.  IV  ; 
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C'est  tout  ce  qu'ils  en  disent,  sans  plus;  et  peut- 
être  n'en  eussent-ils  rien  dit,  s'ils  n'avaient  cru  devoir 
répondre  à  ce  passage  de  Thomas  Sibilet  dans  son  A/-t 
poétique  : 

La  Moralité  française  représente  en  quelque  chose  la  tragédie 
grecque  et  latine...  Et  si  le  Français  s'était  rangé  à  ce  que  lu  fin 
de  la  Moralité  fût  toujours  triste  et  douloureuse,  la  Moralité  serait 
tragédie.  [Art  poétique,  éd.  de  1548,  p.  62.] 

Il  faut  attendre  que  Jodelle,  que  la  Péruse,  que  Grévin 
aient  paru.  Mais  ce  qu'en  tout  cas  les  auteurs  de  la 
Défense  ont  bien  su,  c'est  qu'il  n'est  pas  vrai  que  tous 
les  «  genres  littéraires  »  se  valent;  et  ce  qu'ils  ont 
affirmé,  c'est  qu'il  y  en  a  d'inférieurs. 

O  conabien  je  désire  voir  sécher  ces  Printemps,  chastier  ces 
Petites  Jeunesses,  rabattre  ces  Coups  d'essai,  tarir  ces  Fontaines, 
bref  abolir  tous  ces  beaux  titres  assez  suffisants  pour  dégoûter  les 
lecteurs  savants  d'en  lire  davantage.  Je  ne  souhaite  moins  que  ces 
Dépourvus,  ces  Bannis  de  liesse,  ces  Esclaves,  ces  Traverseurs 
soient  renvoyés  à  la  table  ronde,  et  ces  belles  petites  devises  aux 
gentilzhommes  et  damoiselles  d'où  on  les  a  empruntées.  Que  dirai 
plus?  Je  supplie  à  Phébus  Apollon  que  la  France,  après  avoir  été 
si  longuement  stérile,  grosse  de  lui,  enfante  bientôt  un  poète  dont 
le  luth  bien  résonnant  fasse  taire  ces  enrouées  cornemuses.  [Illus- 
tration, livre  II,  ch.  xi.] 

Et  ce  qui  est  encore  certain,  c'est  qu'en  substituant 
aux  «  épisseries  »  des  vieux  rhétoriqueurs  les  genres  des 
anciens,  s'ils  en  ont,  comme  ils  disaient  en  leur  langue, 
«  extollé  »  deux  par-dessus  les  autres,  VOde  et  le  Long 
poème  français,  leur  admiration  ne  s'est  pas  trompée 
tout  à  fait  dans  ses  préférences. 

Il  est  vrai  qu'ils  y  ont  ajouté  le  Sonnet,  et  nous  avons 
dit  quelle  résistance  l'innovation  avait  soulevée .  Le 
sonnet,   pour  l'auteur  du  Qnintil  Horalian,  avait  premiè- 
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rement  le  tort  d'être  italien  d'origine,  étranger  par  consé- 
quent, et  de  n'être,  en  second  lieu,  comme  la  ballade  et  le 
rondeau,  qu'un  poème  à  forme  fixe,  mais  moins  «  savant  » 
en  ses  «  croisures  ».  Tout  autre  était  l'avis  de  Ronsard  et 
de  Du  Bellay. 

Sonue-moi  ces  beaux  sonnets,  —  disaient-ils  à  leur  poète  futur, 
—  non  moins  docte  que  plaisante  invention  italienne,  confornae  de 
nom  à  VOde  et  différente  d'elle,  seulement  pour  ce  que  le  sonnet  a 
certains  vers  réglés  et  limitez,  et  VOde  peut  courir  par  toutes 
manières  de  vers  librement...  Pour  le  sonnet  donc  tu  as  Pétrarque 
et  quelques  modernes  italiens.  [Illustration,  livre  II,  ch.  iv.] 

On  est  d'ailleurs  un  peu  étonné  à  ce  propos  que  Du 
Bellay,  qui  connaissait  Dante,  ne  l'ait  pas  cité  au  même 
rang  que  Pétrarque,  si  la  Vita  Nuoi>a  n'est  qu'un  Canzo- 
niere  mêlé  de  son  propre  commentaire;  si  c'est  Dante 
qui,  le  premier  peut-être,  a  bien  vu  que  le  sonnet  n'était 
ou  ne  devait  être  qu'une  forme  ou  une  espèce  du  lyrisme; 
et  si  les  Canzoni  ou  les  Ballate  de  la  Vita  Nuo^a  lui  ont 
à  lui-même,  Du  Bellay,  dans  ses  Ve?'s  lyriques,  servi  plus 
souvent  de  modèles  que  les  Odes  d'Horace  et  surtout  de 
Pindare^  Au  reste,  pour  avoir  «  certains  vers  réglés  et 
limités  »,  le  sonnet  n'est  pas  plus  que  l'ode  pindarique  un 
poème  à  forme  fixe,  s'il  convient,  comme  je  le  crois,  de 
voir  le  caractère  essentiel  du  poème  à  forme  fixe  dans 
le  refrain,  —  responsorium,  ainsi  que  le  note  encore 
Dante,  —  c'est-à-dire  dans  la  répétition  des  mêmes  mots, 

1.  Que  Du  Bellay  connût  Dante,  c'est  ce  qui  résulte  de  la  mention 
qu'il  en  fait  dans  son  Ode  à  Madame  Marguerite  :  D'escrire  en  sa 
langue;  et  puisqu'il  l'y  rapproche  de  Bembo,  il  eût  sans  doute  pu,  et 
avec  plus  de  raison,  le  rapprocher  de  Pétrarque.  La  Vita  Niiova  con- 
tient en  effet  quelques-uns  des  plus  beaux  sonnets  de  la  langue  ita- 
lienne, moins  sensuels  que  beaucoup  de  ceux  de  Pétrarque,  plus  pla- 
toniques en  ce  sens,  et  plus  voisins  enfin  de  l'inspiration  générale  de 
l'OZ/cf  de  Du  Bellay. 
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compliquée  de  l'effort  que  l'on  fait  pour  que  cette  répé- 
tition de  mots  ne  soit  pas  une  répétition  d'idées.  Et  bien 
loin  que  le  dernier  vers  du  sonnet,  comme  VEjn>oi  de 
la  ballade  ou  le  dernier  vers  du  rondeau,  le  «  ferme  »  pour 
ainsi  parler,  nous  avons  déjà  dit  qu'au  contraire  il  1'  «  ou- 
vrait »  sur  l'infini  du  rêve  :  un  beau  sonnet  n'est  beau 
de  rien  tant  que  de  l'ouverture  ou  de  l'ampleur  de  son  der- 
nier vers.  C'est  ce  que  les  poètes  de  la  Pléiade  ont  bien 
su.  Nous  ajouterons  qu'en  acclimatant  sous  notre  ciel  de 
France  la  forme  étrangère  du  sonnet,  ils  n'ont  pas  seule- 
ment enrichi  notre  poésie  d'une  forme  d'art  aussi  supé- 
rieure aux  anciens  genres  à  forme  fixe  qu'elle  en  était 
différente,  mais  ils  ont  fait  preuve  d'une  juste  reconnais- 
sance envers  leurs  maîtres  italiens;  ils  ont  mêlé  à  l'imita- 
tion des  anciens  l'accent  de  «  modernité  »  qui  est  celui 
de  Dante  ou  de  Pétrarque;  et  ils  ont  enfin  rendu  à 
l'inspiration  personnelle  du  poète  ce  que  l'on  va  voir  que 
leur  conception  àyx  Long  poème  français  et  de  VOde  même 
lui  ravissait  de  liberté  ^ 

Telle  en  effet  qu'ils  l'ont  conçue  d'abord,  dans  la 
Défense,  avec  son  appareil  soi-disant  pindarique,  — 
strophe,  antistrophe,  épode,  —  VOde  n'a  guère  de  liberté 
que  du  côté  de  la  science  ou  de  l'érudition,  et  c'est  ce  qui 
explique  assez  bien  qu'eux-mêmes,  en  en  faisant  tant 
d'éloge,  semblent  toutefois  s'en  être  assez  promptement 
fatioués.  Cantique,  chant  lyrique,  Ode  ou  Chanson,  c'était 
tout  un  pour  Thomas  Sibilet  et  pour  l'auteur  du  Quintil 


1.  On  consultera  sur  l'histoire  du  sonnet  :  Hugues  Vaganay  :  Le  sonne f, 
en  France  et  en  Halte  au  XVI"  siècle,  Lyon,  1902,  1903,  au  siège  des 
facultés  catholiques;  et  Max  JasinsUi,  Histoire  du  sonnet  en  Fiance, 
Douai,  1903,  Bruyère. 
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Horatian.  Avec  une  rare  inintelligence  de  ce  qu'il  disait, 
Sibilet  recommandait  aux  jeunes  studieux  de  «  choisir  le 
patron  des  Odes  en  Pindarus,  poète  grec,  en  Horace 
latin  »,  et...  en  Saint-Gelais,  «  qui  en  était,  disait-il, 
auteur  tant  doux  que  divin  ».  \Art  poétique^  p.  57.]  Et 
sur  la  phrase  de  Du  Bellay  : 

Chante-moi  ces  Odes  inconnues  encore  de  la  Muse  française, 

l'auteur  du  Quinlil  Horatian  répondait  à  son  tour  : 

Vrai  est  que  le  nom  d'0(/e  a  été  inconnu,  comme  pérégrin  et 
grec  écorché,  et  nouvellement  inventé  entre  ceux  qui,  en  changeant 
les  noms  cuident  déguiser  les  choses;  mais  le  nom  de  chant  et  de 
chanson  est  bien  connu  et  reçu  comme  français.  [Ed.  Person,  203.] 

Quelle  était  donc,  en  réalité,  la  différence  de  la  chanson 
et  de  VOde  ?  Ni  Du  Bellay,  ni  Ronsard  ne  se  sont  expli- 
qués sur  ce  point,  et  ce  qu'ils  sentaient  si  profondément, 
les  mots  ne  leur  ont  nulle  part  manqué  plus  cruellement 
pour  le  dire.  Si  l'on  en  croyait  Ronsard,  dans  la  Préface 
un  peu  naïve  de  ses  Odes,  l'objet  de  VOde  serait  la 
louange  des  hommes  constitués  en  «  honneurs  »,  et 

s'il  ne  connaît  en  eux  chose  qui  soit  digne  de  grande  recommanda- 
tion, le  poète  doit  entrer  dans  leur  race,  et  là  chercher  quelqu'un 
de  leurs  aïeux,  jadis  braves  et  vaillans,  ou  les  honorer  par  le  litre 
de  leur  pays,  ou  de  quelque  heureuse  fortune  survenue  soit  à  eux, 
soit  aux  leurs,  ou  par  autres  vagabondes  digressions,  industrieu- 
sement  brouillant  ores  ceci,  ores  cela. 

On  ne  peut  là-dessus  s'empêcher  d'admirer  la  généro- 
sité de  ceux  qui  l'ont  récompensé  ou  remercié  de  les 
avoir  loués  de  la  sorte  !  A  moins  peut-être  que  les  rois, 
princes  et  cardinaux  ne  lisent  pas  beaucoup  les  Préfaces  ! 
Du  Bellay,  lui,  moins  flatteur,  mais,  en  vérité,  plus  pin- 
darique  encore,  recommande  au  poète  qu'il  n'y  ait,  dans 
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ses  Odes,  «  vers  où  n'apparaissent  quelques  vestiges  de 
rare  et  antique  érudition  ».  Et,  un  peu  plus  loin  : 

Prens  bien  garde  que  ce  genre  de  poème  soit  éloigné  du  vul- 
gaire, et  illustré  de  mots  propres,  et  épithètes  non  oisifs,  orné  de 
graves  sentences,  et  varié  de  toutes  manières  de  couleurs  et  orne- 
ments poétiques.  [^Illustration,  livre  II,  ch.  iv.] 

Nulle  recommandation  ne  pouvait  être  alors  plus  dan- 
gereuse à  suivre  :  VOde,  ainsi  définie,  n'apparaissait 
proprement  que  comme  une  chanson  de  pédant.  Et  il  est 
bien  vrai  qu'elle  est  souvent  cela  dans  Horace,  mais,  dès 
le  temps  de  la  Pléiade,  il  semble  qu'elle  pût  être  quelque 
chose  d'autre  ou  de  plus;  de  moins  «  artificiel  »,  de  plus 
libre,  de  plus  intérieur  au  poète;  et  c'est  encore  ce  que 
ne  semblent  pas  avoir  très  bien  vu  les  auteurs  de  la 
Défense  et  Illustration. 

Ont-ils  mieux  défini  le  Long  poème  français,  par  des 
traits  plus  caractéristiques  et  plus  essentiels  ?  Ce  que  du 
moins  il  convient  d'observer  sur  ce  point,  c'est  qu'ils  l'ont 
conçu,  très  savant,  comme  ÏOde,  mais  plus  libre  cepen- 
dant que  VOde,  et  plutôt  sur  le  modèle  du  Roland  furieux 
que  de  V Enéide  ou  de  V Iliade. 

Comme  un  Arioste,  italien,  —  dit  la  Défense  à  ce  propos,  —  qui 
a  bien  voulu  emprunter  de  notre  langue  les  noms  et  1  histoire  de 
son  poème,  choisis-moi  quelqu'un  de  ces  beaux  vieux  romans 
français,  comme  un  Lancelot,  un  Tristan,  ou  autres,  et  en  fais  une 
admirable  Iliade  et  laborieuse  Enéide.  [Illustration,  livre  II,  ch.  v.] 

Une  «  admirable  Iliade  »  et  une  «  laborieuse  Enéide  »  : 
voilà  qui  est  bien  vu  et  finement  senti!  11  ne  craindrait 
d'ailleurs  pas,  «  n'était  la  sainteté  des  vieux  poèmes  »,  de 
comparer  «  un  Arioste...  à  un  Homère  et  à  un  Virgile  »; 
et  c'est  encore  justement  rendre  hommage  à  l'Italie.   Le 


LA    POÉTIQUE    DE    LA    PLEIADE 


291 


rôle  de  l'influence  italienne  a  été  pour  le  moins  aussi 
considérable,  dans  la  formation  de  la  poétique  de  la 
Pléiade,  que  celui  de  l'influence  antique.  Remarquons 
même  à  ce  propos  que,  si  Ronsard  a,  dans  sa  Franciade, 
pour  des  raisons  que  l'on  verra,  préféré  le  sujet  des 
«  origines  françaises  »  à  celui  des  Aniadis  ou  de  la 
Table  Ronde,  et  s'il  y  a  fait,  selon  son  habitude,  à 
l'antiquité  de  larges  emprunts,  un  autre  grand  Italien, 
quelques  années  plus  tard,  Torquato  Tasso,  dans  sa 
Jérusalem,  exécutera  son  poème,  si  je  puis  ainsi  dire, 
dans  les  données  générales  de  la  Défense,  et,  d'une 
heureuse  combinaison  de  l'histoire  avec  les  «  vieux 
romans  français  »,  fera  sortir  un  chef-d'œuvre.  Mais  ici 
encore,  malheureusement,  Ronsard  et  Du  Bellay  ont 
manqué  de  précision.  Ils  en  ont  manqué  à  ce  point,  sur 
cet  article  du  a  long  poème  françois  »,  que  c'est  même 
un  des  rares  chapitres  de  la  Défense  où  l'aigre  censeur 
du  Quintil  Horatian  n'ait  trouvé  ni  une  idée  ni  un  mot  à 
reprendre.  Et  nous,  pour  achever  de  caractériser  la  poéti- 
que de  la  Pléiade,  c'est  ce  qui  nous  amène  à  nous  demander 
ce  que  Ronsard  et  ses  amis,  dans  ces  belles  formes,  dont 
ils  ont  si  bien  apprécié  la  valeur  esthétique,  ont  donc 
prétendu  que  l'on  mît,  quel  contenu  dans  ce  contenant 
d'un  dessin  si  savant  et  si  pur,  et  quelles  idées,  quels 
sentiments,  quelle  liqueur  dans  ces  amphores  ? 

III 

On  ne  serait  pas  juste,  si  l'on  répondait  d'un  mot  trop 
général  qu'ils  ont  prétendu  que  l'on  y  versât  de  «  l'enthou- 
siasme »;  et  on  a  déjà  vu  qu'au  contraire,  tout  en  accor- 
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dant  beaucoup  à  leur  poète,  ils  ont  aussi  exigé  beaucoup 
de  lui.  Leur  poète  sera  laborieux  et  savant  ;  il  faudra 
qu'il  possède  l'encyclopédie  des  connaissances  de  son 
temps;  et  les  philosophes  ne  lui  seront  pas  moins  familiers 
que  les  poètes  eux-mêmes,  ses  modèles  et  ses  maîtres. 

Quant  aux  figures  des  sentences,  des  mots,  et  toutes  les  autres 
parties  de  l'éloculiou,  les  lieux  de  commisération,  de  joie,  de  tris- 
tesse, et  d'ire,  et  toutes  autres  commotions  de  l'âme,  je  n'en  parle 
point  après  un  si  grand  nombre  d'excellens  philosophes  et  orateurs 
qui  en  ont  traité,  et  que  je  veux  avoir  esté  bien  lus  et  relus  de  notre 
poète,  premier  qu'il  entreprenne  quelque  haut  et  excellent  ouvrage. 
[Illustration,  livre  II,  ch.  ix.] 

Même  la  science  proprement  dite,  —  ou  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  de  ce  nom,  mathématiques,  astro- 
nomie, physique,  histoire  naturelle,  —  ne  lui  sera  pas 
étrangère;  et  comme  autrefois  Aratus,  il  devra  pouvoir 
décrire  les  PJiéiioinénes  et  les  Météores,  ou  comme  Calli- 
maque,  en  sa  Chevelure  de  Bérénice,  mêler  habilement 
l'érotisme  et  l'astronomie.  Quelques  Hijmnes  de  Ronsard 
seront  vraiment  de  la  poésie  philosophique,  et  le  Micro- 
cosme de  Maurice  Scève,  qui  ne  paraîtra  qu'en  1562,  sera 
l'abrégé  des  connaissances  de  son  temps.  Pontus  de 
Tyard  abandonnera  les  vers  pour  la  prose,  et  traitera, 
dans  son  Premier  Curieux,  de  «  la  Nature  du  monde  et 
de  ses  Parties  ».  Il  est,  nous  l'avons  dit,  le  philosophe  de 
la  Pléiade.  Et,  nous  l'avons  également  vu,  cette  «  philoso- 
phie »  ne  se  bornera  point  aux  spéculations  de  la  méta- 
physique et  de  la  morale,  mais  elle  descendra  au  détail 
des  arts  ou  des  métiers  mêmes.  Elle  sera  curieuse  du 
langage  et  des  occupations  des  «  ouvriers,  laboureurs 
mêmes  et  toutes  sortes  de  gens  mécaniques  ». 

Un  pas  encore,  et  ce  serait  déjà  le  réalisme  de  l'obser- 
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vation,  et  de  fait,  il  s'en  faut  de  bien  peu  que  Ronsard  n'y 
voie  une  loi  de  l'art. 

Tu  imiteras  les  effets  de  la  nature  en  toutes  tes  descriptions 
suivant  Homère.  Car,  s'il  fait  bouillir  de  l'eau  eu  un  chaudron,  tu 
le  verras  premier  fendre  son  bois,  puis  l'allumer  et  le  soufder, 
puis  la  flamme  environner  la  panse  du  chaudron  tout  alentour,  et 
l'écume  de  l'eau  se  blanchir  et  s'enfler  à  gros  bouillons  avec  un 
grand  bruit,  et  ainsi  de  toutes  les  autres  choses.  [Préface  de  la 
Franciade .] 

Il  avait  déjà  dit,  dans  la  Préface  de  ses  Odes  : 

Je  suis  de  cette  opinion  que  nulle  poésie  ne  se  doit  louer  pour 
arcomplie,  si  elle  ne  ressemble  la  nature,  laquelle  ne  fut  estimée 
I  elle  des  anciens  que  pour  être  inconstante  et  variable  en  ses  per- 
fections. 

Mais,  de  ce  qu'il  disait  là,  sans  doute  n'avait-il  pas 
entrevu  la  portée,  ni  même  le  vrai  sens,  car  eût-il,  en  ce 
cas,  ajouté  : 

qu'en  telle  imitation  de  la  nature,  consiste  toute  l'âme  de  la  poésie 
héroïque,  laquelle  n'est  qu'un  enthousiasme  et  fureur  d'un  jeune 
cerveau  ? 

Nous  en  revenons  donc  h  «  l'enthousiasme  »  comme 
principe  ou  comme  thème  de  l'inspiration  du  poète,  et  au 
«  désir  de  l'immortalité  y>, perpetiiandi  nominis  desidcriiun, 
comme  immortel  aliment  de  cet  enthousiasme  lui-même. 

Cherche  un  renom  qui  les  âges  surmonte, 
Un  bruit  qui  dure,  une  gloire  qui  monte 
Jusques  aux  Cieux,  et  tente  à  cet  effet 
Si  lu  veux  être  un  poète  parfait 
Mille  sujets  de  mille  et  mille  modes 
Chants  pastoraux,  hymnes,  poèmes,  odes. 
Fuyant  surtout  ces  vulgaires  façons 
Ces  vers  sans  art,  ces  nouvelles  chansons 
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Qui  n'auront  bruit  à  la  suite  des  âges 
Qu'entre  les  mains  des  filles  et  des  pages. 


Par  ce  chemin,  loin  des  touches  menues, 
A  branche  d'aile  on  vole  outre  les  nues. 
Se  couronnant  à  la  postérité 
Des  rameaux  saints  de  l'immortalité. 

Entre  tant  d'expressions  que  Ronsard  a  laissées  du 
même  sentiment,  si  nous  choisissons  celle-ci,  c'est  qu'il 
n'y  en  a  pas  qui  se  rapporte  mieux  à  ce  passage  de  la 
Défense  : 

Les  allèchements  de  Vénus,  la  gueule,  les  otieuses  plumes  ont 
chassé  d'entre  les  hommes  tout  désir  de  l'immortalité...  mais 
quelque  infélicité  de  siècle  où  nous  soyons,  ne  laisse  pourtant  à 
entreprendre  une  œuvre  digne  de  toi,  espère  le  fruit  de  ton  labeur 
de  l'incorruptible  et  non  envieuse  postérité  :  c'est  la  gloire,  seule 
échelle  par  les  degrés  laquelle  les  mortels  d'un  pied  léger  montent 
au  ciel,  et  se  font  compagnons  des  Dieux.  [Illustration,  livre  II, 
ch.  v.J 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  jamais  douté  que  ce  sentiment, 
très  généreux  d'ailleurs,  pût  suffire  à  soutenir,  et,  — 
quelque  sujet  qu'il  traitât,  —  à  renouveler  l'inspiration 
du  poète. 

Ils  y  en  ont  ajouté  cependant  un  autre,  qui  est  l'amour 
de  la  patrie  française,  et  on  sait,  à  ce  propos,  que  Du 
Bellav  a  passé  longtemps  pour  avoir  introduit  le  premier 
ce  mot  même  de  «  Patrie  »  dans  notre  langue.  C'est  pré- 
cisément dans  la  dédicace  de  la  Défense  à  son  puissant 
parent  et  patron,  «  Monseigneur  le  révérendissime  car- 
dinal Du  Bellay;  »  et  l'auteur  du  Quintil  Horatian  lui  avait 
môme  fait  là-dessus  une  chicane  étrange.  «  Qui  a  Pays 
n'a  que  faire  de  Patrie  »,  lui  disait-il;  et  il  en  donnait 
cette  surprenante  raison  que  Patrie  n'était  qu'une  «  cscor- 
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chérie  du  latin,  »  et  le  vrai  mot  français  était  Pays,  qui 
venait  de  «  fontaine  grecque  »!  Mais  s'il  est  aujourd'hui 
certain  que  Du  Bellay  n'est  pas  le  premier  qui  se  soit 
servi  du  mot,  les  pages  les  plus  éloquentes  de  la  Défense, 
—  et,  en  particulier,  tout  un  chapitre  qu'il  a  consacré  : 
Aux  louanges  de  la  France,  le  douzième  de  la  seconde 
partie,  —  sont  là  pour  attester  qu'il  a  vraiment  vu,  comme 
Ronsard,  dans  la  rénovation  de  la  poésie  française,  une 
tâche  que  nous  appellerions  aujourd'hui  «  patriotique  ». 
Contemporain  de  VHymne  à  la  France  de  Ronsard, 
1549,  le  passage  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Je  ne 
parlerai  ici  de  la  tempérie  de  l'air,  fertilité  de  la  terre, 
et  abondance  de  tous  genres  de  fruits  »,  —  ce  passage, 
comme  VHymne  de  Ronsard,  peut  bien  être,  et  je  le  crois, 
imité  de  l'éloge  de  l'Italie  dans  les  Géorgiques  :  Sahe, 
magna  parens  frugum^  mais  l'accent  n'en  est  pas  moins 
personnel  à  Ronsard  et  à  Du  Bellay;  et  c'était  la  première 
fois  qu'il  se  faisait  entendre  ;  et  on  pourrait  dire  qu'en  la 
résumant,  cette  dernière  observation  symbolise  toute 
leur  poétique.  Ils  ont  estimé  que,  de  l'entreprise  qu'ils 
tentaient,  l'enrichissement  qui  résulterait  pour  la  langue 
nationale  serait  lui-même  une  extension  du  nom,  et  un 
accroissement  de  la  grandeur  française. 

Aussi,  de  tous  les  reproches  que  leurs  adversaires  leur 
ont  adressés,  n'en  est-il  pas  de  moins  fondé,  de  plus 
injuste,  de  plus  contraire  à  la  vérité  que  celui  d'avoir,  en 
important  des  «  genres  étrangers  »  dans  une  littérature 
jusqu'à  eux  prétendument  nationale,  détourné  cette  litté- 
rature elle-même  de  ses  vraies  destinées.  L'opposition  des 
Sibilet,  des  Fontaine,  des  Aneau,  de  tant  d'autres  encore 
à  la  «  poétique  de  la  Pléiade  »  a  été  plus  que  l'opposition 

20 
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d'une  école  dérangée  dans  ses  habitudes,  ou  dépossédée 
de  son  public  et  de  son  antique  réputation,  mais  il  y  faut 
reconnaître  l'opposition  de  l'esprit  du  moyen  âge  à  celui 
de  la  Renaissance.  Non  seulement  ils  n'ont  pas  vu  qu'en 
dépit  des  apparences,  ces  admirateurs  des  anciens  étaient 
à  leur  date  les  vrais  modernes,  mais  ils  n'ont  pas  compris 
qu'en  essayant  de  ravir  à  l'Italie  et  à  l'antiquité  la  gloire 
de  l'art  et  de  la  poésie  pour  les  transporter  à  la  France, 
c'était  encore  les  Ronsard  et  les  Du  Bellay  qui  travaillaient 
dans  l'intérêt  et  pour  le  profit  de  la  patrie  commune.  De 
telle  sorte  que  la  contradiction  qu'on  a  cru  trouver  entre 
les  doctrines  de  la  Pléiade  sur  1'  «  imitation  des  anciens  », 
et  son  ambition  de  «  magnifier  la  langue  »,  non  seulement 
n'en  est  pas  une,  mais  au  contraire,  la  prétendue  contra- 
diction est  l'âme  même  de  cette  «  poétique  ».  En  1550, 
on  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  «  français  »  en  poésie 
que  de  se  mettre  à  l'école  de  l'Italie  et  de  l'antiquité,  si 
l'on  ne  pouvait  rien  faire  qui  pût  être  plus  favorable  au 
développement  de  l'esprit  français,  et,  rien  que  de  l'avoir 
tenté,  c'est  ce  qui  suffirait  pour  donner,  à  la  Défense  et 
Illustration  de  la  langue  française,  une  importance 
unique  dans  notre  histoire  littéraire. 

C'est  ce  qui  en  fait  également  l'originalité.  La  Défense 
et  Illustration  de  la  langue  française  n'est  peut-être  dans 
le  détail  qu'une  «  mosaïque  »  ou  un  «  centon^  »,  un  de 
ces  textes  rares  qui  font  la  joie  des  annotateurs,  pour  la 
quantité  de  «  rapprochements  »  qu'ils  suggèrent,  et  l'éta- 
lage d'érudition  que  l'on  y  peut  comme  suspendre  à 
chaque  phrase  et  presque  à  chaque  mot.  Et  en  effet,  ce 

1.  Voyez  encore  à  cet  égard  le  livre  déjà  cité  de  M.  Henri  Chamard  : 
Joachim  Du  Bellay,  Lille,  1900,  Le  Bigot. 
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n'est  pas  Du  Bellay  qui  a  dit  que  VOde  aurait  pour  matière 
'«  les  louanges  des  Dieux  et  des  hommes  vertueux,  le  dis- 
cours fatal  des  choses  mondaines,  la  sollicitude  des 
jeunes  hommes,  et  l'amour  et  les  vins  libres,  et  toute 
bonne  chère  »,  c'est  Horace  : 

Musa  dédit  fidihus  Divos  puerosque  Deorum, 
Et  juvenum  curas  et  libéra  vina  referre. 

Ce  n'est  point  Du  Bellay  qui  a  dit,  ni  Ronsard,  «  que 
la  plus  grande  part  de  l'art  est  sans  doute  contenue  dans 
l'imitation  »,  c'est  Quintilien  :  Non  dubitari  potest  quin 
artis  pars  magna  contineatur  imitatione .  Et  ce  n'est  pas 
seulement  de  Quintilien  ou  d'Horace  que  la  Défense  et 
Illustration  s'inspire,  c'est  de  Cicéron,  c'est  de  Virgile, 
c'est  de  Vida  :  j'ajouterai  même  à  ces  noms,  si  l'on  veut, 
celui  du  Trissin  et  celui  de  Dante.  Les  auteurs  de  la 
Défense  ont-ils  connu  le  De  vulgari  Eloquio'^  Si  le  texte 
original,  en  latin,  n'en  a  paru  pour  la  première  fois  qu'en 
1557,  on  en  avait  publié,  dès  1529,  une  traduction  ita- 
lienne, à  Vicence,  et  l'auteur  en  était  précisément  le 
Trissin.  Mais,  après  cela,  les  emprunts  de  Du  Bellay 
pourraient  être  plus  nombreux  encore,  et  l'originalité  de 
son  opuscule  n'en  être  pas  diminuée.  C'est  qu'une  idée 
première,  et  une  idée  maîtresse,  lui  a  dicté,  comme  à 
Ronsard,  le  choix  de  ses  emprunts.  Pour  la  traduire,  ils 
ont  eux-mêmes  usé  du  trésor  de  l'antiquité,  comme  ils 
eussent  voulu  qu'on  en  usât,  librement,  et  sans  scru- 
pule. L'originalité  n'a  pas  consisté  pour  eux  à  dire  des 
choses  qui  n'eussent  pas  été  dites,  et  dont  personne 
avant  eux  ne  se  fût  avisé;  mais  au  contraire,,  ils  ont  eu  la 
prétention    de   ne   rien    avancer    que    sur    l'autorité    des 
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maîtres,  et  ils  se  fussent  crus  moins  sûrs  de  la  valeur 
de  leurs  leçons,  si  elles  avaient  été  uniquement  leurs. 
Ils  ne  se  sont  pas  piqués,  comme  critiques,  d'in-- 
venter,  mais  au  contraire  de  rétablir  dans  ses  droits  la 
vérité  méconnue.  Et,  comme  enfin  les  moyens  qu'ils  ont 
crus  propres  à  la  rétablir  étaient  relatifs  des  circons- 
tances où  ils  écrivaient,  des  doctrines  qu'ils  attaquaient, 
de  leurs  idées  ou  de  leurs  goûts  personnels,  leur 
originalité  reparaît  ainsi  jusque  dans  leurs  imita- 
tions. 

Il  s'agit  de  les  étudier  maintenant  dans  leurs  œuvres 
poétiques,  et  d'examiner  ce  que  cette  «  poétique,  »  dont 
nous  venons  d'essayer  de  donner  une  idée  générale,  —  et 
pour  ainsi  dire  commune  à  l'école  entière,  —  est  devenue 
aux  mains  d'un  Du  Bellay  lui-même,  d'un  Ronsard  ou 
d'un  Baïf. 


CHAPITRE   III 


JOACHIM    DU    BELLAY 


Car,  ce  n'est  pas  tout  que  de  donner  des  conseils  ou  des 
leçons,  mais  il  est  bon  d'y  joindre  des  exemples;  «  on 
connaît  l'arbre  à  ses  fruits  n  ;  et,  dans  l'histoire  de  la 
littérature  ou  de  l'art,  ce  sont  les  œuvres  qui  jugent  fina- 
lement les  doctrines.  C'est  ce  qu'avait  bien  compris  le 
principal  auteur  de  la  Défense,  Joachim  du  Bellay;  et 
c'est  pourquoi  la  publication  de  son  manifeste  avait  été 
presque  aussitôt  suivie,  dans  la  même  année  1549,  de 
celle  de  son  Olive,  en  cinquante  sonnets,  et  de  ses  pre- 
mières Odes.  Encouragé  par  le  succès,  le  poète  avait 
redoublé.  Un  second  recueil  avait  donc  paru,  sous  le  titre 
de  :  Recueil  de  poésie,  présenté  à  très  illustre  Princesse 
Madame  Marguerite,  sœur  unique  du  Roy  ;  suivi  lui- 
même,  en  1550,  d'une  seconde  édition  de  VOlive,  — 
portée  de  cinquante  sonnets  à  cent  quinze;  —  et,  deux 
ans  plus  tard,  d'un  troisième  recueil  :  Le  Quatrième  lit^re 
de  V Enéide,  traduit  en  vers  français...  et  autres  œuvres 
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de  Vinvention  du   translateur.  Mais,  déjà  celui-ci  se  ter- 
minait par  un  Adieu  aux  Muses  : 

Adieu,  ma  Lyre,  adieu  les  sons 
De  tes  inutiles  chansons. 


J'ai  trop  à  ces  jeux  asservie 
La  meilleure  part  de  ma  vie  *. 


Qu'était-ce  à  dire?  et,  quoique  cet  Adieu  fût  d'ailleurs 
imité  ou  paraphrasé  du  latin  de  Georges  Buchanan, 
quatre  ans  avaient-ils  donc  suffi  pour  décourager  de  ses 
ambitieuses  espérances  l'auteur  si  jeune  encore  de  la 
Défense  et  Illustration? 

I 

On  serait  tenté  de  le  croire;  et  il  est  certain  que,  si  Du 
Bellay  n'était  l'auteur  que  de  ces  trois  recueils,  son  œuvre 
ne  tiendrait  assurément  pas  le  rang  qu'elle  occupe  dans 
l'histoire  de  notre  poésie.  Hâtons-nous  seulement  d'aj  3uter 
que  ce  ne  serait  pas  une  raison  de  la  dédaigner,  et  la 
valeur  littéraire  du  Recueil  ou  de  VOlive  fût-elle  encore 
plus  médiocre,  la  signification  historique  ne  laisserait  pas 
d'en  avoir  son  intérêt  et  son  importance. 

A  la  vérité,  VOlive  n'est  tout  entière  qu'un  recueil  de 
traductions  ou  d'imitations,  et  on  peut  douter  aujour- 
d'hui que  Du  Bellay  soit  1'  «  inventeur  »  d'un  seul  de  ses 
sonnets!  L'un  des  plus  beaux,  et  le  plus  souvent  cité, 
le  113*  : 

Si  notre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  l'éternel... 

1.  Le  texte  que  nous  suivons  dans  ce  chapitre  pour  les  citations  de 
Du  BeUay  est  celui  de  l'édition  de  1561. 
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ne  lui  appartient  même  pas  '  ;  et  des  cent  quatorze  autres, 
non  seulement  on  connaît  tous  ceux  qu'il  a  imités  de 
Pétrarque  ou  de  l'Arioste,  mais  nous  ne  craindrions  pas 
d'avancer  que,  tôt  ou  tard,  on  retrouvera,  dans  quelque 
recueil  italien,  ceux  dont  les  originaux  nous  sont  encore 
inconnus.  On  aimerait  là-dessus  que  le  poète,  plus 
modeste  ou  plus  sincère,  n'eût  pas  écrit  si  fièrement,  dans 
la  Préface  de  cette  même  Olwe  :  «  Si  par  la  lecture  des 
bons  livres,  je  me  suis  imprimé  quelques  traits  en  la 
fantaisie,  qui  après,  venant  à  exposer  mes  petites  concep- 
tions, selon  les  occasions  qui  m'en  sont  données,  me  cou- 
lent  beaucoup  plus  facilement  en  la  plume  qu'ils  ne  me 
retiennent  en  la  mémoire,  doit-on  pour  cette  raison  les 
appeler  pièces  rapportées?  »  L'euphémisme  est  ingé- 
nieux, sans  doute,  et  amusant,  de  ces  traits,  «  qui  lui 
coulent  plus  facilement  de  la  plume  qu'ils  ne  lui  revien- 
nent en  mémoire  ».  Mais  a-t-on  vraiment,  sans  s'en  dou- 
ter, la  mémoire  si  précise  et  si  littérale?  et  des  sonnets 
entiers,  qui  ne  sont  point  de  vous,  vous  «  coulent- 
ils  de  la  plume  »  avec  tant  de  naïve  et  inconsciente 
facilité? 

Ajoutez  que  ce  ne  sont  pas  les  Italiens  seulement  dont 
il  s'est  inspiré,  mais  aussi  les  Français,  nos  Lyonnais, 
Pontus  de  Tyard  et  Maurice  Scève.  La  Délie  de  Scève, 
nous  l'avons  dit,  est  la  première  de  ces  maîtresses  réelles 
ou  imaginaires  qu'un  poète  ait  chantées  dans  un  recueil 
consacré  tout  entier  à  leur  gloire;  et  puisque,  d'autre 
part,  il  n'y  a    pas  moins  de  platonisme  que    de   pétrar- 


1.    C'est    ce    qu'a   montré    tout  récemment   M.    Vianey,  professeur    à 
l'Université  de  Montpellier. 
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quisnie  proprement  dit  dans  VOlwe  de  Du  Bellay,  il  n'a  fait 
en  ce  point  que  suivre  encore  Scève  et  Pontus  de  Tyard, 
dont  le  premier  livre  à^Erreujs  Amoureuses  avait  paru 
vers  la  fin  de  l'année  1549,  —  c'est-à-dire  entre  la  pre- 
mière édition  de  VOlwe,  à  cinquante  sonnets,  et  la 
seconde,  celle  de  1550 ,  à  cent  quinze.  Observons  de 
plus  que,  si  le  nom  à^ Olive  fait  songer  à  la  Laure  de 
Pétrarque,  il  passe  en  même  temps  pour  être  l'ana- 
gramme du  nom  d'une  demoiselle  de  Viole,  comme  Délie, 
nous  l'avons  vu,  était  l'anagramme  de  l'Idée.  Et  puisque 
enfin,  dans  le  Caiizonie/'e  de  Pétrarque,  les  sonnets  sont 
entremêlés  de  Canzoni,  de  ballades  *  et  de  madrigaux, 
c'est  encore  Scève  qui  avait  le  premier  cotisacré  l'habitude, 
avec  ses  449  dizains,  décomposer  tout  le  poème  d'amour 
en  vers  de  la  même  mesure  et  en  pièces  de  la  même  fac- 
ture. 

Toutes  ces  imitations,  dont  l'art  ingénieux  nous  sem- 
ble peu  compatible  avec  la  spontanéité  des  sentiments 
qu'inspire  un  véritable  amour,  ont  fait  douter  de  la  réalité 
de  M"*  de  Viole;  et,  d'une  manière  générale,  toutes  ces 
Délie,  ces  Olive,  ces  Pasithée,  ces  Cassandre,  ces  Fran- 
cine  n'ayant  peut-être  pas  existé,  on  en  a  conclu  que  tous 
ces  poèmes  en  leur  honneur,  à  commencer  par  VOlive, 
n'étaient  que  de  la  rhétorique.  C'est  ce  qu'il  convient 
d'examiner.  M'""  de  Viole  n'a  peut-être  pas  existé,  et,  à 

1.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  confondre  la  Ballata  de  Pétrarque  et  de 
Dante  avec  celle  de  nos  Villon  ou  de  nos  Eustache  Deschamps.  On  en 
trouvera  la  définition  dans  le  De  Vulgari  Eloquio,  et  des  modèles  dans  la 
Vita  Nuova  : 

Ballata,  io  co'  che  tu  ritruovi  Amore... 

La  Ballade  écossaise,  anglaise  ou  allemande,  —  la  ballade  légendaire, 
celle  de  Bllrger  ou  de  Schiller,  —  est  encore  une  troisième  espèce,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  les  deux  autres. 
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vrai  dire,  les  grâces  apprêtées  ou  convenues  dont  Du 
Bellay  la  pare  en  ses  sonnets  nous  donnent  plutôt  l'idée 
de  quelque  «  amante  en  l'air  ».  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  cette  idéalisation  de  la  personne  était  une 
condition  du  genre;  qu'elle  en  était  même  l'objet;  et  sur- 
tout, il  n'en  faut  pas  conclure  trop  vite  que  les  sonnets  de 
Pontus  de  Tyard  ou  de  Du  Bellay  n'aient  pas  été  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  «  vécus  ». 

Souvenons-nous  ici  des  doctrines  de  la  Défense.  Ni 
Du  Bellav  ni  Ronsard,  en  écrivant  leurs  Odes  ou  leurs 
Amours^  ne  se  sont  proposé  de  se  prendre  eux-mêmes 
pour  sujets  de  leurs  vers,  et  ce  n'est  pas  du  tout  dans 
l'expression  de  leur  personnalité  qu'ils  ont  vu  la  défini- 
tion du  lyrisme.  On  les  juge  donc  mal,  et,  quelque  juge- 
ment que  l'on  en  fasse,  on  les  juge  à  contresens  quand 
on  les  juge  sur  une  intention  qui  n'a  pas  été  la  leur,  et 
notamment  quand  on  apporte  à  la  lecture  de  leurs  poésies 
amoureuses  des  préjugés  qui  ne  répondent  ni  à  leur  con- 
ception de  la  poésie  ni  à  leur  conception  de  l'amour. 
Servons-nous  à  ce  propos  d'une  expression  plus  moderne 
qu'eux-mêmes  :  «  classiques  »,  en  ce  point,  et  déjà  con- 
temporains de  tels  poètes  qui  ne  viendront  que  long- 
temps après  eux,  ils  n'ont  prétendu  qu'à  revêtir  d'une 
belle  forme  d'art  des  sentiments  généraux  ;  et  ce  sont 
bien  des  lyriques,  mais  ce  sont  surtout  des  humanistes, 
et  des  artistes,  qu'il  nous  faut  voir  en  eux. 

Seul  et  pensif  par  la  déserte  plaine, 
Rêvant  au  bien  qui  me  fait  douloureux, 
Les  longs  baisers  des  colombs  amoureux, 
Par  leur  plaisir  firent  croître  ma  peine! 

Heureux  oiseaux!  que  votre  vie  est  pleine, 
De  grand'douceur !  O  baisers  savoureux! 
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O  moi,  deux  fois  et  trois  fois  malheureux 
Qui  n'ai  plaisir  que  d'espérance  vaine  ! 

Voyant  encor  sur  les  bords  de  mon  fleuve, 

Du  cep  lascif  les  longs  emhrassemens, 

De  mes  vieux  maux  je  fis  nouvelle  épreuve. 

Suis-je  donc  veuf  de  mes  sacrés  rameaux? 
O  vigne  heureuse  !  heureux  eulacemens  ! 
O  bords  heureux!  ô  trop  heureux  ormeaux. 

L'exemple  est  sans  doute  caractéristique.  Quand  Du 
Bellay  s'attarde  amoureusement  aux  détails  de  ce  joli 
sonnet,  est-ce  que  vraiment  il  songe  à  lui-même,  ou  à 
son  «  Olive  »?  ou,  peut-être,  est-ce  qu'il  essaye,  comme 
nous  dirions,  de  noter  une  «  impression  de  nature  »  ? 
En  aucune  manière!  Il  fait  de  l'art;  il  encadre  un  bas- 
relief  antique  dans  l'architecture  de  ses  vers,  —  «  deux 
colombs  amoureux  qui  se  baisent  »,  les  «  longs  embras- 
sements  d'un  cep  lascif»  autour  d'un  ormeau;  — et,  de 
même  qu'au  sculpteur  ou  au  peintre,  ses  sentiments  ou 
ses  idées  ne  lui  servent  que  d'un  prétexte  à  faire  briller 
toute  la  virtuosité  de  son  exécution.  On  aurait  d'ail- 
leurs tort  de  le  lui  reprocher.  Il  fallait  commencer  par 
le  commencement,  et  se  rendre  maître  de  la  lanorue  et 
du  vers  avant  que  de  vouloir  leur  faire  exprimer  des 
idées. 

Notons  encore  un  autre  trait,  —  et  disons  que  si  la 
Délie  de  Scève  ou  l'Olive  de  Du  Bellay  n'avaient  peut- 
être  jamais  existé,  ce  ne  serait  pas  une  raison  de  nier 
la  sincérité  des  sentiments  du  poète.  Laure  de  Noves 
elle-même  a-t-elle  été  l'unique  inspiratrice  des  Sonnets 
de  Pétrarque?  Mais  plutôt,  je  croirais  qu'il  lui  a  rap- 
porté, comme  à  une  maîtresse  idéale  ou  fictive,  la  diver- 
sité de  ses  sensations  ou  de  ses  désirs  d'amour.  En  tout 
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cas,  c'est  ce  que  nous  pouvons  dire,  et  avec  bien  plus  de 
certitude  encore,  de  nos  poètes  de  la  Pléiade.  Leurs 
amours  n'ont  pas  été  précisément  des  amours  imagi- 
naires; ils  ont  connu,  ils  ont  éprouvé  la  joie  ou  le  déses- 
poir d'aimer.  Les  vertus  ou  les  grâces  qu'ils  ont  chan- 
tées dans  leurs  Cassandres  ou  dans  leurs  Pasithées,  ils 
en  ont  vraiment  subi  l'influence  ,  le  charme  insinuant 
ou  vainqueur,  et,  pour  n'avoir  pas  toujours  été  très  aris- 
tocratiques, peut-être,  ou  pour  s'être  même  adressées 
quelquefois  à  des  «  objets  »  un  peu  vulgaires,  leurs  expé- 
riences passionnelles  n'en  ont  pas  été  moins  réelles.  Ils 
les  ont  alors  épurées,  spiritualisées,  idéalisées,  chacun 
d'eux  à  sa  manière,  mais  tous  en  se  composant,  ou  en 
choisissant  autour  d'eux  une  idole  qui  ne  fût  pas  indigne 
de  l'ardeur  de  leurs  soupirs  ou  de  l'excès  de  leurs  lamen- 
tations. Leur  amour  a  créé  son  objet,  la  fonction  a  créé 
son  organe;  et  n'est-ce  pas  nous  qui  sommes  un  peu  gros- 
siers de  ne  voir  qu'artifice,  rhétorique  ou  convention, 
dans  ce  procédé  d'art?  Pour  ma  part,  je  dirais  volon- 
tiers qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  légitime,  s'il  n'y  en  a 
guère  dont  la  souplesse  et  la  largeur  puissent  mieux 
concilier  les  exigences  de  1'  «  imitation  »,  et  les  droits 
de  l'idéal.  Chez  nous,  —  comme  en  Italie  d'ailleurs  et 
comme  en  Grèce,  —  l'art  classique  a  toujours  maintenu 
son  droit  de  «  perfectionner  la  nature  »,  et  d'apprendre 
d'elle  à  la  dépasser.  On  aime  la  femme  que  l'on  peut,  et 
on  la  pare  des  perfections  qu'on  lui  prête  sur  le  modèle 
de  celle  que  l'on  n'ose  aborder. 

Enfin  un  autre  souci  d'art  apparaît  dans  les  sonnets 
de  VOlive,  et  c'est  celui  de  la  composition.  On  ne  peut 
pas  dire  que  VOlii'e  soit  un  «  poème  »,  et  elle  est  cepen- 
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dant  quelque  chose  de  plus  qu'un  «  recueil  de  sonnets  ». 
Du  Bellay  n'a  pas  emprunté  au  hasard,  mais  une  idée  l'a 
guidé  dans  son  choix.  UOlive  est  vraiment  une  histoire 
d'amour  qui  va,  par  tous  les  chemins  d'une  passion  tour 
h  tour  heureuse  ou  contrariée,  de  sa  naissance  première 
à  la  conversion  de  l'amant  : 

O  Seigneur  Dieu,  qui  pour  l'humaine  race 
As  été  seul  de  ton  père  envoyé, 
Guide  les  pas  de  ce  cœur  dévoyé, 
L'acheminant  au  sentier  de  ta  grâce  ! 

Tu  as  premier  du  ciel  ouvert  la  trace, 
Par  toi  la  mort  a  son  dard  estuyé, 
Console  donc  cet  esprit  ennuyé. 
Que  la  douleur  de  mes  péchés  embrasse. 

Viens,  et  le  bras  de  ton  secours  apporte 
A  ma  raison,  qui  n'est  pas  assez  forte; 
Viens  éveiller  ce  mien  esprit  dormant  ; 

D'un  nouveau  feu  brûle-moi  jusqu'à  l'âme. 
Tant  que  l'ardeur  de  ta  céleste  flamme, 
Fasse  oublier  de  l'autre  le  tourment. 

Ce  n'est  pas  sans  une  évidente  intention  que  le  poète 
a  placé  ce  sonnet  tout  à  la  fin  de  son  recueil;  qu'il  l'a 
fait  suivre  de  trois  ou  quatre  autres  que  l'on  pourrait 
appeler  également  «  chrétiens  »  ;  et  qu'il  s'est  servi  de 
son  «  christianisme  »,  en  vrai  néo-platonicien,  comme 
d'un  passage  à  son  «  idéalisme  ». 

Dedans  le  clos  des  occultes  idées, 
Au  grand  troupeau  des  âmes  immortelles 
Le  prévoyant  a  choisi  les  plus  belles. 
Pour  être  à  lui  par  lui-même  guidées... 

Ce  sonnet,  moins  connu,  qui  précède  immédiatement 
le  sonnet  de  Vidée,  l'explique  ou  plutôt  lui  donne  une 
valeurnouvelle.  Et  on  ne  le  comprend  pas  mieux,  ni  autre- 
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ment  qu'on  ne  faisait,  mais  on  s'avise  alors  du  caractère 
«  original  »  des  emprunts  de  Du  Bellay.  Si  l'originalité 
n'est  pas  dans  le  détail,  elle  est  dans  cet  ordre  ou  dans 
cet  arrangement  dont  il  semble  qu'en  notre  langue  l'au- 
teur de  VOlive  ait  l'un  des  premiers  soupçonné  le  pou- 
voir. C'est  bien  un  «  monument  »  qu'il  a  voulu  élever, 
mais  il  n'en  revendique  pour  lui  que  l'ordonnance,  que 
l'architecture,  et,  soucieux  de  n'y  employer  que  des 
matériaux  de  choix,  il  s'étonnerait  volontiers  qu'on  lui 
lasse  un  reproche  de  les  avoir  empruntés  à  Pétrarque. 
Rien  encore  n'était  plus  conforme  aux  doctrines  de  la 
Défense  et  Illustration,  ni  déjà  ne  ressemblait  davantage 
à  la  théorie  classique  de  l'invention  et  ne  la  préparait  de 
plus  loin. 

Les  Vers  Lyriques  de  Du  Bellay  sont  en  général  très 
inférieurs  aux  sonnets  de  son  Olive.  Nous  avons  déjà  cité 
YOde  à  M™*  Marguerite,  sœur  d'Henri  II  :  Uescrire  en 
sa  langue;  et  VOde  à  son  ami  Bouju  :  De  l'immortalité 
des  poètes.  Il  y  met  sa  Défense  en  vers,  à  moins  que, 
comme  nous  l'avons  dit,  ce  ne  soient  ses  vers  qu'il  eût 
mis  en  prose  dans  sa  Défense.  La  plupart  de  ses  autres 
Odes,  quand  elles  ne  sont  pas  l'emphatique  éloge  de  quel- 
que grand  personnage,  roulent  sur  des  lieux  communs 
de  morale,  —  tels  que  V Inconstance  des  choses  ou  les 
Misères  humaines,  —  dont  la  banalité  ne  se  relève  ou  ne 
se  particularise  ni  de  l'éclat  de  l'expression  ni  de  l'am- 
pleur du  souffle.  La  langue  de  la  poésie,  dans  les  Vers 
Lyriques  de  Du  Bellay,  s'exerce  à  l'expression  des  idées 
générales,  et  en  ce  sens  on  peut  dire  que  ses  Odes  achè- 
vent d'éclaircir  ou  de  préciser  les  intentions  de  son  mani- 
feste. Mais  il  leur  manque  d'être  lyriques.  On  dirait  des 
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essais  d'écolier.  Serpit  hiimi  tutus!  Il  a  l'haleine  courte 
et  le  vol  incertain.  «  L'engin  de  ses  ailes,  —  pour  parler 
son  langage,  —  ne  le  guindé  »  qu'à  peine  de  quelques 
pieds  au-dessus  du  sol;  il  hésite;  et  de  peur  de  s'expo- 
ser sans  doute  à  quelque  chute  retentissante,  il  se  résigne 
finalement  à  ramper.  On  est  surpris  à  ce  propos,  qu'au 
lieu  de  s'acharner  contre  la  prose  de  la  Défense  et  Illus- 
tration, qui  est  parfois  fort  belle,  ses  adversaires,  plus 
habiles  ou  plus  malicieux ,  ne  se  soient  pas  contentés 
d'opposer  ses  Fe/'s  Lyriques  à  ses  conseils,  et  la  fai- 
blesse de  ses  inspirations  à  la  grandeur  de  ses  ambitions. 
Il  sentit  le  contraste;  et  c'est  alors  qu'il  se  rejeta  sur 
cet  exercice  de  la  traduction,  dont  il  avait  lui-même 
tant  médit  dans  sa  Défense. 

Ne  sentant  plus  la  première  ardeur  de  cet  enthousiasme  qui  me 
faisait  librement  courir  parla  carrière  de  mes  inventions,  —  écri- 
vait-il, en  1552,  à  son  ami  Jean  de  Morel,  —  je  me  suis  converti  à 
retracer  les  pas  des  anciens  ,  exercice  de  plus  ennuyeux  labeur 
que  d'allégresse  d'esprit,  comme  celui  qui  pour  me  donner  du 
tout  en  proie  au  soin  de  mes  affaires,  tâche  peu  à  peu  à  me  retirer 
du  doux  étude  poétique.  [Traductions  et  Inventions,  Dédicace  à 
Jean  de  Morel,  Ambrunois.] 

Il  disait  vrai,  d'ailleurs,  en  parlant  de  l'obligation  où 
les  événements  l'avaient  réduit  «  de  se  donner  en  proie 
au  soin  de  ses  affaires  ».  La  protection  ou  la  faveur  même 
dont  l'honorait  Madame  Marguerite  ne  l'avait  pas  tiré 
de  la  condition  très  modeste  où  il  végétait.  On  ne  l'avait 
couché  sur  l'état  d'aucune  maison  royale  ou  princière. 
Son  frère,  —  le  même  frère  qui  jadis  l'avait  si  négligem- 
ment élevé,  —  venait  de  mourir  en  lui  laissant  la  charge 
et  la  tutelle  d'un  tout  jeune  orphelin.  La  succession  était 
embrouillée.   11   s'en   suivait  des  ennuis,  des  tracas,   des 
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procès.  La  maladie  le  minait.  Son  plaisir  même  dimi- 
nuait à  «  retracer  les  pas  des  anciens  »  ;  il  injuriait  jus- 
qu'aux Muses  : 

Vous  trompez,  ô  mignardes  sœurs, 
La  jeunesse  par  vos  douceurs, 
Qui  fuit  le  Palais  pour  élire, 
Les  vaines  chansons  de  la  lyre. 
Vous  corrompez  les  ans  de  ceux 
Qui  sous  l'ombrage  paresseux 
Laissent  languir  efFcminée, 
La  force  aux  armes  destinée. 

La  plainte  prenait  un  accent  plus  personnel  encore, 
plus  poignant,  dans  la  Complainte  du  Désespéré;  il  y 
enviait  : 

La  créature 

Qui  a  fait  sa  sépulture, 
Dans  le  ventre  maternel  ; 

il  s'y  lamentait  de  ses  infirmités,  de  ses  déceptions,  de 
ses  souffrances;  il  y  songeait  même  au  suicide  : 

Sus,  mon  âme,  tourne  arrière, 
Et  borne  ici  la  carrière 
De  tes  ingrates  douleurs. 
Il  est  temps  de  faire  épreuve, 
Si  après  la  mort  on  treuve 
La  fin  de  tant  de  malheurs. 

Mais  deux  sentiments  le  soutenaient  dans  sa  détresse  : 
une  foi  très  sincère ,  —  dont  on  retrouve  l'expression 
dans  son  Hymne  chrétien,  dans  sa  Lyre  chrétienne ,  dans 
son  poème  de  la  Monomachie  de  Goliath  et  de  David \  — 
et,  ce  qui  est  moins  chrétien,  je  ne  sais  quel  besoin  de 
ne  pas  mourir  «  sans  vengeance  ». 

Soit  donc  ma  Lyre  un  ai-c  turquois, 
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disait-il  dans  les  derniers  vers  de  son  Adieu  aux  Muses  : 

Mon  archet  devienne  un  carquois 
Et  les  vers  que  plus  je  n'adore 
Puissent  traits  devenir  encore! 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  son  puissant  parent,  le 
cardinal  Du  Bellay,  rentré  en  grâce  auprès  d'Henri  II,  et 
chargé  d'une  mission  en  cour  de  Rome,  lui  proposait  de 
l'emmener  avec  lui.  Joachim  s'empressait  d'accepter; 
rien  ne  le  retenait  en  France,  pas  même  une  Olive  à 
célébrer  encore;  et,  comme  il  suffit  de  peu  de  chose  à 
retourner  une  âme  de  poète,  jamais  la  vie  ne  lui  avait 
paru  plus  riante  qu'en  ce  jour  du  mois  de  mai  1553  où  il 
partit  pour  la  «  Ville  Éternelle  ». 


II 


Son  séjour  y  dura  quatre  ans,  ou  un  peu  davantage, 
(1553-1558),  qu'il  y  passa  plutôt,  semble-t-il,  en  domes- 
tique ou  en  intendant  du  cardinal,  qu'en  «  neveu  de  son 
oncle  ».  Il  n'y  a  rien,  hélas!  dont  nous  soyons  moins 
fiers,  ordinairement,  que  de  nos  parents  pauvres,  et 
notre  poète  eut  d'abord  moins  à  se  louer  du  cardinal  Du 
Bellay  qu'autrefois  Rabelais.  Mais  il  faut  convenir  aussi 
que  la  faute  en  fut  principalement  à  son  malheureux  carac- 
tère. Il  était  né  mélancolique,  et  la  vie  ne  lui  avait  guère 
souri  jusqu'alors.  Très  fier,  nous  l'avons  dit,  de  sa  nais- 
sance et  de  l'illustration  de  son  nom,  il  ressentait  pro- 
fondément l'humiliation  de  n'avoir  pas  de  quoi  les  sou- 
tenir. Il  se  consolait  mal  d'avoir  vu  son  rêve  de  gloire 
s'évanouir  si  vite  en  fumée.  Mais  surtout  il  était  changeant 
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de  sa  nature,  versatile,  capricieux,  fantasque,  prompt  à 
se  dégoûter  des  hommes  ou  des  choses;  et  la  mobilité  de 
ses  sentiments  n'était  peut-être  égalée  que  par  la  sincérité 
avec  laquelle  il  s'y  abandonnait  tour  à  tour.  Avec  la 
même  franchise  qu'il  avait,  dans  sa  Défense^  attaqué  les 
«  poètes  courtisans  »,  il  s'était  lui-même  fait  l'un  d'eux, 
dans  un  recueil  qui  n'est  que  ProspJioneumatiqaes,  Odes 
à  la  Reyne,  au  cardinal  Du  Bellay^  à  la  comtesse  de 
Tonnerre^  à  M.  de  Boisdauphin^  maître  d'hôtel  du  roy; 
et,  d'avoir  composé  presque  religieusement  son  Olii^e, 
sous  l'inspiration  de  Pétrarque,  cela  ne  l'avait  pas  empêché 
d'écrire  toute  une  pièce,  et  l'une  de  ses  meilleures  : 
Contre  les  Pétrarquistes.  Pareillement  encore,  dans  sa 
Lyre  chrétienne^  dieux  et  déesses  de  l'antique  Olympe, 
après  les  avoir  tant  célébrés,  peu  s'en  fallait,  qu'obéis- 
sant à  un  accès  de  rigorisme  étrange,  il  ne  fît  au  poète 
un  crime  d'oser  désormais  les  chanter.  Et  tout  à  l'heure, 
ou  à  l'instant  même,  ne  venons-nous  pas  de  le  voir  passer 
du  désespoir  le  plus  profond  à  la  plus  entière  allégresse  ? 
Il  est  vrai  que,  s'il  n'y  a  pas  de  disposition  d'esprit  qui 
soit  plus  propre  à  faire  le  malheur  d'un  homme,  en  le 
donnant  comme  en  proie  perpétuelle  à  ses  impressions 
les  plus  fugitives,  il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui  soit  plus 
favorable  au  développement  de  la  sensibilité  poétique. 
Et  c'est  ainsi  que,  de  l'auteur  de  VOUve  et  des  Vers 
Lyriques^  le  séjour  de  Rome,  les  ennuis  mêmes  de  sa 
situation,  et  les  tracas  de  sa  vie  domestique  allaient 
dégager  un  nouveau  Du  Bellay. 

Aucun  de  nos  Français,  en  son  temps,  n'a  mieux  senti 
la  grandeur  de  Rome,  non  seulement  en  poète,  mais  vrai- 
ment en  artiste,  ne  l'a  plus  admirée  dans  la  splendeur  de 
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ses  ruines,  n'en  a  rendu  plus  étoquemment  l'incomparable 
majesté. 

Telle  que  dans  son  char  la  Bérécynthienne, 
Couronnée  de  tours,  et  joyeuse  d'avoir 
Enfanté  tant  de  Dieux,  telle  se  faisait  voir, 
En  ses  jours  plus  heureux,  cette  ville  ancienne  : 

Cette  ville,  qui  fut  plus  que  la  Phrygienne. 
Foisonnante  en  enfans,  et  de  qui  le  pouvoir 
Fut  le  pouvoir  du  monde,  et  ne  se  peut  revoir 
Pareille  à  sa  grandeur,  grandeur  sinon  la  sienne, 

Rome  seule  pouvait  à  Rome  ressembler, 
Rome  seule  pouvait  Rome  faire   trembler  : 
Aussi  n'avait  permis  l'ordonnance  fatale 

Qu'autre  pouvoir  humain,  tant  fût  audacieux, 

Se  vantât  d'égaler  celle  qui  fit  égale 

Sa  puissance  à  la  terre  et  son  courage  aux  cieux. 

Il  exprime  encore  la  même  idée  d'une  autre  manière  : 

Qui  voudrait  figurer  la  Romaine  grandeur 
En  ses  dimensions,  il  ne  lui  faudrait  querre, 
A  la  ligne  et  au  plomb,  au  compas,  à  Féquerre, 
Sa  longueur  et  largeur,  hautesse  et  profondeur. 

Il  lui  faudrait  cerner  d'une  égale  rondeur, 
Tout  ce  que  l'Océan  de  ses  longs  bras  enserre, 
Soit  où  l'astre  annuel  échauffe  plus  la  terre. 
Soit  où  souffle  Aquilon  sa  plus  grande  froideur. 

Rome  fut  tout  le  monde  et  tout  le  monde  est  Rome, 
Et  si  par  mêmes  noms  mêmes  choses  ou  nomme. 
Comme  du  nom  de  Rome  on  se  pourrait  passer, 

La  nommant  par  le  nom  de  la  terre  et  de  l'onde  : 
Ainsi  le  monde  on  peut  sur  Rome  compasser 
Puisque  le  plan  de  Rome  est  la  carte  du  monde. 

Cela  tient-il  peut-être  à  la  naturelle  gravité  de 
«  l'alexandrin  w?  mais  jamais  encore  la  langue  de  Du 
Bellay  n'avait  été  si  pleine,  si  sonore  et  si  dense.  On  le  sent 
tout  à   fait  maître  ici  de  sa  matière   et  de  sa  lornie.  Un 


JOACHIM    DU    BELLAY  313 

pas  de  plus,  et  en  devenant  le  poète  des  Regrets^  il 
allait  devenir  tout  à  fait  original;  —  et  déjà  presque 
«  moderne  ». 
•  Car  les  «  beautés  «  de  la  Ville  Eternelle  ne  l'avaient 
,  pas  longtemps  détourné  de  lui-même;  et,  surtout,  la 
Rome  des  Papes  ne  l'avait  point  ému  du  même  respect 
que  la  Rome  des  Césars.  A  vivre  au  milieu  des  intrigues 
de  toute  sorte  qui  agitaient  la  Cour  pontificale,  et  à 
voir  de  près,  en  spectateur  désintéressé,  la  nature  des 
ressorts  qui  faisaient  mouvoir  le  monde,  il  avait  senti 
renaître  son  humeur  satirique.  La  comparaison  des  mœurs 
romaines  avec  les  mœurs  de  France  avait  excité  son  atten- 
tion sur  beaucoup  de  choses  qui  ne  s'apprenaient  point 
à  recelé  du  savant  Daurat.  Obligé  de  contenir  et  de  cacher 
ses  vrais  sentiments,  il  s'en  était  fait  comme  un  monde 
intérieur,  où  il  se  retirait  avec  délices,  quand  le  service 
du  cardinal,  quand  les  importuns  dont  il  était  assiégé 
tout  le  jour,  quand  ses  propres  tracas  lui  en  laissaient 
le  loisir.  S'il  y  retrouvait  d'autres  ennuis,  ils  étaient 
d'une  autre  sorte,  plus  désintéressés,  plus  nobles;  et 
surtout  ils  lui  étaient  chers!  N'est-ce  pas  une  sorte  de 
joie  que  de  s'isoler  au  milieu  d'un  monde  indifférent  ou 
hostile,  dont  on  est,  où  l'on  vit,  mais  qu'on  juge?  et  les 
tristesses  mêmes  de  l'exil  ne  sont-elles  pas  mêlées  de 
quelque  douceur,  quand  on  sait  bien  ou  quand  on  espère 
que  l'exil  ne  sera  pas  éternel?  Du  Bellay  l'éprouva. 
,  Voluptés  du  secret  et  de  l'isolement,  souvenirs  de  la 
;  terre  natale,  incidents  de  la  vie  commune,  —  a  la  mort 
du  petit  chat  Belaud  »  et  les  saillies  du  secrétaire  Le 
Breton,  —  mœurs  de  cour,  spectacles  de  la  rue,  bruits 
de    la    ville,    prélats    et    courtisanes,     découragements, 
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retours  d'espérance  et  d'orgueil,  c'est  tout  cela  qu'au 
jour  le  jour,  il  nota  dans  ses  vers; 

Se  plaignant  à  ses  vers,  s'il  a  quelque  regret 

Se  riant  avec  eux,  leur  disant  son  secret 

Comme  étant  de  sou  cœur  les  plus  sûrs  secrétaires; 

et  c'est  de  tout  cela  que  sont  faits  les  sonnets  des  Qegrets. 
On  a  des  raisons  de  croire  que  Du  Bellay  les  composa 
dans  le  cours  de  la  troisième  année  de  son  séjour  à  Rome 
(1557);  et  l'un  de  ses  premiers  soins,  quand  il  revint  à 
Paris,  fut  de  les  faire  imprimer. 

III 

Les  Regrets,  qui  sont  le  chef-d'œuvre  de  Du  Bellay, 
sont  un  des  plus  jolis  recueils  de  vers  qu'il  y  ait  en  notre 
langue.  On  y  retrouve  d'abord  ce  goût  et  cet  instinct  de 
la  composition  qui  semblent  décidément,  dans  l'effort 
commun  de  la  Pléiade,  caractéristiques  ou  distinctifs  du 
talent  de  Du  Bellay  ;  et,  de  même  que  V Olive  était  toute 
une  histoire  d'amour,  ainsi  les  Regrets  sont  le  journal, 
«  le  papier-journal  »,  d'un  voyage  entrepris  avec  allé- 
gresse, dont  la  réalité  n'a  pas  tenu  tout  ce  que  le  voya- 
geur s'en  était  promis,  et  dont  les  impressions  dernières, 
atténuées  ou  apaisées  par  l'habitude,  s'illumineraient  de 
la  joie  du  retour  prochain.  Peut-être  un  recueil  de  son- 
nets ne  comporte-t-il  pas  une  composition  plus  sévère, — 
non  plus  qu'un  recueil  à'Odes  ou  d^Elégies,  —  et  cette 
liberté  même  lui  donne-t-elle  précisément  quelque  chose 
de  lyrique.  Un  peu  moins  d'ordre  ne  serait  plus  de 
l'ordre;  mais,  de  lyrique,  un  peu  plus  d'ordre  ou  de 
régularité  le  rendrait  didactique.  Il  y  avait  trop  d'ordre 
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dans  la  Délie  de  Maui'ice  Scève,  trop  de  «  correspon- 
dances »,  et  trop  d'intentions.  En  revanche,  nous  n'en 
trouverons  plus  du  tout  dans  les  Amours  de  Ronsard.  Au 
contraire,  il  y  a,  dans  les  Regrets  de  Joachim  Du  Bellay, 
un  ordre  facile  et  léger  qui  en  fait  d'abord  le  charme. 
Deux  ou  trois  thèmes  principaux  y  alternent,  s'y  répon- 
dent, s'y  font  valoir  musicalement  l'un  l'autre,  je  veux 
dire  par  leur  discordance  même,  lesquels  sont,  —  à  une 
grande  profondeur,  presque  ignorée  du  poète  lui-même, 
—  la  tristesse  d'une  vie  manquée;  et,  plus  apparemment, 
le  regret  de  la  terre  natale,  avec  un  grand  dégoût  de 
ce  milieu  romain,  dont  Varia  diffère  tant  de  la  «  douceur 
angevine  »,  et  les  mœurs  ou  les  coutumes  encore  davan- 
tage  des  coutumes  ou  des  mœurs  de  France. 

A  ce  dernier  thème  se  rapportent  les  sonnets  sati- 
riques sur  «  les  passe-temps  de  Rome  »,  sur  ces  «  vieux 
noms  », 

...  ces  beaux  noms  connus  de  l'Inde  jusqu'au  More, 

ces  noms  jadis  fameux  de  Fabius  ou  de  Cornélius,  et 
maintenant  prostitués  aux  boutiquiers  du  Transtévère 
ou  de  Ripetta  ;  les  sonnets  sur  les  courtisanes,  sur  la 
comédie  de  la  rue,  sur  cette  éternelle  humanité  dont  la 
pourpre  cardinalice  ou  la  majesté  pontifical  ne  réus- 
sissent pas  à  déguiser  la  misère  : 

Quand  je  vois  ces  messieurs,   desquels  l'autorité 
Se  voit  ores  ici  commander  en  son  rang 
D'un  front  audacieux  cheminer  franc  à  franc, 
Il  me  semble  de  voir  quelque  divinité. 

Mais  les  voyant  pâlir  lorsque  Sa  Sainteté 
Crache  dans  un  bassin,  et  d'un  visage  blanc 
Caulement  épier  s'il  n'y  a  point  de  sang, 
Puis  d'un  petit  souris  feindre  une  sûreté  ; 
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O  combien,  dis-je  alors,  la  grandeur  que  je  voy 
Est  misérable  au  prix  de  la  grandeur  d'un  Roy! 
Malheureux  qui  si  cher  achète  un  tel  honneur. 

Vraiment  le  fer  meurtrier  et  le  rocher  aussi 
Pendent  bien  sur  le  chef  de  ces  seigneurs  ici, 
Puisque  d'un  vieil  filet  dépend  tout  leur  bonheur. 

Il  y  a  dans  ces  vers  une  vérité  de  représentation,  une 
netteté  de  contours,  une  sûreté  de  main  qu'on  n'attendait 
pas  de  l'auteur  de  VOlwe,  et,  généralement,  dans  toute 
cette  partie  des  Regrets,  une  force  de  satire  voisine  de 
celle  de  Rabelais.  On  la  retrouve  encore  dans  les  sonnets 
du  retour,  sur  Venise,  par  exemple,  sur  les  Grisons,  ou 
sUr  Genèf^e. 

Je  les  ai  vus,  Bizet,  et  si  bien  m'en  souvient 
J'ai  vu  dessus  leur  front  la  repentance  peinte... 
Comme  on  voit  ces  esprits  qui  là-bas  font  leur  plainte, 
Ayant  passé  le  lac  d'où  plus  on  ne  revient. 

Il  n'est  pas  moins  heureux  dans  l'expression  du  regret 
de  la  patrie  absente.   Faut-il  rappeler  le  sonnet  célèbre? 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage... 

Mais  celui-ci,  que  l'on  connaît  moins,  ne  mériterait-il 
pas  de  faire  figure  dans  toutes  nos  Anthologies? 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois 
Tu  m'as  longtemps  nourri  du  lait  de  ta  mamelle, 
Ores,  comme  un  agneau  que  sa  nourrice  appelle, 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois. 

Si  tu  m'as  pour  enfant  avoué  quelquefois 
Que  ne  me  réponds-tu,  maintenant,  ô  cruelle! 
France,  France,  réponds  à  ma  triste  querelle. 
Mais  nul,  sinon  Echo,  ne  répond  à  ma  voix. 

Entre  les  loups  cruels  j'erre  parmi  la  plaine, 
Je  sens  venir  l'hiver,  de  qui  la  froide  haleine 
D'une  tremblante  horreur  fait  hérisser  ma  peau. 
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Las!  tes  autres  agueaux  n'ont  faute  de  pâture, 
Ils  ne  craignent  le  loup,  le  vent,  ni  la  froidure; 
Si  ne  suis-je  pourtant  le  pire  du  troupeau! 

Tous  les  poètes  de  la  Pléiade,  nous  en  verrons  d'autres 
exemples,  ont  aimé  passionnément  la  France,  ou  plutôt, 
nous  l'avons  déjà  vu,  dans  la  Défense  et  Illustration  de  la 
Langue  française;  nous,  le  savons  déjà;  et,  si  quelquefois, 
comme  ici  notre  poète,  ils  ne  laissent  pas  de  mêler  à  la 
louange  du  pays  natal  quelque  considération  ou  «  res- 
sentiment »  d'eux-mêmes  et  de  leurs  affaires,  je  ne  vou- 
drais pas  plus  le  leur  reprocher  qu'à  un  enfant  de  ne 
pas  distinguer,  dans  l'amour  qu'il  exprime  pour  sa  mère, 
ce  qu'il  lui  doit  de  ce  qu'il  en  attend. 

Car,  ce  qui  achève  de  faire  le  prix  des  Regrets,  c'est  ce 
qu'ils  contiennent  de  personnel,  et  pour  mieux  dire  encore 
d'intérieur  au  poète  : 

Ceux  qui  sont  amoureux  leurs  amours  chanteront, 
Ceux  qui  aiment  l'honneur  chanteront  de  la  gloire. 
Ceux  qui  sont  près  du  roi  publieront  sa  victoire, 
Ceux  qui  sont  courtisans  leurs  faveurs  vanteront. 

Moi  qui  suis  malheureux,  je  plaindrai  mon  malheur. 

Et  il  l'a  fait  comme  il  le  disait.  Mais,  ne  pouvant 
«  plaindre  son  malheur  »,  ni  surtout  le  décrire,  sans  un 
peu  descendre  en  soi-même,  il  a  vécu  ses  sonnets  d'une 
vie  intérieure,  pour  les  écrire,  avant  de  les  écrire  ;  et  ils 
vivent  à  leur  tour  de  sa  vie.  Là  est  l'originalité  de  ses 
Regrets  et  de  son   talent.  Tandis  qu'en  France  ses  amis, 

—  et  au  premier  rang  d'entre  eux  ce  triomphant  Ronsard, 

—  continuaient  de  vivre  d'une  vie  en  quelque  sorte  tout 
extérieure,  qui  se  dépensait  dans  la  joie  de  ses  manifes- 
tations, et  qui  ne  se  ramassait  en  soi,  de  loin  en  loin,  que 
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pour  y  puiser  la  force  de  se  répandre  plus  abondamment 
au  dehors,  dans  les  agitations  de  la  cour  et  de  l'amour, 
Du  Bellay,  lui,  dans  son  exil  de  Rome,  s'est  replié  sur 
lui-même,  il  s'est  observé,  il  s'est  connu,  il  s'est  décrit; 
il  a  fait  son  occupation,  son  tourment  et  sa  consolation  à 
la  fois,  de  se  peindre. 

Vois  mon  âme  en  ces  vers  sans  artifice  peinte, 

disait-il  à  l'un  de  ses  amis.  C'est  pourquoi,  si  jadis  dans 
son   Olive,    et  surtout  dans   ses  Vers  Lyriques,  il  n'avait 

saisi  dul^XiË"^^  £"^  ^'^PP^'^^^^^-Q-'J-^^^^g'^^^'^'^^r  !^  ^JL  ^ 
saisi   dans  ses  Regretsjie  principe,  qui  est  la  sincérité  de 

l'émotioii  personnelle^  Les  sonnets  de  Y  Olive  étaient  des 

«  élévations  »  :  ceux  des  Regrets  sont  ses  «  méditations  » 

ou  plutôt  sa  «  confession  ».  Et  fallait-il  donc  tant  d'efforts, 

se   demandera-t-on  peut-être,    et  tant   de  bruit,   et  tant 

d'éclat,  pour  n'aboutir  qu'à  se  confesser?  On  n'aura,  pour 

se  répondre,  qu'à  faire  une  brève  comparaison  des  Regrets 

avec  les  Epîtres  de  Marot  les  plus  personnelles,  —  et  par 

exemple,  avec  son  Eglogue  au  Roi  sous  les  noms  de  Pan 

et  de  Robin.  On  y  joindra,  si  l'on  veut  remonter  plus  haut, 

le  Testament  de  Villon.  On  se  convaincra  sans  doute  alors 

que,    pour    écrire    les   sonnets    des   Regrets,    dont   nous 

n'avons  pas  cité  les  plus  beaux  ou  les  plus  achevés,  mais 

les  plus  significatifs,  il  n'était  pas  inutile  d'avoir  «  pâli  » 

sur  les  sonnets  de  VOlive  ou  sous  la  discipline  érudite  du 

collège  de  Coqueret.  Les  Grecs  et  les  Latins,  les  Italiens, 

Pétrarque,    l'Arioste    avaient  servi  à    Du    Bellay   comme 

d'un  passage  pour    en   revenir   à   lui-même,   et  puisqu'il 

n'avait  pas  prétendu  autre  chose  dans  sa  Défense  et  Ulus- 
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tration,  ses  ambitions  et  celles  de  l'école,  en  ce  point, 
n'avaient  donc  pas  tout  à  fait  échoué. 

En  même  temps  que  les  Regrets,  —  auxquels  il  allait 
ajouter  une  cinquantaine  de  sonnets  qu'on  aimerait 
autant  qui  n'en  fissent  point  partie,  —  il  rapportait 
d'Italie  ses  Antiquités  de  Rome,  dont  nous  avons  cité 
quelques  vers;  un  recueil  de  poèmes  latins,  Poemata,  en 
l'honneur  de  «  Faustine  »  pour  la  plupart,  —  Faustine 
était  une  Italienne,  plus  réelle  que  M"'  de  Viole,  et 
qu'aussi  le  poète  a  aimée  d'une  autre  manière  ;  — •  et 
enfin  le  recueil  intitulé  Divers  Jeux  Rustiques  et  autres 
œuvres  poétiques.  Ils  parurent  tous  les  quatre  dans  la 
même  année  1557. 

Les  Jeux  Rustiques  ne  valent  pas  les  Regrets.  Les  meil- 
leures pièces  qu'ils  contiennent,  comme  la  chanson  d'un 
Vanneur  de  blé  aux  vents  : 

O  vents,  troupe  légère 
Qui  d'aile  passagère 
^ar  le  monde  volez... 

ne  sont  que  des  traductions.  La  satire  Contre  les  Pétrar- 
quistes  : 

J'ai  oublié  l'art  de  pétrarquiser 

Je  veux  d'amour  franchement  deviser 

Sans  vous  flatter  et  sans  me  déguiser... 

avait  déjà  paru  depuis  cinq  ans  alors,  et  elle  est  un  peu 
longue.  On  en  peut  dire  autant  de  V Epitaphe  du  petit 
chat  Belaud.  Et  généralement,  si  nous  n'avions  appris  à 
connaître  le  caractère  changeant  et  mobile  de  Du  Bellay, 
le  ton  d'enjouement  et  de  liberté  qui  règne  dans  ce 
recueil  serait  pour  nous  faire  douter  de  la  sincérité  de 
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ses  Regrets.  Puisqu'il  avait  le  loisir  de  rimer  en  plus  de 
deux  cents  vers  les  qualités 

Du  plus  bel  œuvre  que  Nature 
Fit  onc  en  matière  de  chats; 

et  d'aimer  si  passionnément  sa  Faustine...  en  latin,  ni 
ses  ennuis  n'étaient  donc  si  cruels,  ni  ses  regrets  si  poi- 
gnants, ni  le  désespoir  sur  lequel  nous  avons  failli  nous 
apitoyer,  si  profond!  Mais  ce  serait  le  juger  trop  pédan- 
tesquement;  et  il  suffit  que  les  Jeux  Rustiques  n'ajoutent 
rien  à  sa  gloire  pour  que  nous  puissions  dire  qu'ils  ne 
feraient  pas  sensiblement  défaut  à  la  connaissance  de  son 
personnage,  si  nous  avions  omis  de  les  signaler. 

Il  nous  intéresserait  davantage  de  savoir  comment  les 
Regrets  furent  accueillis.  Mais  nous  l'ignorons,  et  puisque 
nous  l'ignorons,  c'est  sans  doute  que  l'originalité  n'en 
fut  pas  appréciée  des  contemporains.  En  revanche,  nous 
savons  qu'ils  valurent  au  malheureux  Du  Bellay  sa  der- 
nière disgrâce.  On  fit  parvenir  au  cardinal,  à  Rome,  où 
il  était  alors  le  doyen  du  Sacré-Collège,  un  exemplaire 
des  Regrets,  et  naturellement,  pour  libre  d'esprit  qu'il  pût 
être,  le  cardinal  en  fut  scandalisé.  Que  l'un  de  ses  parents 
et  de  ses  domestiques  ne  le  récompensât  de  sa  sollicitude 
que  par  des  plaintes,  et  des  plaintes  presque  satiriques, 
il  eût  eu  déjà  quelque  droit  d'en  être  offensé.  Mais  qu'un 
homme  qui  portait  son  nom,  le  nom  connu  des  Du 
Bellay,  se  fût  permis,  lui  vivant  à  Rome,  d'écrire  et  de 
publier  des  vers  comme  ceux-ci  : 

...  celui  qui  de  plein  jour, 
Aux  cardinaux  en  cape  a  vu  faire  l'amour, 
C'est  celui  seul,  Morel,  qui  peut  juger  de  Rome  ; 
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il  estima  que  c'était  passer  la  mesure;  et,  dans  ses  lettres 
à  ses  amis  de  France,  il  s'en  expliqua  sévèrement.  Joachim 
essaya  de  se  disculper,  dans  une  longue  lettre  que  nous 
avons,  et  dont  les  faux-fuyants  lui  font  moins  d'honneur 
que  l'on  ne  voudrait.  11  prétendit  qu'un  secrétaire  lui 
ayant  dérobé  la  copie  de  ses  sonnets,  et  les  ayant  même 
fait  imprimer,  il  avait  dû  se  résoudre  à  en  donner  une 
édition  authentique.  Combien  d'auteurs  n'entendrons- 
nous  pas  donner  cette  étrange  excuse!  Le  cardinal  s'en 
contenta  pourtant;  ou  peut-être,  et  quand  il  eut  vu  que 
la  publication  des  Regrets  n'avait  pas  les  conséquences 
qu'il  en  avait  un  moment  pu  craindre,  il  n'y  pensa  plus. 
C'est  alors  que  survint  une  nouvelle  affaire.  Une  querelle 
s'éleva  entre  le  poète,  fondé  de  pouvoirs  ou  chargé 
d'affaires  du  cardinal  en  France,  et  l'évêque  de  Paris, 
un  autre  Du  Bellay.  Elle  n'intéresse  pas  l'histoire  de  la 
littérature,  et  nous  aurions  pu  nous  dispenser  d'en  parler 
s'il  ne  résultait  de  la  a  correspondance  »  à  laquelle  elle 
donna  lieu  que  le  poète  jouissait,  en  1559,  de  «  trois 
mille  livres  »  de  rentes,  en  bénéfices.  Il  était  titulaire 
du  «  prieuré  de  Bardenay  près  Bourdeaulx  »,  et  d'une 
prébende  «  en  l'église  Saint- Julien  du  Mans  »,  que  sa 
mort  fit  passer  à  Ronsard.  Le  cardinal  avait  fini  par  faire 
convenablement  les  choses. 

Usé  qu'il  était  par  la  maladie,  ces  contrariétés  hâtè- 
rent-elles la  fin  de  Du  Bellay?  On  peut  le  croire.  Une 
attaque  d'apoplexie  l'enleva  dans  la  nuit  du  i"  au  2  jan- 
vier 1560.  S'il  était  jeune  encore,  il  semble  bien  qu'à 
vivre  quelques  années  de  plus,  il  n'eût  rien  fait  qui  dût 
ajouter  beaucoup  à  sa  réputation.  Incapable  d'un  long 
effort  et  d'une  inspiration  suivie,  l'occasion  qui  lui  avait 
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dicté  ses  Regrets  ne  se  fût  sans  doute  pas  retrouvée. 
Poète  courtisan,  il  s'en  écartait  tous  les  jours  davantage! 
et  on  se  demande  si  ses  vers  n'eussent  pas  fini  par  res- 
sembler à  ceux  de  Marot  ou  de  Mellin  de  Saint-Gelais. 
Mais,  de  toute  manière,  ce  qui  paraît  certain,  c'est  que, 
dans  quelque  direction  qu'il  eût  essayé  de  se  renouveler, 
il  eût  trouvé,  sinon  la  route  barrée,  du  moins  l'avance 
déjà  prise  par  Ronsard.  C'est,  en  effet,  en  cette  même 
année  1560  que  Ronsard  allait  donner  la  première  édi- 
tion collective  de  ses  Poésies  ;  et,  d'un  seul  bond,  pour  ainsi 
dire,  cette  publication  allait  l'élever  si  fort  au-dessus  de 
ses  amis  ou  de  ses  rivaux  de  gloire  et  de  popularité  que, 
dans  le  rayonnement  de  son  nom,  celui  de  Du  Bellay  se 
fût  évanoui  comme  les  autres.  Etudions  donc  à  notre  tour, 
dans  cette  œuvre  «  monumentale  »,  avec  les  raisons  parti- 
culières ou  occasionnelles  de  son  succès,  les  caractères 
du  génie  de  Pierre  de  Ronsard. 


CHAPITRE   IV 
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Cinq  livres  à'Odes,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  de  toutes 
les  sortes  et  de  tous  les  modèles,  de  «  Pindariques  »  et 
d'  «  Horatiennes  »,  d'  «  Anacréontiques  »  et  de  «  Catul- 
lieniies  »,  de  coyrtes»et  de  longues,  de  familières  et  de 
solennelles,  de  guerrières  et  d'amoureuses,  d'ironiques 
et  de  sentimentales,  de  triomphales  et  de  satiriques;  — 
six  ou  sept  livres  di'Amouî's,  qui  font  ensemble  quelque 
huit  mille  vers,  pour  Cassandre,  pour  Marie,  pour 
«  Astrée  »,  pour  Hélène,  pour  «  diverses  »,  où  l'érudi- 
tion et  la  sensualité,  la  tendresse  et  la  raillerie,  la  gfalan- 
terie,  le  «  grand  goût  »  et  le  mauvais,  on  peut  même 
dire  souvent  le  pire,  la  préciosité,  la  mélancolie,  la  joie 
d'aimer,  l'orgueil  d'être  poète,  le  chagrin  de  vieillir 
s'expriment  par  les  nuances  d'une  langue,  tantôt  plus 
âpre  et  tantôt  plus  coulante,  ou  tantôt  plus  claire  et 
tantôt  plus  obscure,  mais  toujours  éclatante  et  so;  ore; 
—  deux  livres  tVHi/mnes,  c'est-à-dire  de  récits  épi  ues, 
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OÙ  le  poète,  à  force  de  vivre  dans  la  fréquentation  des 
anciens,  semble,  en  vérité,  redevenu  l'un  d'eux,  et, 
comme  eux,  invente  des  mythes;  —  deux  livres  de 
Poèmes,  que  l'on  pourrait  appeler  les  caprices  de  son 
imagination  vagabonde,  les  loisirs,  ou,  comme  on  disait 
alors,  les  «  gayetés  »  d'une  verve  qui  se  déborde,  et  qui 
volontiers  retourne  à  cette  gauloiserie  dont  presque 
aucun  de  nos  grands  poètes  n'a  su  entièrement  se 
défendre;  —  quatre  chants,  ou  sept  mille  vers,  d'un 
poème  épique  inachevé;  des  Elégies,  des  EpigrammeSy 
des  Mascarades,  des  Epitaphes,  les  éloquents  Discours 
des  misères  de  ce  temps  :  telle  est  l'œuvre  de  Ronsard, 
et  si  l'on  considère  que  rien  de  pareil  ne  s'était  vu  dans 
notre  langue,  ni  chez  les  Italiens,  ni  même  chez  les 
anciens,  où  Pindare  n'a  point  composé  de  sonnets  amou- 
reux, ni  Virgile  à^Odes  héroïques,  on  se  représentera 
sans  peine  l'émerveillement  des  contemporains.  «  Il 
s'est  bien  vu  aux  siècles  passés  des  hommes  excellents 
en  un  genre  de  poésie,  —  a  dit  à  ce  propos,  dans  son 
Oraison  funèbre  du  poète,  celui  qui  devait  être  le  car- 
dinal du  Perron;  —  mais  qui  aient  embrassé  toutes  les 
parties  de  la  poésie  ensemble,  comme  celui-ci  a  fait, 
c'est  ce  qui  ne  s'était  point  vu  jusqu'à  présent*.  »  Et  c'est 
pourquoi  sans  doute  il  ne  s'en  est  pas  vu  non  plus,  en 
aucun  temps,  que  l'on  ait  admiré  davantage  ;  qui  de  son 
vivant  même  ait  joui  plus  pleinement  de  sa  gloire;  dont 
la  souveraineté  littéraire  ait  été  plus  incontestée,  ni 
jamais  enfin  dont  la  fortune  ou  la  destinée  se  soit 
déployée    plus    triomphalement   que   celle  de  Pierre    de 

1.  C'est  également  ce  que  dit  Estienne  Pasquier  dans  ses  Recherchée 
de  la  France. 
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Ronsard,  gentilhomme  vendômois,  né  le  2  ou  le  11  sep- 
tembre 1525,  au  château  de  la  Poissonnière,  et  mort  en 
son  prieuré  de  Saint-Cosme-en-l'Ile,  près  de  Tours, 
le  27  décembre  1585'. 

Les  commencements,  il  est  vrai,  les  premiers  commen- 
cements, n'ont  pas  laissé  d'être  difficiles.  Le  seigneur 
Louis  de  Ronsard,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel, 
maître  d'hôtel  du  roi  François  l",  a  contrarié  la  vocation 
poétique  de  son  fils.  Chaude  et  vive  a  été  ensuite  la  bataille 
qu'il  a  fallu  livrer  contre  les  représentants  de  l'école  de 
Marot!  Quand  les  premiers  livres  des  Odes  ont  paru, 
en  1550,  on  a  commencé  par  s'en  moquer,  non  seulement 
entre  «  poètes  courtisans  »,  mais  à  la  Cour  même,  ce  qui 
était  grave!  Le  spirituel  et  mordant  Mellin  de  Saint- 
Gelais,  qui  d'ailleurs  pouvait  invoquer  le  droit  de  légi- 
time défense,  n'a  rien  négligé,  semble-t-il,  de  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  fermer  à  cette  impatiente  et  provo- 
cante jeunesse  les  avenues  de  ses  ambitions!  Mais 
l'orage  n'a  pas  duré.  La  protection  déclarée  de  la 
seconde  «  Madame  Marguerite  »,  sœur  de  Henri  11,  a 
réduit  promptement  les  envieux  au  silence;  et,  à  dater 
de  1552,  Ronsard  est  vainqueur,  et  les  siens  à  sa  suite, 
ou  plutôt  ils  sont  vainqueurs  ensemble,  mais,  ainsi  qu'on 
le  dira  plus  tard,  «  l'action  de  toute  une  armée  s'attri- 
buant  toujours  au  chef  qui  la  conduit,  »  c'est  au  nom  de 
Ronsard  que  s'attache,  pour  n'en  n'être  plus  désormais 
séparé,  ni  même  distingué,  l'éclat  de  la  gloire  commune 
et  l'immortel  honneur  de  la  Pléiade  entière.  On  attaquera 

1.  On  a  proposé,  depuis  quelques  années,  d'orlhographier  le  nom  de 
Ronsard,  par  un  t  :  Ronsart,  sous  prétexte  d'actes  authentiques;  et  il  y 
aurait  lieu  de  discuter  cette  orthographe,  si  le  poète  lui-même  n'avait 
toujours  imprimé  son  nom  par  un  d. 
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bien  encore  sa  personne!  Cela  est  de  tous  les  temps;  et, 
dans  l'histoire  de  la  littérature  comme  dans  l'histoire  de 
l'art,  —  mais  surtout  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
parce  que  tout  le  monde  y  tient  la  plume,  —  il  suffit 
qu'une  grande  renommée  s'élève  pour  que  les  rivaux 
soient  tentés  de  s'en  acquérir  une,  et  on  pourrait  dire  la 
même,  rien  qu'en  se  mettant  en  travers  d'elle.  Mais,  du 
moins,  ne  contestera-t-on  ni  le  génie  du  poète  ni  sa 
royauté  littéraire.  C'est  au  bruit  des  acclamations  qu'il 
avancera  désormais  dans  la  vie.  On  ne  s'étonnera  pas  de 
l'entendre  dire  superbement,  à  ses  adversaires  mêmes  : 

...  de  ma  plénitude, 
Vous  êtes  tous  remplis,  je  suis  seul  votre  étude; 
Vous  êtes  tous  issus  de  la  grandeur  de  moi, 
Vous  êtes  mes  sujets,  je  suis  seul  votre  Loi; 
Vous  êtes  mes  ruisseaux,  je  suis  votre  fontaine! 

L'étranger,  —  l'Allemand,  l'Anglais,  l'Italien,  —  ne  lui 
témoigneront  pas  moins  d'admiration  que  ses  compa- 
triotes. Et  quand  enfin  il  mourra,  vieux  avant  l'âge,  au 
lendemain  de  la  dernière  et  plus  magnifique  édition  de 
ses  Œuvi'es,  du  Perron,  dans  une  éloquente  Oraison 
funèbre,  et  le  pieux  disciple  du  poète,  Claude  Binet, 
dans  le  récit  de  sa  Vie,  feront  de  lui  comme  un  person- 
nage de  légende,  dont  la  naissance,  accompagnée  de  gra- 
cieux prodiges,  aura  compensé,  diront-ils,  par  la  gloire 
qu'elle  devait  jeter  sur  le  nom  français,  le  désastre  et  le 
deuil  national  de  Pavie  ^ 

1.  Voici  le  texte  de  Binet  :  «  Du  mariage  de  Louis  de  Ronsard  et  de 
Jeanne  de  Chandrier  naquit  Pierre  de  Ronsard,  au  château  de  la  Pois- 
sonnière, au  village  de  Coulure,  en  la  Varenne  du  bas  Vendômois,  situé 
sur  le  bas  d'un  coteau  qui  regarde  la  région  septentrionale,  un  samedi 
11  de  septembre  1524,  auquel  jour  le  roi  François  \"  fut  pris  devant 
Pavic.  Et  pourrait-on  douter  si  en  même  temps  la  France  reçut  par  cette 
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Comment  et  par  quelles  qualités,  l'œuvre  du  ^rancl 
poète  justifie-t-elle  cet  enthousiasme?  Le  meilleur  moyen 
de  le  dire  serait  évidemment  d'en  suivre  la  succession 
chronologique,  si  nous  pouvions  la  déterminer  avec 
exactitude,  et  puis,  si  la  continuité  même  n'en  était 
étrangement  troublée  par  l'abondance  des  remaniements 
que  le  poète  a  fait  subir  à  ses  vers'.  Car  on  sait  bien,  à 
la  vérité,  que  tel  recueil  de  Ronsard  a  paru  en  telle 
année,  les  Odes,  par  exemple,  en  1550,  ou  le  Premier 
Livre  des  Amours  en  1552,  mais,  d'une  édition  à  l'autre, 
c'est  le  contenu  du  recueil  qui  a  changé.  C'est  encore  ainsi 
qu'il  faut  distinguer  un  ^vem'ier  Bocage  (1550),  d'avec  le 
second,  qui  a  paru  en  1554,  et  tous  les  deux  d'avec  le 
Bocage  Royal,  qui  d'ailleurs  n'a  pris  ce  titre,  et  n'a 
même  été  «  constitué  «  qu'en  1584,  dans  la  dernière  édi- 
tion de  ses  Œuvres  que  Ronsard  ait  donnée.  Mais,  en 
revanche,  dans  cette  même  édition,  ou  ne  trouve  plus  trace 


prise  malencontreuse  un  plus  grand  dommage,  ou  un  plus  grand  bien  par 
cette  heureuse  naissance.  » 

Il  y  a  ià-dessus  deux  difficultés,  dont  la  première  est  que  la  bataille 
de  Pavie  a  eu  lieu  le  24  février  1525,  non  le  11  septembre;  et  la  seconde 
que,  ni  en  1524,  ni  en  1525,  le  11  de  septembre  n'était  un  «  samedi  »,  mais, 
en  1524  un  dimanche,  et  en  1525  un  lundi. 

Pour  écarter  la  seconde,  M.  Henri  Longnon,  dans  une  thèse  encore 
inédite,  ou  du  moins  en  partie,  sur  la  Jeunesse  de  Ronsard,  Ol  ingénieuse- 
ment conjccliiré  que  Ronsard,  dans  son  livre  de  raison,  avait  lu  le  11' 
de  septembre  pour  le  II';  et,  quant  à  la  première,  il  peut  nous  suffire  que 
Ronsard  soit  né  dans  l'année  de  Pavie. 

1.  Un  professeur  de  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers,  M,  Paul  Lau- 
monier,  s'est  voué  depuis  quelques  années  à  cette  tâche  laborieuse,  mais 
non  pas  inglorieuse,  de  débrouiller  la  bibliographie  des  Œuvres  de 
Ronsard.  Je  suis  heureux  de  dire  ici  tout  ce  que  le  présent  chapitre  doit 
de  précision  à  ses  travaux  et,  plus  particulièrement,  à  son  précieux 
Tableau  chronologique  des  Œuores  de  Ronsard.  La  Flèche,  1903, 
Eug.  Uesnier.  Voyez  aussi  dans  la  Revue  d^histoire  littéraire  de  la  France 
de  V.)yl,  l'.lO]  et  l'JO'i,  ses  articles  intitulés  :  Chronologie  et  variantes^ 
des  pticsies  de  Pierre  de  Ronsard. 

22 
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ni  du  Bocage  de  1554,  ni  de  celui  de  1550,  et  les  pièces 
qui  les  composaient,  quand  encore  le  poète  ne  les  a  pas 
purement  et  simplement  supprimées,  sont  réparties  comme 
indistinctement  dans  telle  ou  telle  division  de  son  œuvre. 
Il  serait  certes  plaisant  que  l'on  disputât  à  Ronsard  le 
droit  d'en  user  de  la  sorte  avec  lui-même,  et  nous  nous 
en  garderons  bien!  mais,  de  cette  liberté  qu'il  prend  avec 
ses  œuvres,  on  voit  les  difficultés  qui  résultent.  Elles 
peuvent  aller  jusqu'à  nous  induire  en  erreur  sur  la  vérité 
des  sentiments,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  sur  la 
«  psychologie  »  de  Ronsard,  si,  par  exemple,  nous  ne 
faisions  pas  attention  que  les  Amours  de  Cnssandre  sont 
un  recueil  de  pièces  parues  en  dix  fois,  de  1552  à  1559, 
et  les  Amoujs  de  Marie  un  recueil  de  pièces  parues  en 
huit  fois,  de  1553  à  1569.  Pour  les  quatre  premiers  livres 
des  Odes,  le  contenu  n'en  a  pas  varié  moins  de  dix-huit 
fois,  de  1550  à  1584,  et  nous  pourrions  dire  dix-neuf,  si 
nous  poussions  la  vérification  jusqu'en  1587,  où  les  mêmes 
quatre  livres,  au  lieu  de  cent-vingt  pièces,  n'en  con- 
tiennent plus  que  cent-deux.  L'intérêt  de  cette  remarque 
est,  incidemment,  d'établir  que  l'édition  de  1587,  la 
première  des  éditions  posthumes,  «  revue,  corrigée  et 
augmentée  par  l'auteur  avant  son  trépas  »,  est,  en  réalité, 
moins  complète  que  l'in-folio  de  1584  qui,  de  toutes  les 
éditions  de  Ronsard,  n'en  passe  pas  moins  pour  être  celle 
où  ses  scrupules  auraient  opéré  le  plus  de  changements 
et  de  retranchements. 

La  question  se  complique  ici  de  celle  des  «  variantes  ». 
Les  vers  de  Ronsard,  disons-le  tout  de  suite,  sont  assu- 
rément les  moins  «  improvisés  »  qu'il  y  ait  au  monde,  et 
je  ne  crois  pas  que  jamais  poète  se  soit  plus  a  corrigé  ». 
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C'est  ainsi,  et  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  que  le 
premier  des  Sonnets  à  Cassandfe  : 

Qui  voudra  voir  comme  Amour  me  surmonte... 

n'est  le  même  ni  dans  l'édition  de  1567,  ni  d;ins  l'édition 
de  1578,  ni  dans  l'édition  de  1584.  Les  deux  quatrains,  à 
quelques  mots  près,  sont  les  mêmes  dans  les  trois  éditions, 
mais  ce  sont  les  deux  tercets  qui  diffèrent.  Ronsard  avait 
d'abord  écrit,  en  1567  : 

Qui  voudra  voir  comme  Amour  me  sui'monte 

Il  connaîtra  combien  peut  la  raison 
Contre  son  trait,  quand  sa  douce  poison 
Tourmente  un  cœur  que  la  jeunesse  enchante  ; 

Il  connaîtra  que  je  suis  trop  heureux 
D'être  en  mourant,  nouveau  Cygne  amoureux 
Qui  plus  languit  et  plus  doucement  chante. 

Il  corrige,  dans  l'édition  de  1578  : 

Il  connaîtra  que  faible  est  ma  raison, 
Contre  son  trait,  quand  sa  douce  poison 
Corrompt  le  sang,  tant  le  mal  nous  enchante! 

Il  connaîtra  que  je  suis  trop  heureux 

D'être  en  mourant  nouveau  Cygne   amoureux, 

Qui  son  obsèque  à  soi-même  se  chante. 

Et  il  corrige  encore,  dans  l'in-folio  de  1584  • 

Il  connaîtra  qu'Amour  est  sans  raison, 

Un  doux  abus,  une  belle  poison. 

Un  vain  espoir  qui  de  vent  nous  vient  paître, 

11  connaîtra  que  l'homme  se  déçoit 
Quand,  plein  d'erreur,  un  aveugle  il  reçoit 
Pour  sa  conduite,  un  entant  pour  son  maître. 

Il   y  a    dans    le    génie  de   Ronsard,    que  l'on    croirait   si 
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glorieux  de  sa  propre  «  plénitude  »  quelque  chose 
d'inquiet,  et  pour  ainsi  parler,  comme  un  perpétuel  effroi 
de  paraître  inférieur  h  son  ambition.  Mais  on  peut  cepen- 
dant, et  à  la  condition  de  laisser  flptter  quelques  dates, 
distinguer  trois  «  époques  »  dans  son  œuvre  :  la  première, 
qui  s'étend  de  1550  à  1560;  la  seconde,  et  de  beaucoup 
la  plus  courte,  que  remplissent  à  eux  seuls  les  Discours 
des  misères  de  ce  temps,  de  1560  à  1563;  et  la  troisième 
enfin,  la  plus  longue,  mais  non  pas  toujours  la  mieux 
remplie,  de  1563  à  1584. 


LES    «    ODES    »    ET    LES    «    AMOURS    » 

Ce  n'est  pas  une  inquiétude  quelconque,  vague  et  indé- 
terminée, mais  l'inquiétude  précise  du  «  mieux  »,  et  par 
conséquent,  celle  de  la  perfection  ou  de  l'art,  que 
trahissent  les  remaniements  et  corrections  de  Ronsard. 
Et,  en  effet,  Ronsard  est  avant  tout  un  «  artiste  »,  qui, 
sans  doute,  n'est  pas  indifférent  au  contenu  de  son  œuvre, 
mais  qui  pourtant  attache  à  la  forme,  telle  du  moins 
qu'il  l'a  conçue,  une  importance  extrême  et,  peut-être,  en 
un  certain  sens,  excessive.  C'est  la  leçon  qu'il  a  tirée  de 
la  fréquentation  des  anciens,  et,  en  particulier  de  celle 
de  Pindare.  On  ne  s'attend  pas,  à  ce  propos,  que  nous 
parlions  longuement  ni  à  fond  de  cette  poésie  de  1'  «  athlé- 
tisme »  qui  est  l'occasion  ou  la  matière  des  Néinéenncs 
ou  des  Olympiques,  et  nous  nous  contenterons  d'observer 
que  les  victoires  de  Milon  de  Crotone  tiennent  peu  de 
place    dans   l'histoire   de    l'esprit  humain.   Cela  est  trop 
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Grec  pour  nous!  On  n'apprend  à  l'école  de  Plndare  ni  à 
«  penser  »  ni  à  «  sentir  »  ;  et  Ronsard  lui-même,  plus 
mûr,  jugera  très  librement  un  jour  ce  souverain  maître 
de  sa  jeunesse.  Mais  encore  qu'artificielle,  ou  peut-être 
à  cause  qu'artificielle,  il  faut  convenir  que  la  forme 
de  l'ode  pindarique,  avec  l'ampleur  de  son  architecture; 
avec  la  manière  dont  les  mots,  — comme  autrefois,  dit-on, 
les  pierres  des  murs  de  Thèbes,  —  s'y  assemblent  en 
cadence,  à  l'appel  de  la  musique;  avec  le  complexe  et 
harmonieux  entrelacement  de  ses  rythmes  ;  avec  la  variété, 
l'inattendu,  la  contrariété  de  ses  mouvements;  avec  la 
splendeur  de  ses  images  et  le  symbolisme  confus  de  sa 
mythologie,  cette  forme  est  belle,  très  belle,  très  savante, 
et  on  conçoit  qu'elle  ait  séduit  Ronsard  :  il  y  avait,  dans 
Pindare,  précisément  tout  ce  que  Ronsard  et  ses  amis  se 
sentaient  comme  humiliés  personnellement  de  ne  pas 
trouver  dans  les  proses  rimées  de  Marot  et  de  ses  prédé- 
cesseurs. On  conçoit  également  qu'aux  exigences  de 
cette  forme  savante,  le  généreux  projet  lui  ait  souri 
d'adapter  les  qualités  que  personne  encore  n'avait  recon- 
nues dans  la  langue  française,  mais  qu'il  y  croyait 
contenues.  Et  on  conçoit  enfin,  pour  toutes  ces  raisons, 
l'effet  d'insolente  nouveauté  que  produisirent,  en  1550, 
au  lendemain  de  la  Défense  et  Illustration,  les  quatre 
premiers  livres  des  Odes. 

«  Pourquoi  ce  mot  d'Ode  pédantesque  et  prétentieux, 
quand  nous  avons  celui  de  Chant  ou  de  Chanson  »  ; 
avait  demandé  l'auteur  du  Quintil  Horatianl  Les  Odes 
répondaient  victorieusement  à  cette  question,  et,  d'abord, 
par  la  diversité  de  combinaisons  de  rythmes  et  par  la 
variété  de  tons  qui  en  font  les  premiers  caractères.  Car, 
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en  essayant  d'imiter  Pindare,  —  on  peut-être  et  plutôt 
encore,  en  se  mettant  sous  la  protection  de  ce  grand 
nom,  —  Ronsard  ne  s'est  pas  du  tout  emprisonné  dans 
l'imitation  de  son  modèle,  et  à  dire  le  vrai,  l'influence 
d'Horace,  ou  celle  du  faux  Anacréon  et  des  élégiaques 
latins,  ne  sont  guère  moins  sensibles  dans  trois  au  moins 
de  ces  quatre  livres.  Le  premier  seul  est  même  vraiment 
pindarique,  à  la  française!  et  il  est  vrai  qu'on  y  trouve, 
entre  autres  pièces,  l'une  de  celles  qui  a  passé  longtemps 
pour  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Ronsard  :  c'est  l'ode 
fameuse  à  Michel  de  l'Hôpital,  chancelier  de  France,  en 
816  vers,  avec  sa  division  en  «  strophes,  anti-strophes, 
épodes  »,  ses  allusions  mythologiques,  et  le  superbe 
élan  d'orgueil  poétique  dont  elle  est  l'expression. 

Errant  par  les  champs  de  la  grâce 
Qui  peint  mes  vers  de  ses  couleurs. 
Parles  bords  Dircéans  j'amasse, 
L'élite  des  plus  belles  fleurs, 
Afin  qu'en  pillant,  je  f'açonue 
D'une  laborieuse  main, 
La  rondeur  de  cette  couronne, 
Trois  fois  torse  d'un  pli  thébain... 

L'inspiration  en  est  haute;  l'allure  générale  d'une 
belle  fierté;  la  langue,  forte,  ferme  et  précise;  le  mou- 
vement d'une  rare  puissance,  —  mais  elle  n'a  paru 
qu'en  1552. 

Il  y  a  moins  d'ambition  dans  les  trois  autres  livres,  et 
l'inspiration  en  est  même  uniquement  horatienne  ou 
anacréontique.  Et,  en  effet,  ni  l'application  au  travail,  ni 
la  passion  de  la  gloire,  ne  triompheront  jamais  en  Ron- 
sard du  goût  très  vif  de  la  volupté. 
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Versons  ces  roses  sur  ce  vin 
Près  de  ce  vin  versons  ces  roses, 
Et  boivons  l'un  à  l'autre,  aGn 
Qu  au  cœur  nos  tristesses  encloses, 
Prennent  en  buvant  quelque  lin 

Cette  note  «  bachique  »  n'est  pas  celle  qui  revient  le 
moins  fiéqiiemment  dans  les  Odes.  Il  y  a  aussi  la  note 
épicurienne  : 

Jeune  beauté,  mais  trop  outrccuidée 

Des  présents  de  Vénus, 
Quand  lu  verras  la  peau  toute  ridée 

Et  tes  cheveux  chenus 
Contre  le  temps  et  contre  toi  rebelle 

Diras  en  te  tançant  : 
Que  ne  pensais-je  alors  que  j'étais  belle 

Ce  que  je  vais  pensant... 

Notons  seulement  que,  s'il  y  a  là  de  l'épicurisme,  il  y 
a  de  la  mélancolie  dans  cet  épicurisme,  j'entends  de  cette 
mélancolie  qui  sort,  comme  l'a  dit  Lucrèce,  de  l'épicu- 
risme même,  et  du  sentiment  de  la  brièveté  de  nos  joies  : 
l'idée  de  l'Amour  et  celle  de  la  Mort  s'associent  volon- 
tiers, ou  plutôt  s'attirent  l'une  l'autre  dans  l'imagina- 
tion de  Ronsard.  Et  tout  cela  suffirait  à  faire  déjà  de 
ce  premier  recueil,  et  quand  il  n'aurait  que  ce  mérite 
unique,  le  recueil  le  plus  varié  qu'on  eût  encore  vu  dans 
notre  laiigue. 

Cette  variété  se  retrouve  dans  les  combinaisons  de  mètres 
et  de  rythmes  qui  ont  fait  de  Ronsard,  dès  ses  premiers 
débuts,  et  pour  trois  ou  quatre  cents  ans,  l'un  des  grands 
«  inventeurs  »  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  notre  poésie. 
Si  l'on  veut  se  donner  la  vive  sensation  de  ce  qu'il  y  a 
d'ingéniosité,  de  souplesse,  d'adresse,  dans  la  rythmique 
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de  Ronsard,  plus  encore  que  dans  sa  métrique,  on  n'aura 
qu'à  comparer  ses  Odes  avec  les  maladroites  et  pénibles 
inventions  de  Marot  dans  sa  traduction  des  Psaumes. 
Strophes  de  dix,  douze,  treize,  quinze,  seize,  dix-huit, 
vingt  vers,  toutes  ces  massives  architectures,  dont  il  en 
reprend  quelques-unes  à  Lemaire  de  Belges,  Ronsard 
les  manie  toutes  avec  la  même  aisance,  —  on  serait  tenté 
de  dire  avec  le  même  sourire  d'athlète  vainqueur;  —  et 
on  ne  saurait  imaginer,  sans  l'avoir  lu  de  très  près,  le 
parti  qu'il  tire,  pour  construire  ces  choses  en  solidité,  du 
vers  sautillant  de  huit,  ou  du  vers  impair  et  comme  boi- 
teux de  sept  syllabes.  Il  a  d'ailleurs  une  prédilection 
marquée,  dans  ses  Odes,  pour  les  mètres  impairs. 

L'hymne  qu'après  tes  combats, 
Marot  fit  de  ta  victoire, 
Prince  heureux,  n'égala  pas 
Les  mérites  de  ta  Gloire. 
Je  confesse  bien  qu'à  l'heure, 
Sa  plume  était  la  meilleure, 
Pour  ombrager  simplement, 
Les  premiers  traits  seulement  ! 
Etant  né  d'un  meilleur  âge, 
Et  plus  que  lui  studieux. 
Je  veux  parfaire  l'ouvrage, 
D'un  art  plus  laborieux...  * 

Livre  I,  Ode  VI. 
\La    victoire  de  François  de    Bourbon,   comte    d'Enghien,    à    Cérisoles.] 


1.  Après  avoir  longtemps  hésité,  pour  des  raisons  qu'il  serait  ici 
fastidieux  de  discuter,  nous  avons  pris  le  parti  de  suivre,  dans  le  texte 
des  citations  de  Ronsard,  comme  aussi  pour  le  numérotage  des  pièces, 
l'édition  de  1584.  Je  la  considère  en  effet,  comme  l'édition  définitive, 
sans  méconnaître  pour  cela  lintérèt  de  l'édition  de  1578  et  celui  de 
l'édition  de  1567.  J'ajouterai  que  c'est  le  texte  qu'avaient  cru  devoir 
suivre  Eugène  Gandar,  dans  son  Ronsard,  imitateur  d'Homère  et  de  Pin- 
dare  et  plus  récemment  Marty-Lavcaux,  dans  le  Ronsard  qui  fait  partie 
de  la  collection  de  la  Pléiade  française. 
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D'autres  combinaisons  sont  plus  savantes  et  plus  inso- 
lites, comme  celles  de  VOde  à  la  Fontaine  de  Bellerie 
[ni,  Ode  IX]  qu'on  pourrait  appeler  le  triomphe  de 
l'impair,  soit  cinq  strophes  ou  stances,  de  sept  vers 
chacune,  et  ces  vers  de  sept  syllabes. 

O  fontaine  Bellerie! 

Belle  fontaine  chérie 

De  nos  nymphes,  quand  ton  eau 

Les  cache  au  creux  de  ta  source, 

Fuyantes  le  satyreau. 

Qui  les  pourchasse  à  la  course 

Jusqu'au  bord  de  ton  ruisseau... 

Voici  encore  un  joli  entrelacement  de  rimes  : 

Fais  rafraîchir  mon  vin  de  sorte, 
Qu'il  passe  en  froideur  un  glaçon; 
Fais  venir  Jeanne,  qu'elle  apporte 
Son  luth  pour  dire  une  chanson, 
Nous  ballerons  tous  trois  au  son! 
Et  dis  à  Barbe  qu'elle  vienne. 
Ses  cheveux  tors  à  la  façon 
D'une  folâtre  Italienne! 

Livre  II,  Ode  X. 

Et  voici  maintenant  les  combinaisons  qui  vont  devenir, 
ou  qui  sont  déjà  classiques  en  naissant  :  la  strophe  de 
six  vers,  ou  quatre  alexandrins  séparés  deux  à  deux  par 
un  vers  de  six  syllabes  : 

Les  douces  fleurs  d'Hymette  aux  abeilles  agréent 
Et  les  eaux  de  l'été  les  altérés  recréent  : 

Mais  ma  peine  obstinée 
Se  soulage  en  chantant  sur  ce  bord  faiblement 
Les  maux  auxquels  Amour  a  misérablement 
Soumis  ma  destinée... 

Livre  III,  Ode  XVIII. 
[La  complainte  de  Glauque  à  Scylle.^ 
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Voici  la  strophe  de  six  octosyllabes  :  « 


Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  matin  avait  dôclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu  cette  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée, 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 

Livre  I,  Ode  XYII. 
[A  sa  mai  liesse.'] 


Voici  la  stance  de  quatre  vers 


Couché  sous  tes  ombrages  verts, 

Gastine,  je  te  cliante, 
Autant  que  les  Grecs  par  leurs  vers 
La  forêt  d'Erymaiillie... 

Livre  II,  Ode  XV, 
[La  forêt  de  Gastine.] 

Et  voici  enfin  des  combinaisons  qu'on  regrettera  qui 
n'aient  jias  survécu,  si  Ronsard  n'en  a  guère  ni  rythmé 
ni  rimé  de  plus  heureuses  : 

La  mort  frappant  de  son  dard 

N'a  égard 
A  la  majesté  royale  ; 
Les  Empereurs  aux  bouviers, 

Aux  leviers, 
Les  grands  sceptres  elle  égale, 
Et  le  nociier  importun 

Un  cliacun 
Presse  en  sa  nacelle  courbe. 
Et  sans  honneur,  à  la  fois 

Met  les   rois 
Pêle-mêle  avec  la  tourbe. 

Livre  III,  0<le  IV. 
[A  Mgr  le  duc  d'Orléans.} 
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Telle  est  encore  la  suivante  : 

Du  soiu  de  l'avenir  ton  cœur  ne  soit  époin!  ! 
Mais,  content  du  présent,  ne  te  tourmente  point 
Des  mondaines  faveurs  qui  ne  dureront  point 

Sans  culbuter  à  terre. 
Plus  tôt  que  les  buissons  les  pins  audacieux 
Et  le  front  des  rochers  qui  menace  les  cieux, 
Plus  tôt  que  les  cailloux  qui  ne  trompent  les  yeux 

Sout  frappés  du  tonnerre. 

Livre  III,  Ode  XV. 
[A  Françuis  de  la  Brosse.] 

Néi^lig-eons  les  qualités  de  langue  et  de  style  que  ces 
courtes  citations  nianiiestent  !  N'en  retenons  pour  le 
moment  ([ue  la  qualité  proprement  «  lyrique  »,  et  je  veux 
dire  à  la  fois  musicale  et  plastique.  C'a  été  l'un  des  rêves 
de  la  jeunesse  de  Ronsard  que  de  renouer  l'antique  et 
légendaire  alliance  de  la  musique  et  de  la  poésie;  et, 
aussi  bien,  les  musiciens  de  son  temps,  et  les  plus 
renommés,  P.  Certon,  Goudimel,  Janequin,  ont-ils  mis 
jusqu'à  ses  Sonnets  en  musique.  Nous  avons  la  notation 
musicale  de  ÏOde  à  Michel  de  V Hôpital  '.  Cette  alliance 
ou  cette  union  intime  des  deux  arts  sera  même  le  prin- 
cipal objet  de  l'Académie  qu'essaiera  de  fonder  Charles  IX. 
Et  la  tentative,  à  la  vérité,  ne  devait  pas  réussir!  Elle  ne 
devait  pas  réussir,  parce  que  nous  n'étions  déjà  plus  les 
anciens,  en  1550,  mais  «  les  gens  d'alors  »,  pour  qui  la 
musique  et  la  poésie,  tout  en  pouvant  bien  quelquelois 
s'unir,  n'en  étaient  pas  moins  des  arts  indépendants 
l'un  de  l'autre,  comme  la  peinture  l'est  de  la  sculpture, 


1.  Voyez  sur  ce  sujet  Ch.  Comte  et  P.  Laumoiiier  :  Ronsard  et  les 
musiciens  du  XVI'  siècle,  Paris,  l'JOO;  Armand  Colin;  et  Julien  Ticrsot  : 
lionsaid  et  la  musique  de  son  ternjis,  Paris,  1902,  Fischbacher. 
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des  arts  complets  et  parfaits  en  soi.  Mais,  —  et  le  mot 
lui-même  l'indique,  —  si  le  «  lyrisme  »  se  définit,  entre 
autres  caractères,  par  celui  qu'il  tient  de  son  origine 
musicale,  il  ne  se  pouvait  pas  que  la  subtilité  du  sens 
musical  de  Ronsard  ne  contribuât  à  l'invention  ou  au 
perfectionnement  de  la  rythmique;  et  ceci,  c'est  la  part 
de  son  effort  où  certes  on  ne  pouvait  plus  heureusement 
réussir.  Personne,  plus  ou  autant  que  ce  sourd,  —  car  il 
était  sourd  ou  à  demi,  —  n'a  eu  le  sentiment  des  harmo- 
nies de  la  langue.  Presque  toutes  les  combinaisons  de 
rythmes  et  de  mètres  dont  le  français  est  capable,  il  les  a 
inventées,  ou,  —  ce  qui  revient  exactement  au  même,  — 
il  les  a  le  premier  mises  en  faveur.  Et  toutes  celles  qu'il 
avait  inventées  n'ont  pas  fait  la  même  fortune,  puisqu'il 
y  en  a  quelques-unes  qu'on  ne  trouve  que  dans  son  œuvre, 
mais  on  n'en  devait  pas  inventer  de  nouvelles,  et,  à  nos 
yeux  comme  aux  yeux  de  ses  contemporains,  c'est  là  son 
premier  titre  de  gloire.  Les  Odes  de  Ronsard  ont  en 
quelque  sorte  déterminé  les  types  essentiels  du  lyrisme 
français,  —  nous  ne  parlons  encore  que  de  la  «  forme  », 
—  et  fixé  les  modèles  de  VOde,  non  seulement  classique, 
mais  même  romantique. 

Est-ce  uniquement  et  tout  à  fait  le  même  dessein  d'ar- 
tiste qui  l'a  guidé  dans  la  composition  de  ses  Amours^ 
dont  le  premier  recueil  paraît  en  1552,  avec  le  cinquième 
livre  des  Odes,  et  dont  la  Continuation  est  datée  de  J555 
et  1556?  Il  avait  dit  dans  la  Préface  de  la  première  édi- 
tion de  ses  Odes  :  «  Telles  inventions  [lecteur]  te  ferai-je 
encore  voir  dans  mes  autres  livres  où  tu  pourras,  si  les 
Muses  me  favorisent,  comme  je  l'espère,  contempler  de 
plus  près  les  saintes  conceptions  de  Pindare,  et  ses  admi- 
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rables  inconstances  que  le  temps  nous  avait  si  longue- 
ment celées,  et  ferai  encore  revenir,  si  je  puis,  l'usage  de 
la  lyre,  aujourd'hui  ressuscitée  en  Italie,  laquelle  lyre  seule 
doit  et  peut  animer  les  vers  et  leur  donner  le  juste  poids  de 
leur  gravité  ».  C'était  une  manière  d'annoncer  les  trente- 
deux  pages  de  musique  qu'on  trouve  à  la  fin  de  la  pre- 
mière édition  des  Amours.  C'en  était  une  aussi  de  déclarer 
que,  comme  on  avait  imité  Pindare,  ainsi  se  proposait-on 
d'imiter  Pétrarque  et  généralement  tous  les  Italiens,  à 
la  manière  de  Du  Bellay  dans  son  Olive  et  de  Scève  dans 
sa  Délie.  Ou,  en  d'autres  termes,  et  conformément  aux 
intentions  de  la  Défense  et  Illustration,  après  les  «  saintes 
conceptions  »  de  Pindare  et  généralement  des  anciens, 
c'était  les  «  passionnées  conceptions  »  des  sonnettistes 
italiens,  grands  et  petits,  fameux  ou  obscurs,  au  moyen 
desquelles  on  se  proposait  maintenant  d'enrichir,  de  ma- 
gnifier, et  d'  «  artialiser  »  la  langue  française. 

C'est  ce  qui  pourrait  presque  nous  dispenser  de 
rechercher  curieusement  quelles,  et  qui  furent  cette 
«  guerrière  Cassandre  »  qui  remplit  le  premier  livre  des 
Amours,  et  cette  «  douce  Marie  »  qui  en  remplit  l;i 
Continuation.  La  Continuation  des  Amours  de  Ronsard, 
c'est  en  effet  le  titre,  le  titre  original  et  authentique  du 
second  recueil,  et  n'est-il  pas  significatif?  L'objet  de 
son  amour  peut  changer,  mais  les  amours  de  Pierre  de 
Ronsard  continuent!  Il  aime  en  tant  que  poète,  et  sans 
doute  il  aime,  il  a  aimé  sa  Cassandre  et  sa  Marie  comme 
on  aime  sans  être  poète,  mais  il  a  surtout  aimé  en  elles 
le  prétexte  ou  l'objet  de  ses  chants.  L'amour  très  pur 
que  le  giand  Pétrarque  portait  à  Laurc  de  Noves  ne  l'a 
pas  empêché,   dit   l'histoire,   d'aimer    une  autre   femme, 
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qui  lui  faisait  des  scènes,  et  aussi  des  enfants.  C'est  ainsi 
que  Ronsard,  tout  en  chantant  Cassandre  et  Marie,  —  et 
même  à  la  ibis  deux  Marie,  —  ne  dédaignait  pas  d'aimer 
moins  platoniquement  quelque  «  chambrière  »;  et  pour- 
quoi non?  si,  comme  il  a  soin  de  le  noter  lui-même,  des 
rois  et  des  dieux  lui  en  avaient  donné  l'exemple.  Et  cela 
ne  nous  rend  pas  du  tout  sa  sincérité  suspecte!  Il  y  a 
beaucoup  de  manières  d'aimer.  Nous  avons  tâché  de 
dire,  en  parlant  de  Joachim  du  Bellay,  comment  ce 
platonisme  s'accordait  avec  cette  gauloiserie  de  mœurs. 
Le  plaisir  est  une  chose,  et  l'amour,  tel  qu'on  le  com- 
prenait parmi  les  poètes  de  la  Pléiade,  en  est  une  autre. 
Mais  cela  nous  invite  h  ne  pas  tant  chercher  dans  les 
Amours  une  confession  qu'une  œuvre  où  une  tentative 
d'art,  ni  l'expression  des  sentiments  personnels  de  Ron- 
sard que  celle  de  son  ambition  de  triompher  des  Italiens 
dans  le  sonnet  d'amour. 

Que   l'on   prenne  donc,    par   exemple,    l'admirable    et 
voluptueux  sonnet  : 

Je  voudrais  bien,  richement  jaunissant. 
En  pluye  d'or  goutte  à  goutte  descendre. 
Dans  le  giron  de  ma  belle  Cassandre, 
Lorsqu'on  ses  yeux  le  somme  va  glissant; 

Puis,  je  voudrais  en  taureau  blanchissant 
Me  transformer,  pour  sur  mon  dos  la  prendre, 
Quand  en  avril  par  l'herbe  la  plus  lendre, 
Elle  va,  fleur,  mille  fleurs  i-avissant; 

Je  voudrais  bien,  pour  abroger  ma  peine, 
Eti'e  un  Narcisse,  et  elle  une  fontaine, 
Pour  m'y  plonger  une  nuit   ;'i  séjour; 

Et  je  voudrais  que  cette  nuit  encore 
Fùi  éternelle;   et  que  jamais  l'aurore 
Pour  m'éveiller  ne  rallumât  le  jour... 
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Est-ce  bien  ici  l'iiccent  de  la  passion?  Si  l'artiste  est 
«  amoureux  »,  n'est-ce  pas  plutôt  de  son  œuvre  que  de 
sa  «  belle  Cassandre  »?  Et  nous,  qu'admirons-nous  d'un 
sonnet  de  ce  genre,  l'intensité  du  désir  qu'il  exprime? 
ou  plutôt  la  beauté  de  la  traduction  que  le  poète  en 
donne,  cette  «  pluie  d'or  »  et  ce  «  taureau  blanchis- 
sant »,  qu'on  dirait  imités  et  comme  transposés  en  vers 
de  quelque  toile  de  Paul  Véronèse,  de  sa  Dnnaé  ou  de 
son  Enlèvement  d'Europe'^ 

Il  semble  qu'au  surplus  nous  ayons  sur  ce  point  l'aveu 
du  poète  lui-même  : 

Amour,  que  n'ai-je  en  écrivant,  la  grâce 

Divine,  autant  que  j'ai  la  volonté! 

Par  mes  écrits  tu  serais  surmonté, 

Vieil  enchanteur  des  vieux  rochers  de  Thrace. 

Plus  haut  encore  que  Pindare  et  qu'Horace, 

J'appenderais  à  ta  divinité, 

Un  livre  fait  de  telle  gravité. 

Que  Du  Bellay  lui  quitterait  la  place; 

Si  vive  encor  Laure  par  l'univers 

Ne  fuit  volant  dessus  les  thusquos  vers, 

[Qu'heureusement  notre  siècle  estime,] 

Comme  ton  nom,  honneur  des  vers  François 
Victorieux  des  peuples  et  des  Rois 
S'envolerait  sur  l'aile  de  mes  rimes. 

On  pourrait  dire  que  tout  Ronsard  est  dans  ce  sonnet, 
ou,  plus  exactement,  toute  la  jeunesse  de  Ronsard  et  ses 
premières  ambitions.  Oui,  certainement,  il  a  aimé  Cas- 
sandre  Salviati  et  Marie  Dupin!  Mais  s'il  les  aime,  c'est 
moins  pour  aimer,  et  parce  qu'il  aime,  que  parce  que 
l'amour  est  une  incomparable  matière  à  «  niettie  en  vers 
français  »;  et  nous  pouvons  nous  tenir  pour  assurés  que, 
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s'il  a  souffert,  c'est  bien  moins  des  rigueurs  de  Cas- 
sandre  ou  de  la  fillette  angevine,  que,  comme  il  nous 
le  dit  lui-même, 

De  n'avoir  pas  en  écrivant,  la  grâce 
Divine,  autant  qu'il  a  la  volonté. 

Si  d'ailleurs  nous  ne  nions  pas  pour  cela  que  Ronsard 
ait  aimé  Cassandre\  ni  quelle  ait  réellement  existé, 
c'est  que  quelques  détails  des  Amours  ne  nous  le  per- 
mettent pas,  quelques  indications  chronologiques,  de  la 
nature  de  celle  que  le  poète  nous  donne  quand  il  nous 
apprend  que  ses  amours  ont  duré  sept  ans,  de  1546  à 
1553  :  on  ne  porte  point,  semble-t-il,  tant  de  précision 
dans  la  fiction  pure!  Et  c'est  encore  le  commentaire 
dont  Remy  Belleau,  du  vivant  de  Ronsard,  a  «  illustré  » 
la  première  pièce  du  second  livre  des  Amours.  «  L'au- 
teur, nous  dit-il,  après  avoir  chanté  longuement  sa  Cas- 
sandre,  voyant  son  service  n'être  récompensé  que  de 
rigueurs  et  de  cruautés...  délibéra,  suivant  les  remèdes 
de  Lucrèce  et  d'Ovide,  prendre  la  médecine  propre  et 
particulière  pour  se  purger  de  ce  mal,  qui  est  de  s'ab- 
senter de  la  personne  aimée,  et  par  là  se  donner  occa- 
sion d'en  perdre  du  tout  le  souvenir.  Or,  étant  jeune, 
dispos,  et  désireux  de  son  ancienne  liberté,  arriva  en 
Anjou,  voulant  mettre  fin  à  son  malheur,  et  éteindre, 
comme  il  fit,  une  vieille  et  ingrate  amitié,  pour  jamais 
ne  s'empêtrer  des  liens  d'amour.  Mais  un  jour  d'avril, 
accompagné  d'un  sien  ami,  ralluma  plus  cruellement 
que  devant  un  nouveau  feu  dedans   son  cœur,  et  devint 

1.    Voyea    sur    la    Cassandrr    rie   Ronsard,    l'intéressante    brochure    de 
M    Henri  Longnon.  Paris,  \W1,  buro  lux  de  la  Revue  historique. 
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amoureux  et  affectionné  serviteur  d'une  jeune,  belle,  hon- 
nête et  gracieuse  maîtresse,  laquelle  il  célèbre  en  cette 
seconde  partie  de  ses  Amours.  »  La  nature  même  de  ces 
détails  en  semble  garantir  l'authenticité,  pour  ne  rien  dire 
de  ce  que  l'éloge  appuyé  de  Marie,  «  jeune,  belle,  hon- 
nête et  gracieuse,  »  enveloppe  ou  insinue  d'injurieux  pour 
Cassandre.  Manet  sub  pectore  vulnus  :  la  blessure  n'est 
pas  encore  fermée!  Tout  en  aimant  la  fillette  angevine, 

—  Fleur  angevine  de  quinze  ans, 

l'appelle-t-il  quelque  part,  —  il  lui  souvient  de  la  belle 
dame  de  cour,  de  la  «  riche  Princesse  »,  dont  la  faveur 
flattait  son  amour-propre;  et  c'est  ainsi  que  ses  nou- 
velles amours  donnent  en  quelque  manière  aux  pre- 
mières un  degré  de  consistance  historique  et  de  réalité 
qu'elles  n'auraient  pas  sans  cela. 

Il  n'y  a  point  de  curiosité  maligne,  ni  d'indécence,  h 
insister  sur  ce  point.  Quelles  et  qui  furent  les  maîtresses 
de  Pierre  Ronsard,  gentilhomme  vendômois,  on  pour- 
rait assurément  se  passer  de  le  savoir.  Mais  aussi  n'est- 
ce  point  à  elles,  Cassandre  ou  Marie,  ni  même  à  lui 
qu'on  s'intéresse  en  elles,  mais  à  la  question,  capitale  en 
littérature  comme  en  art,  de  savoir  comment  un  grand 
poète  a  conçu  les  rapports  de  la  nature  et  de  l'art,  ou 
de  la  fiction  et  de  la  réalité.  La  poésie  n'est-elle  qu'un 
éloquent  mensonge,  et  les  Ronsard  ou  les  Pétrarque 
n'ont-ils  aimé  qu'en  imagination?  Est-ce  eux,  dont  le 
désir  indéterminé  d'amour,  et  la  capacité  d'illusion,  ont 
revêtu  Laure  ou  Cassandre  de  l'idéale  parure  de  beauté 
qu'ils  rêvaient?  Ou,  au  contraire,  est-ce  elles  dont  le 
charme  aurait  comme  éveillé   en  eux   des  sentiments,  et 

23 
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un  pouvoir  de  les  exprimer,  qu'ils  ne  se  connaissaient 
pas?  Les  ont-ils  aimées  comme  on  aime,  quand  on  n'est 
pas  poète,  avec  tout  leur  cœur  et  avec  tous  leurs  sens? 
Ou,  au  contraire,  n'ont-ils  vu  peut-être  en  elles  que  les 
inspiratrices  de  leurs  chants,  et,  peut-être,  se  sont-ils 
rendu  compte  que  ces  chants  seraient  moins  purs,  et 
d'une  beauté  plus  trouble,  étant  moins  désintéressée, 
s'ils  en  avaient  approché  l'objet  de  plus  près?  Encore 
une  fois,  il  y  a  bien  des  manières  d'aimer,  et,  si  je  l'ose 
dire,  surtout  en  notre  langue,  où  le  mot  d'aimer  ne 
s'applique  pas  moins  aux  formes  inférieures  de  la  sen- 
sualité, qu'il  ne  s'applique  aux  formes  les  plus  épurées 
de  l'amour  divin.  Quelle  a  été  celle  de  Pétrarque  ou  de 
Ronsard?  C'est  là  ce  que  l'on  se  demande,  quand  on  se 
demande  qui  furent  Laure  ou  Cassandre?  si  elles  ont 
existé?  de  quelle  condition  elles  étaient?  comment  elles 
ont  répondu  à  l'amour  de  leurs  poètes?  et  finalement  ce 
qu'il  y  a  d'elles,  de  la  réalité  de  leur  personne,  de  la 
beauté  de  leur  visage,  de  la  nature  de  leurs  sentiments, 
de  leur  orgueil,  de  leur  coquetterie,  de  leur  sensibilité, 
de  leur  indifférence,  dans  les  Amours  de  notre  Ronsard 
ou  dans  le  Canzoïiiere  du  grand  Italien?  Et  ne  con- 
viendra-t-on  pas  avec  nous,  qu'à  l'entendre  de  cette 
sorte,  il  n'y  a  guère  de  question  plus  importante  en  art? 
L'indiscrétion  de  quelques  fouilleurs  d'alcôves  ne  sau- 
rait prévaloir  contre  l'intérêt  esthétique,  ou  philoso- 
phique même,  d'une  telle  recherche,  et  voilà  pourquoi, 
ne  sachant  pas  exactement  quelle  fut  Cassandre,  nous 
voudrions  savoir  qui  fut  Marie. 

Et  nous  ne  le  savons  pas  davantage!  Mais  de  la  lecture 
même    de    la    Continuation    des    Amours,   nous    pouvons 
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conjecturer  que  Marie  a  différé  de  Cassandre  comme  une 
toute  jeune  fille  d'une  hardie  coquette,  comme  une 
«  beauté  provinciale  »  d'une  «  beauté  de  cour  »,  comme 
une  enfant  rougissante  et  naïve  de  ce  qu'on  appelait  du 
temps  de  Ronsard  une  «  grande  et  honnête  dame»;  ou 
comme  encore  le  repos  diffère  de  l'agitation,  la  douceur 
d'aimer  de  la  fièvre  d'amour  et,  pour  user  du  stvle  du 
poète,  comme  diffère,  enfin,  de  l'orgueil  delà  rose  épanouie 
dans  sa  splendeur,  la  modestie  de  l'humble  églantine. 

Il  ne  faudrait  toutefois  rien  exagérer.  Le  ton  des  Son- 
nets  à  Marie  ne  dillère  pas  de  celui  des  Sonnets  à  Cas- 
sandre  autant  que  l'ont  cru  Ronsard  lui-même,  et  Remy 
Belleau  sur  sa  parole.  «  Marie,  lui  dit-il,  quelque  part, 

Marie,  tout  ainsi  que  vous  m'avez  tourné 
Ma  raison  qui  de  libre  est  maintenant  servile, 
Ainsi  m'avez  tourné  mon  grave  premier  style, 
Qui  pour  chanter  si  bas  n'était  point  ordonné. 

Il  se  trompe!  et  son  style  de  1556  ne  diffère  pas  tant 
de  son  style  de  1552,  non  plus  que  son  ambition. 

J'ai  l'âme  pour  un  lit  de  regrets  si  touchée, 

Que  nul  homme  jamais  ne  fera  que  j'approuche, 

De  la  chambre  amoureuse,  encor  moins  de  la  couche   . 

Où  je  vis  ma  maîtresse  au  mois  de  mai  couchée. 

Un  somme  languissant  la  tenait  mi-peuchée 
Dessus  le  coude  droit  fermant  sa  belle  bouche, 
Et  ses  yeux  dans  lesquels  l'archer  Amour  su  couche 
Ayant  toujours  la  flèche  à  la  corde  cncochée. 

Sa  tête  en  ce  beau  mois,  sans  plus,  était  couverte 
D'un  riche  escoffion  ouvré  de  soye  verte. 
Où  les  Grâces  venaient  à  l'envi  se  nicher. 

Puis  en  ses  beaux  cheveux  choisissaient  leur  demeure, 
J'en  ai  tel  souvenir  que  je  voudrais  qu'à  l'heure, 
Mon  cœur  pour  n'y  penser  fût  devenu  rocher. 
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Ce  sonnet  n'est  pas  bon,  en  dépit  de  Belleau  qui  nous 
y  montre,  en  son  commentaire,  «  le  divin  portrait  d'une 
lemme  endormie  de  bonne  grâce  sur  un  lit  «  '.  C'est  peut- 
être  qu'il  est  en  alexandrins,  et,  dans  le  sonnet  au  moins, 
Ronsard  n'a  pas  encore,  à  cette  époque,  le  maniement 
lacile  de  l'alexandrin.  Mais  si  le  sonnet  était  meilleur,  on 
ne  voit  pas  qu'il  différât  des  Sonnets  à  Cassandre,  et, 
en  tout  cas,  l'intention  d'art  en  est  visiblement  la  même. 
Aussi  bien,  dans  ce  second  recueil,  les  imitations  ou 
adaptations  de  l'italien  et  du  latin,  de  MaruUe  et  de 
Catulle,  de  Properce  et  de  Bembo,  voire  de  Calcagnini, 
les  allusions  mythologiques  ne  sont-elles  pas  moins  nom- 
breuses, ni  moindre  la  dépense  d'érudition.  Et  ce  qui  est 
seulement  vrai,  c'est  que,  d'une  manière  générale,  Ron- 
sard traite  Marie  plus  familièrement,  moins  respectueu- 
sement que  Cassandre,  et  qu'il  la  considère,  en  quelque 
manière,  de  moins  bas. 

Ce  qui  est  encore  vrai,  c'est  que  les  sonnets,  dans  ce 
second  livre,  sont  entremêlés  de  Madrigaux,  de  Chan- 
sons^ à'Élégies  qui  en  détendent,  pour  ainsi  parler,  la 
continuité  monotone,  et  qui  en  diversifient  la  physio- 
nomie. C'est  beaucoup  que  190  ou  200  sonnets  sur  le 
même  sujet  et  consacrés  à  la  même  personne ^  Et 
j'ajouterais  que  Marie  est  morte  avant  Ronsard,  qui  l'a 
chantée    morte,  et   dont  la   passion  s'est  donc  teintée  de 

1.  On  a  même  pu  croire  qu'étant  tout  en  rimes  non  alternées,  sauf 
deux  vers,  il  était  de  la  jeunesse  de  Ronsard,  à  moins  peut-être  que 
Ronsard  ne  considérât  comme  ma  ciilincs,  au  moins  pour  l'oreille,  les 
rimes  en  Ee. 

2.  Il  y  en  a,  dans  l'édition  de  1587,  exactement  222,  séparés  d'un  deux 
cent  vingt-troisième  et  dernier,  par  un  Baiser,  deux  Elégies,  dont  l'une 
à  Muret  son  commentateur,  deux  Chansons,  et  une  troisième  E!égie, 
adressée  à  Janet,  •  peintre  du  roy  •. 
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mélnncolie,  et  d'une  mélancolie  sincèï'e  et  profonde,  &i 
d'ailleurs  ces  dernières  pièces  n'appartenaient  à  une 
autre  époque  de  la  vie  du  poète.  On  peut  donc  dire  que, 
d'une  manière  générale,  il  y  a  moins  de  tension,  de 
raideur  et  d'effort,  il  y  a  plus  de  familiarité  dans  la  Con- 
tinuation des  Amours  de  Ronsard.  D'une  passion  à  la  fois 
héroïaue  et  mondaine,  qu'il  était  dans  les  Sonnets  à  Cas- 
sandre  l'amour  s'est  ici  chanoé,  dans  les  Sonnets  pour 
Marie,  en  une  passion  plus  humaine,  moins  apprêtée, 
plus  voisine  de  la  réalité,  plus  conforme  peut-être  à 
1  épicurisme  facile  et  léger  de  Ronsard,  oserai-je  dire  à 
son  tempérament?  Mais  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas 
croire  que  le  poète  y  ait  rien  abdiqué  de  ses  premières 
ambitions. 

Tyard,  on  me  blâmait  à  mon  commencemeut. 
De  quoi  jetais  obscur  au  simple  populaire, 
Mais  on  dit  aujourd'hui  que  je  suis  au  contraire, 
£l  ijiie  je  me  démens  de  parler  bassement. 

Non,  il  ne  se  démentait  point!  et  il  n'était  pas  «  au 
contraire  »  de  lui-même  :  il  se  délassait  seulement  en  de 
nouvelles  amours,  qui  ne  l'empêchaient  pas  de  poursuivre 
ses  premiers  desseins;  et  la  preuve  s'en  inscrivait  dans 
SCS  Hymnes,  qui  paraissaient  pour  la  première  fois, 
en  1555  et  1556. 

De  tous  les  recueils  de  Ronsard,  les  Hijmnes  —  ou  les 
Hynnes,  car  c'est  ainsi  que  le  mot,  je  ne  sais  pourquoi, 
se  trouve  imprimé  dans  l'édition  de  1584,  et  dans  l'édi- 
tion de  1587,  —  sont  peut-être  celui  dont  le  contenu  a 
le  moins  varié,  et  ainsi  dont  la  date  certaine  autorise  la 
plus  siire  et  la  plus  juste  appréciation.  L'intention  gêné- 
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raie    en     est  très    nettement    déclarée    dans  VHymne  de 
VElei'nilé  : 

Tourmenté  d'Apollon,  qui  m'a  l'âme  échaufFée, 

Je  veux,  plein  de  fureur,  suivant  les  pas  d'Orphée, 

Rechercher  les  secrets  de  nature  et  des  deux. 


11  eût  mieux  dit  encore,  —  au  lieu  des  «  pas  d'Orphée  » 
qui  n'a  jamais  existé,  —  s'il  eût  dit  les  traces  d'Aratus, 
de  Callimaque,  d'Apollonius  et  de  Théocrite.  Les  poètes 
de  la  Pléiade,  on  ne  saurait  trop  le  rappeler,  ont  beau- 
coup fréquenté  chez  les  Alexandrins,  et  de  toutes  les 
qualités  qu'ils  eussent  aimé  leur  emprunter,  aucune  peut- 
être  ne  les  a  séduits  davantage  qu'une  certaine  manière 
de  traiter  la  mythologie,  dont  les  fictions  ne  sont  plus 
en  effet,  pour  ces  Grecs  très  civilisés,  que  le  symbole  ou 
l'enveloppe  de  vérités  morales  et  philosophiques,  scien- 
tifiques même,  comme  dans  Aratus,  à  moins,  et  plus  sou- 
vent encore,  qu'elles  ne  soient,  de  tous  les  contes,  les 
plus  propres  à  recevoir  une  forme  d'art.  Le  charme  de 
ces  contes,  la  beauté  complexe  de  ces  mythes,  leur  signi- 
fication symbolique,  c'est  ce  que  Ronsard  a  vivement 
ressenti;  c'est  ce  qu'il  a  tâché  de  faire  passer  dans  ses 
Hymnes\  et  —  n'était  une  prolixité  que  ses  modèles 
avaient  évitée  soigneusement,  —  c'est  ce  qu'on  louerait 
volontiers  dans  V Hymne  de  Calais  et  de  Zéthès,  par 
exemple,  ou  dans  celui  de  Castor  et  Pollux.  On  en  re- 
trouve quelque  chose  dans  ces  vers  de  V Hymne  de  l'Or. 

On  dit  que  Jupiter,  pour  montrer  sa  puissance, 
Montrait  un  jour  sa  foudre,  et  Mars  montrait  sa  lance. 
Saturne  sa  grand'faulx,  Neptune  ses  grand's  eaux, 
Apollon  son  bel  arc,  Amour  ses  traits  jumeaux, 
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Bacchus  son  beau  vigaoble  et  Cérès  ses  campagnes, 
Flora  ses  belles  fleurs,  le  Dieu  Pan  ses  montagnes, 
Hercule  sa  massue,  et  bref,  les  autres  Dieux, 
L'un  sur  l'autre  vantaient  leurs  biens  à  qui  mieux  mieux. 
Toutefois  ils  donnaient  par  une  voix  commune 
L'honneur  de  ce  débat  au  grand  prince  Neptune, 
Quand  la  Terre  leur  mère,  épointe  de  douleur 
Qu'un  autre  par  sur  elle  emportât  cet  honneur, 
Ouvrit  son  large  sein,  et  au  travers  des  fentes 
De  sa  peau,  leur  montra  les  mines  d'Or  luisantes, 
Qui  rayonnent  ainsi  que  l'éclair  du  Soleil 
Quand  il  luit  au  Midi... 

Les  Dieux,  émerveillés,  éblouis,  lui  dcnmiuknt  alors 
à  l'envi 

De  leur  donner  un  peu  de  cela  radieux 

Que  son  ventre  cachait,  pour  en  orner  les  cieux; 

et  qu'ils  ne  nommaient  point,  parce  qu'en  ce  temps-là, 

L'Or,  pour  u'ètre  connu,  ne  se  nommait  encore. 

La  Terre,  prodigue  de  sa  richesse,  consent  à  leur  désir, 
eJ  de  l'éclat  du  précieux  métal, 

Adonques  Jupiter  en  fit  jaunir  son  trône 

Son  sceptre,  sa  couronne,  et  Junon,  la  matrone. 

Ainsi  que  son  époux,  son  beau  trône  en  forma, 

Et  dedans  ses  patins  par  rayons  l'enferma. 

Le  Soleil  en  crespa  sa  chevelure  blonde. 

Et  en  dora  le  char  qui  donne  jour  au  monde  ; 

Mercure  en  fit  dorer  sa  verge,  qui  n'était 

Auparavant  que  d'if;  et  Phébus,  qui  portait 

L'arc  de  bois  et  la  harpe,  en  fit  soudain  reluire, 

Les  deux  bouts  de  son  arc  et  les  flancs  de  sa  lyre. 

On  remarquera,  sur  ce  passage,  que,  si  les  grands 
poètes,  comme  les  grands  peintres,  ont  une  couleur  et 
une  gamme  de  couleurs  qu'ils  préfèrent,  celle  de  Ronsard 
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est  la  gamme  des  ors,  ou  des  jaunes  —  «  l'or  luisant  »,  la 
«  blondeur  roussoyante  »,  l'éclat  des  blés  «  richement 
jaunissants  »  ;  —  et  de  là,  sans  jeu  de  mots  ni  métaphore, 
mais  littéralement,  et  dans  ses  Hymnes  en  particulier,  ce 
caractère  de  richesse  et  de  splendeur  qui  est  l'un  des 
plus  éclatants  de  sa  poésie.  S'il  y  a  en  français  des 
«  vers  dorés  »,  ce  sont  les  siens,  et  par  aucun  trait  encore 
de  son  tempérament  artistique  il  ne  ressemble  davantage 
aux  grands  Vénitiens. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  les  Hymnes,  et  en  vérité 
c'est  dans  ce  recueil  que  Ronsard,  tout  en  continuant 
d'imiter  les  anciens,  se  les  convertit,  selon  le  mot  de  la 
Défense  et  Ulustration,  en  sang  et  en  nourriture,  jusqu'au 
point  de  s'en  dégager  et  de  s'en  libérer.  L'objet  de 
r  «  imitation  »  est  l'assimilation;  mais  on  ne  s'assimile 
que  ce  qu'on  dénature,  et  de  son  vrai  nom,  l'assimdation 
est  transformation.  C'est  ce  que  l'on  voit  bien  dans  les 
Hymnes.  A  travers  l'imitation  de  Callimaque  ou  d'Aratus, 
le  naturalisme  personnel  de  Ronsard  s'y  fait  jour,  et  ce 
naturalisme  ne  diffère  pas  autant  qu'on  le  pourrait  croire 
de  celui  de  Rabelais.  Le  génie  propre  de  la  Renaissance  y 
éclate,  et  je  veux  dire  son  paganisme,  mais,  précisément, 
ce  paganisme  est  celui  de  la  Renaissance,  lequel  n'est 
plus  tout  à  fait  le  paganisme  antique,  ni  même  celui 
d'Alexandrie.  Sous  le  voile  d'une  adoration  de  la  «  nature  » 
on  y  voit  paraître  une  claire  conscience  de  travailler  à  la 
libération  des  instincts  et  à  l'émancipation  de  soi-même. 
Ni  les  Dieux  ne  sont  plus  des  Dieux,  ni  même,  pour 
personne,  les  symboles  ne  sont  plus  des  symboles,  mais 
de  savantes  fictions  qui  servent  d'enveloppe  —  «  de 
coCTre  h  des  vérités  dit  Ronsard  —  »,  abstraitement  con- 
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eues.  La  poésie,  sans  cesser  d'être  elle-même,  est  devenue 
«  philosophie  ».  Et  il  semble  que,  croyant  avoir  désormais 
tiré  des  anciens  tout  ce  qu'ils  contenaient  d'enseigne- 
ment pour  lui,  l'ambition  de  Ronsard  ne  soit  plus  que 
d'exprimer  en  des  vers  antiques  des  pcnsers  qui  ne  soient 
bien  qu'à  lui. 

On  lit  dans  V Hymne  de  la  Mort  : 

Masures,  désormais  on  ne  peut  inventer 
Nul   argument  qui  soit   bon  à  chanter 
^  Ou  haut  sur  la  trompette,  ou  bas  dessus  la  lyre; 
Aux  anciens  la  Muse  a  permis  de  tout  dire 
Tellement  qu'il  nous  reste  à  nous  autres  derniers, 
Sinon  le  désespoir  d'ensuivre  les  premiers. 


Moi  donc,  qui,  dès  longtemps,  par  épreuve  s;iis  bien 
Qu'au  sommet  du  Parnasse  on  ne  trouve  plus  rieu  ; 
Pour  étancher  la  soif  d'une  gorge  altérée, 
Je  veux  aller  chercher  quelque  source  sacrée 
D'un  ruisseau  nou  touché... 

Je  boirai  tout  mon  saoul  de  cette  onde  pucelle 
Et  puis  je  chanterai  quelque  chanson  nouvelle. 

Car  il  me  plaît  enfin  de  faire  ici  ramer 
Mes  propres  avirons  dessus  ma  propre  mer, 
Et  de  voler  au  ciel  par  une  voie  étrange 
En  chantant  de  la  Mort  la  non  dite  louange. 

Kt,  en  efTet,  lui,  le  poète  accoutumé  de  la  volupté  de 
vivre  et  de  sentir,  le  voici  qui  chante  la  Mort,  et  qui  la 
chante  en  grand  poète,  comme  on  ne  la  chantera  plus  de 
longtemps  après  lui;  qui  la  chante  «  en  chrétien  »,  et 
qui  termine  par  ces  beaux  vers  VHymne  dont  il  a  fait  le 
dernier  de  son  rccuciP  : 


1.  Il  en   est  le   dernier  dans  l'édition   de    I.tS'i,   I;i   dernière  qu'ait  donnée 
Pkonsard  ;  mais  dans  réditioii  de  1087,  les  Gulland  el  les  Binet,  ses  amis» 
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Je  te  salue,  heureuse  et  profitable  Mort, 
Des  extrêmes  douleurs  médecin  et  confort! 
Quand  mon  heure  viendra,  Déesse,  je  te  prie, 
Ne  me  laisse  longtem[)S  languir  en  maladie. 
Tourmenté  dans  un  lit  :  mais  puisqu'il  faut  mourir, 
Donne-moi  que  soudain  je  te  puisse  encourir 
/fOu  pour  l'honneur  de  Dieu,  ou  pour  servir  mon  prince, 
^  Navré  d'une  grand'plaie  au  bord  de  ma  province. 

Nous  ne  connaissions  pas  encore  ce  Ronsard.  Il  n'était 
jusqu'ici  qu'un  artiste  et  un  amoureux,  et  à  bien  des 
égards  un  «  virtuose  ».  C'est  vraiment  le  poète,  et  un 
grand  poète,  qui  commence  à  se  montrer  dans  les 
Hymnes\  Il  pense,  et  il  fait  penser.  Dans  la  forme  sou- 
vent inspirée  de  son  vers,  mais  quelquefois  un  peu  vide, 
voici  maintenant  des  idées  qui  s'insinuent  et  qui  la  rem- 
plissent. Il  n'avait  guère  traité  jusqu'alors  que  deux 
thèmes  :  la  «  Gloire  »  et  1'  «  Amour  »,  1'  «  Amour  «  et  la 
«  Gloire  »  ;  ajoutons-y,  si  l'on  veut,  «  la  Nature»,  —  quoi- 
que d'ailleurs  elle  tienne  infiniment  moins  de  place  dans 
son  œuvre  qu'on  ne  l'a  bien  voulu  dire;  —  et,  sans  doute, 
ce  sont  trois  thèmes  inépuisables  en  variations,  mais  il  y 
en  a  cependant  d'autres,  et,  l'un  après  l'autre,  il  va  les 
découvrir.  Vienne  bientôt  l'occasion  propice,  et  sortant 
de  l'isolement  où  il  s'était  comme  enfermé  jusqu'alors, 
le  poète  se  jettera  tout  entier  dans  l'action.  C'est  cette 

l'ont  fait  suivre   de  quatre   autres;   et   l'exemple   est  caractéristique  de 
l'inintelligence  autant  que  de  la  «  fidélité  «   des  éditeurs. 

L'hymne  de  la  Mort  n'était  pas  le  dernier  du  recueil  dans  la  première 
édition  des  Hymnes,  celle  de  1555;  Ronsard  lui-même  n'en  a  senti  que 
plus  tard  l'importance  dans  son  œuvre  ;  plein  d'intentions,  comme  il 
l'était,  il  a  voulu  alors  que  cet  Hymne,  en  devenant  le  dernier  du  recueil, 
en  précisât  la  signification.  Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  l'ont  entendu 
les  éditeurs  ;  ils  avaient  de  l'inédit  à  produire;  ils  l'ont  donc  produit 
sans  se  soucier  du  reste;  et  on  les  a  suivis  docilement,  jusqu'à  ce  que  les 
chronologistes  surviennent  à  leur  tour  pour  achever  de  détruire  l'harmo- 
nie du  recueil  en  en  mettant,  s'ils  le  peuvent,  chaque  [jiùce  à  su  date. 
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occasion  que  lui  apportent  les  troubles  civils,  et  c'est 
ce  qui  fait,  non  seulement  clans  l'œuvre  de  Ronsard  lui- 
même,  mais  dans  l'histoire  de  la  poésie  française,  l'intérêt 
capital  des  Discours  des  Misères  de  ce  temps. 


II 

LES  «  DISCOURS  DES  MISERES  DE  CE  TEMPS  » 

En  fait  et  à  la  rigueur,  les  Discours  des  Misères  de  ce 
temps  se  réduisent  à  deux  pièces,  qui  sont  intitulées,  la 
première  :  Discours,  et  la  seconde  :  Continuation  du  Dis- 
cours des  Misères  de  ce  temps,  toutes  les  deux  datées 
de  1562,  et  toutes  les  deux  dédiées  à  la  reine  régente, 
Catherine  de  Médicis.  Mais,  conformément  h  l'exemple 
donné  par  le  poète,  —  dans  ses  éditions  de  1567,  in-8°, 
de  1578,  in-16,  et  de  1584,  in-folio,  —  on  réunit,  sous  ce 
titre  général  *,  une  dizaine  de  pièces  formant  ensemble 
quelques  milliers  de  vers,  et,  ainsi,  matériellement,  une 
partie  considérable  de  l'œuvre  de  Ronsard.  Elle  n'en  est 
pas  aussi  l'une  des  moins  significatives,  comme  contenant 
l'expression  de  ses  sentiments  religieux  et  politiques. 
Car,  pourquoi  ce  poète,  cet  épicurien,  ce  voluptueux, 
s'est-il,  à  une  heure  décisive,  rangé  si  délibérément 
du  côté  des  adversaires  de  la  réforme?  Mais  comment 
se  pourrait-il  qu'il  fut  descendu  de  sa  tour  d'ivoire  sur  la 
place  publique,  sans  que  la  nature  de  son  talent,  et  vrai- 

1.  Ici  encore,  et  on  ne  sait  pourquoi,  les  éditeurs  de  15S7  ont  commis 
l'insigne  maladresse  de  séparer  ce  que  le  poète  avait  voulu  qui  demeurât 
uni.  Les  Discours  des  Misères  de  ce  temps  sont  au  commencement  de  leur 
tome  IX;  et  la  Remontrance  au  peuple  de  France,  avec  la  Réponse  à 
qucli^ue  ministre,   termine  leur  tome  X. 
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semblablement  aussi  les  destinées  de  la  poésie  française, 
en  eussent  été  profondément  afTcctées?  Ce  sont  les  deux 
questions,  ou  deux  des  questions  que  nous  proposent  les 
Discours  des  Misères  de  ce  temps. 

Ne  mettons  pas  en  doute  qu'il  ait  vu,  dans  le  calvinisme, 

—  comme  tant  d'autres,  et  en  particulier  comme  Rabe- 
lais, quoique  son  ennemi,  —  non  seulement  une  tyrannie 
nouvelle,  dont  il  n'y  avait  aucune  raison  de  subir  la  loi 
plutôt  que  de  l'ancienne,  à  laquelle  on  était  fait  et  plié, 
mais  encore  et  surtout  une  contrainte,  et  une  affectation 
d'austérité  qu'il  avait  le  droit  de  considérer  comme 
funeste,  ou  mortelle  même,  à  la  liberté  de  son  art.  Le 
mouvement  de  la  Réforme,  et  notamment  celui  de  la 
Réforme  française,  quoi  qu'il  en  dût  advenir  par  la  suite, 
l'a  pas  du  tout  opéré  d'abord  dans  le  sens  du  «  progrès  «, 
de  l'affranchissement  ou  de  la  libération,  mais  de  la 
:(  rétrogradation  »,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  comme  n'étant 
qu'un  retour  au  pharisaïsme  de  l'Ancien  Testament;  et  ses 
premiers  apôtres,  «  les  démoniacles  calvins  de  Genève  », 

—  c'est  Rabelais,  on  s'en  souvient,  qui  les  nomme  de  ce 
nom,  —  ont  commencé  par  être  littéralement  d'affreux 
«  iconoclastes  ».  C'est  ce  qu'un  poète  et  un  artiste,  disons 
si  l'on  le  veut,  c'est  ce  qu'un  «  voluptueux  »  tel  qu'était 
Ronsard  ne  pouvait  pas  ne  pas  vivement  sentir  :  le  cours 
du  mouvement  de  la  Renaissance  interrompu,  barré  par 
l'intervention  de  la  Réforme,  et  les  «  arts  de  la  paix  » 
empêchés  par  les  troubles  civils... 

Quand  verrons-nous  par  tout  Fontainebleau, 
IJe  cliambrc  en  chambre  aller  les  mascarades, 
Quand  ouïrons-nous  au  matin  les  aubades, 
IJe  divers  luths  mariés  à  la  voix? 
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Quand  verrons-nous  sur  le  haut  d  une  scène 
Quelque  Juniu,  ayant  la  joue  pleine, 
Ou  de  farine,  ou  d'encre,  et  qui  dira 
Quelqjie  bon  mot  qui  nous  réjouira? 

Quand  verrons-nous  une  autre  Polynesse 
Tromper  Dalinde... 

De  semblables  regrets,  qu'il  exprime  naïvement,  au 
lendemain  de  la  première  guerre  civile,  en  1564,  n'ont 
sans  doute  jamais  hanlé  les  âmes  fortes  et  dures  de  Calvin 
et  de  Théodore  de  Bèze;  et,  au  contraire,  pour  ces  diver- 
tissements païens  où  s'égayait  le  génie  de  Ronsard,  qui 
lui  étaient  comme  une  excitation  quotidienne  à  réaliser 
ses  mythologies  dans  sa  vie,  ou  sa  vie  dans  ses  mytholo- 
gies,  ceux-ci  n'ont  eu  que  mépris  et  que  haine.  On  le 
devait  voir  assez  dans  l'histoire  de  l'inclyte  cité  de  Genève, 
et  dans  celle  du  puritanisme  écossais! 

Ajoutons-y,  non  pas  précisément  les  amitiés  de  cour  de 
Ronsard,  —  cai-  il  ne  devait  pas  moins  aux  Chàtillons  ou 
aux  Bourbons  qu'aux  Guises,  et  il  ne  s'en  est  point  caché, 
même  dans  ses  Discouj^s,  —  mais  la  plus  vive  des  affec- 
tions que  peut-être  il  ait  r^^ssenties,  la  plus  pure  en  même 
temps  que  la  plus  passionnée;  et  c'est  celle  que  lui  avait 
inspirée  Marie  Stuart.  Il  l'avait  connue  et  adorée  toute 
enfant;  il  l'avait  connue  jeune  fille;  il  l'avait  connue 
reine!  Le  départ  de  1'  «  enchanteresse  »,  quand,  après  la 
mort  de  François  II,  elle  dût  quitter  la  France  [août  1561] 
pour  aller  au-devant  de  sa  tumultueuse  et  tragique  des- 
tinée, avait  laissé  au  cœur  du  poète  un  regret  que  le 
temps  ne  devait  pas  apaiser,  et  jamais,  pour  aucune  Cas- 
sandre,  ni  aucune  Marie,  ni  aucune  Genèvre,  il  n'a  trouvé 
d'accents  plus  amoureux,  ni  de  vers  plus  caressants  : 
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Encore  que  la  mer  de  bien  loin  nous  sépare, 
Si  est-ce  que  l'éclair  de  votre  beau  soleil 
De  votre  œil  qui  n'a  point  au  monde  de  pareil 
Jamais  loin  de  mon  cœur  par  le  temps  no  s'égare. 

Sonnet. 
[Édition  de  1584,  p.  749.] 

11  la  revolt  toujours,  avec  «  ses  yeux  étoiles  »,  son 
«  front  d'albâtre  »  et  «  l'or  de  ses  cheveux  » 

dont  le  moindre  des  nœuds 
Dompterait  une  armée,  et  ferait  en  la  guerre, 
Hors  des  mains  des  soldats  tomber  le  fer  en  terre; 

avec  sa  «  belle  taille  »,  son  «  beau  corsage  »,  et  sa 
«  lon<Tue,  et  Iresle,  et  délicate  main  ».  Il  la  revoit  encore, 
en  ses  vêtements  de  deuil,  sous  son  crêpe  de  veuve, 
glisser,  dans  les  longues  allées  du  grand  jardin  de  Fon- 
tainebleau, comme  une  apparition  de  la  tristesse  même  : 

'l'oiis  les  chemins  blaucliissaient  sous  vos  toiles 
Ainsi  qu'on  voit  blanchir  les  rondes  voiles  '. 

IbUL  [749,  750,  751.] 

Et  il  la  revoit  enfin,  au  jour  de  son  départ,  emportant 
avec  elle,  dans  sa  farouche  Ecosse,  —  qu'il  connaît  bien, 
lui,  l'ancien  page  de  Jacques  V,  —  le  charme  de  la  Cour 
de  la  France,  et  l'inspiration  des  poètes  eux-mêmes  : 

Les  roses  et  les  lys  ne  régnent  qu'un  printemps, 

Ainsi  votre  beauté  seulement  apparue 

Quinze  ans  en  notre  France,  est  soudain   disparue; 

Et  d'elle  n'a  laissé  sinon  que  le  regret, 
Sinon  le  déplaisir  qui  me  remet  sans  cesse 
Au  cœur  le  souvenir  d'une  telle  princesse... 

Si  l'on  a  pu  disputer  sur   la  nature  des  sentiments  de 

1.  Le  grand  deuil  se  portait  en  blanc. 
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Ronsard  pour  Cassandre  Salviati,  ou  pour  Marie  Dupin, 
on  ne  saurait  douter  de  ceux  qu'il  a  ressentis  pour  Marie 
Stuart.  «  Ah!  frère  mien,  »  fait-il  dire  à  Charles  IX, 
s'adressant  à  l'ombre  de  son  frère  François  II  : 

Ah  !  frère  mien,  tu  ne  dois  faire  plainte, 
De  quoi  ta  vie  en  sa  fleur  s'est  éteinte  ! 
Avoir  joui  d'une  telle  beauté 
Sein  contre  sein,  valait  ta  royauté! 

Ibid.  [752.] 

Nous  étonnerons-nous  après  cela  que  le  souvenir  de 
cet  amour  —  osons  dire  le  mot  —  ait  retenu  Ronsard 
dans  le  parti  de  la  Cour  et  des  Guises?  Et  que  trouvera- 
t-on  de  plus  naturel,  si  ce  qu'il  a  aimé  de  Marie  Stuart  et 
en  elle,  c'est  précisément  tout  ce  qu'en  abhorrait  le  puri- 
tanisme d'un  Knox. 

INIais  il  a  eu  aussi  d'autre  motifs  d'écrire  ses  Discours. 
L'indignation,  la  juste  colère,  dont  ils  sont  l'éloquent 
témoignage  procède  aussi  d'une  source  plus  haute;  et  là 
même  est  l'intérêt  de  cette  partie  de  son  œuvre  que,  dans 
ce  gentilhomme  vendomois,  qu'on  ne  croyait  occupé, 
quand  il  se  sentait  las  de  marcher  sur  les  traces  d'Ho- 
mère et  de  Pindare,  que  de  soupirer  élégamment  ou  de 
rimer  des  «  mascarades  »,  nous  voyons  apparaître  un 
Français  de  son  temps,  de  ceux  pour  qui  la  France  est 
quelque  chose  de  plus  qu'une  «  expression  géogra- 
phique »,  et  vraiment  une  personne,  une  mère,  et  une 
mère  passionnément  aimée  : 

De  Bèze,  je  te  prie,  écoute  ma  parole. 


La  teri-e  qu'aujonrd  hui  tu  remplis  toute  d'grmes, 
Et  de  nouveaux  chrétiens  déguisés  en  gens  d'armes, 
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Ce  n'est  pas  une  terre  alleuiiinde  ou  gothique 
Ni  une  région  Tartare  ni  Scylliique, 
C'est  celle  où  tu  naquis,  qui  douce  le  reçut 
Alors  qu'à  Vézelay  la  mère  te  conçut; 
Celle  qui  t'a  nourri  et  qui  l'a  fait  apprendre 
La  science  et  les  arts  dès  la  jeunesse  tendre, 
Pour  lui  faire  service  et  pour  en  bien  user. 
Et  non,  comme  tu  fais,  afin  d'en  abuser. 

[Discours  des  Misères  de  ce  temps.] 

On  retrouve  ici,  plus  viril  et  plus  ferme,  l'accent  de 
cet  Hymne  à  la  France  que  Ronsard  avait  publié  dès  1549, 
et  qu'un  scrupule  d'artiste,  — parce  que  les  rimes  n'en 
étaient  pas  alternées,  —  l'a  empêché  de  comprendre 
dans  les  éditions  collectives  qu'il  a  lui-même  données 
de  ses  Œuçres.  Le  grand  reproche  qu'il  adresse  à  ces 
«  nouveaux  réformateurs  »,  et  vraiment  leur  crime  à 
ses  yeux,  c'est  d'avoir  divisé  la  France  contre  elle-même, 
et,  pour  des  raisons  d'amour-propre  ou  d'ambition,  bien 
plus  que  de  religion,  c'est  d'avoir  rompu  l'unité  de  la 
patrie  commune.  Car,  en  la  brisant,  ils  ne  manquent 
pas  seulement  à  leur  premier  devoir  envers  la  terre  qui 
les  a  «  reçus  »  et  «  nourris  »,  mais  encore  ils  trahissent 
la  solidarité  qui  doit  lier  dans  l'histoire  les  généra- 
tions successives  des  fils  d'un  même  sol;  ils  détruisent 
l'œuvre  des  ancêtres;  et,  de  leurs  propres  mains,  ils 
l'olFrent  pour  ainsi  dire  en  proie  aux  convoitises  de  leurs 
rivaux  héréditaires  : 

Las!  faut-il,  ô  Destin,  que  le  sceptre  français 
Que  le  fier  Allemand,  l'Espagnol  et  l'Anglais 
N'a  jamais  su  froisser,  tombe  sous  la  puissance 
Du  vassal  qui  devait  lui  rendre  obéissance! 
Sceptre  qui  fut  jadis  tant  craint  de  toutes  parts, 
Qui  jadis  envoya  outre  mer  ses  soldars 
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Gagner  la  Palestine  et  toute  l'Idumée, 

Tyr,  Sidon,  Antioche,  et  la  ville  nommée 

Du  saint  nom,  où  Jésus,  en  la  croix  attaché 

De  son  précieux  sang  lava  notre  péché! 

Sceptre  qui  fut  jadis  la  terreur  des  barbares, 

Des  Turcs,  des  Mamelucks,  des  Perses,  des  Tartares, 

Bref,  par  tout  l'univers  tant  craint  et  redouté, 

Faut-il  que  par  les  siens  lui-même  soit  dompté. 

[Discours  à  Guillaume  des  Auisls.] 


On  le  voit  ici  clairement  :  l'idée  de  a  patrie  »,  telle  que 
nous  l'entendons  de  nos  jours,  n'est  pas  en  France  une 
idée  nouvelle,  et  on  l'acceptait  ou  on  la  professait, 
en  1560,  avec  toutes  ses  conséquences.  L'humanisme  de 
Ronsard,  son  hellénisme  ou  son  italianisme,  la  préfé- 
rence qu'il  donnait  à  VOdyssée  sur  les  Chansons  de 
Geste,  et  à  Pétrarque  sur  Marot,  au  Canzoniere  sur  les 
«  épisseries  »  de  l'ancienne  école,  n'ont  pas  nui  à  son 
patriotisme'.  Avant,  ni  depuis  lui,  personne  n'a  eu  le 
sentiment  plus  vif  de  l'unité  française  ;  et  si  la  démons- 


1.  Ronsard  s'est-îl  contenté  de  la  parole  et  de  la  plume,  ou  bien  a-t-il 
poussé  le  dévouement  à  sa  cause  jusqu'à  prendre  les  armes?  Théodore 
de  Bèze  l'affirme  péremptoirement,  dans  son  Histoire  ecclésiastique,  dont 
la  première  édition  a  paru  du  vivant  de  Ronsard,  à  Anvers,  en  1580;  et, 
peut-être  d'après  lui,  c'est  ce  que  d'Aubigné  et  de  Thon  ont  répété  dans 
leurs  Histoires  universelles.  La  raison  pour  laquelle  on  a  révoqué  long- 
temps leur  témoignage  en  doute,  c'est  qu'ils  faisaient  de  Ronsard  un 
«  curé  d'Evaillé  •  ;  et  Ronsard,  disait-on,  n'a  jamais  été  curé  d'Evaillé, 
ni  même  prêtre.  Mais  on  avait  tort.  Si  l'on  ne  saurait  absolument 
répondre  que  Ronsard  ait  été  prêtre,  car,  à  cet  égard,  ni  sa  tonsure, 
dont  on  a  l'acte,  ni  les  bénéfices  qu'il  a  cumulés  ne  prouvent  rien, 
ou  ne  sont  du  moins  qu'une  présomption,  il  a  été  certainement  «  curé 
d'Evaillé  ».  [Cf.  l'abbé  Froger,  Ronsard  ecclésiastique,  Mamers,  1882; 
et  Marty-Laveaux,  Notice  sur  Ronsard,  dans  la  Pléiade  française, 
Paris,  1893.] 

La  question  de  savoir  s'il  a  pris  les  armes,  semblerait  donc  devoir 
être  résolue  dans  le  sens  de  l'affirmative,  si  le  triple  témoignage 
de  de  Thou,  d'Aubigné  et  de  Bèze,  n'était  contrebalancé  par  celui  de 
Grévin,  dans  son    Temple  de  Ronsard,  où  précisément  ce  qu'il  reproch*; 

24 
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tration  n'en  semblait  pas  suffisante,  ce  serait  assez  d  une 
dernière  citation  : 

Ha!  que  diront  là-bas  sous  leurs  tombes  poudreuses, 

De  tant  de  vaillants  rois  les  âmes  généreuses, 

Que  dira  Pharamond,  Clodion  et  Clovis  ? 

Nos  Pépins,  nos  Martels,  nos  Charles,  nos  Loys, 

Qui  de  leur  propre  sang,  à  tous  périls  de  guerre 

Ont  acquis  à  leurs  fils  une  si  belle  terre? 

Que  diront  tant  de  ducs  et  tant  d'hommes  guerriers 

Qui  sont  morts  d'une  plaie  au  combat  les  premiers. 

Et  pour  France  ont  souffert  tant  de  labeurs  extrêmes, 

La  voyant  aujourd'hui  détruire  par  soy-mesmes, 

[Discours  des  Misères  de  ce  temps.] 

Mais  il  y  a  plus;  et  sans  entreprendre  ici  de  sonder  la 
sincérité  de  ses  sentiments  religieux,  —  qu'au  surplus 
nous  ne  voyons  pas  pour  quelles  raisons  on  suspecterait, 
—  il  semble  que  ce  soit  l'ardeur  du  patriotisme  de  Ron- 

au  poète,  c'est   d'évaporer,    si    l'on  ose    ainsi   dire,    son    indignation   en 
paroles  : 

Tu  fais  comme  un  joueur,   à  qui  sur  l'échafaud 
Le  poumon  plein  de  vent  et  le   cœur  ne  défaut 
Pour  se  montrer  hardi  jouant  son  personnage 
Bien  qu'au   (ait  et  au   prendre  il  perdit  le  courage. 
Cependant  en   les   vers,  comme   un  brave   escrimeur 
Qui  défendant  un  prix  se  montre  de  grand  cœur 
Tu  prends   tant  seulement   Vespée  rabattue 
Afin   {le  ne  tuer  et  que   inn  ne  te  tue. 

Nous  concluons  de  là,  pour  notre  part,  qu'à  la  vérité,  Ronsard  n'a  pas 
«  pris  les  armes  »  comme  chef  de  bande,  ou  de  troupe,  mais,  étant 
genlilhomine,  il  aura  sans  doute  eu  l'occasion,  en  ces  temps  troublés, 
de  mettre  plus  d'une  fois  l'épée  à  la  main  pour  se  défendre,  lui  ou  les 
siens,  contre  les  incursions  de  l'adversaire,  et  tout  considéré,  c'est  bien 
ce  que  semble  dire  Th.  de  Bèze  :  «  Ayant  assemblé  quelques  soldats  dans 
un  village  nommé  d'Evaillé  dont  il  était  curé,  Ronsard  fil  plusieurs 
courses  avec  pilleries  et  meurtres.  »  Enttnidons  par  là  qu  il  s'arma,  lui 
et  ses  serviteurs,  et  que  peut-être  poussa-l-il  l'audace  jusqu'à  se  défendre 
quand  on  l'attaqua. 

On  peut  encore  supposer,  avec  M.  l'abbé  Frogpr,  que  Théodore  de 
Bèze  aura  confondu,  non  sans  quelque  intention,  Pierre  de  Ronsard  avec 
quelqu'un  des  siens. 
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sard  qui  explique,  et  qui  détermine  la  nature  de  si»n 
catholicisme.  Il  est  catholique  parce  que  le  catholicisme 
est  la  «  religion  de  ses  pères  »  ;  et,  sans  se  dissimuler 
les  abus  qui  se  sont  glissés  dans  cette  religion,  —  et,  au 
besoin,  en  les  flétrissant  ou  en  les  stigmatisant  de  la  brû- 
lure de  son  vers,  —  il  est  catholique  parce  qu'il  n'a  rien 
trouvé  dans  le  protestantisme  qui  répondit  aux  exigences 
d'une  réformation  d'ailleurs  désirée. 


Il  ne  faut  s'étonner,  Chrétiens,  si  la  nacelle 
Du  bon  pasteur  saint  Pierre  en  ce  monde  chancelle 
Puisque  les  ignorants,  des  enfants  de  quinze  ans, 
Je  ne  sais  quels  muguets,  je  ne  sais  quels  plaisants 
Ont  les  biens  de  l'Eglise,  et  que  les  bénélices 
Se  vendent  par  argent  ainsi  que  les  offices! 

Ainsi  s'exprimait-il,  dans  son  Discours  à  Guillaume 
des  autels;  et  il  revient  à  la  charge,  dans  sa  Remon- 
trance au  Peuple  de  France. 

O  vous,  doctes  prélats  poussés  du  Saint  Esprit 
Qui  êtes  assemblés  au  nom  de  Jésus-Christ, 

Vous-mêmes  les  premiers,  Prélats,  réformez-vous! 

Arrachez  de  vos  cœurs  la  jeunesse  lascive, 
Soyez  sobres  de  table,  et  sobres  de  propos... 

Soyez-moi  de  vertus  non  de  soie  habillés, 


Ne  vous  entremettez  des  affaires  mondaines. 
Fuyez  la  cour  des  Rois  et  leurs  faveurs  soudaines; 

Allez  faire  la  cour  à  vos  pauvres  ouailles. 

Il  ne  craint  pas   d'y  revenir  encore  dans  sa  Réponse  à 
q  u  elq u e  m inistre . 


3G2       HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE    CLASSIQUE 

Je  sais  que  des  abbés  la  cuisine  trop  riche 
A  laissé  du  Seigneur  tomber  la  vigne  en  friche; 
Je  vois  bien  que  l'ivraie  étouffe  le  bon  blé; 
Et  si  n'ai  pas  l'esprit  si  gros  ni  si  troublé 
Que  je  ne  sente  bien  que  l'Eglise  première 
Par  le  temps  a  perdu  beaucoup  de  sa  lumière  ! 

Mais  en  quoi  ces  abus  dérivent-ils  du  fond  de  la 
chose?  et,  par  exemple,  des  opinions  que  l'on  se  fait  de 
la  «  transsubstantiation  »  ?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la 
corruption  des  prélats  de  cour,  ou  les  scandales  de  la 
Papauté  même,  et  la  question  de  savoir  si  Jésus-Christ 
est  ou  n'est  pas  réellement  présent  dans  l'Eucharistie? 
Quels  sont  d'ailleurs  les  remèdes  que  proposent  nos 
réformateurs  «  empistolés  »?  et  puis,  où,  et  quels  sont 
leurs  titres? 

De  votre  élection  faites-nous  voir  la  bulle, 

Et  nous  montrez  de  Dieu  le  seing  et  la  cédule! 

Si  nous  sommes,  nous,  catholiques,  dans  l'erreur 
depuis  quinze  cents  ans,  et  si  vous  détenez,  vous,  protes- 
tants, la  vérité,  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  tous 
adversaires  ou  ennemis  les  uns  des  autres? 

Les  Apôtres  jadis  prêchaient  tous  d'un  accord  : 
Entre  vous  aujourd'hui  ne  règne  que  discord; 
Les  uns  sont  Zwingliens,  les  autres  Luthcristes, 
Les  autres  Puritains,  Quintins  ^,  Anabaptistes, 
Les  autres  de  Calvin  vont  adorant  les  pas, 
L'un  est  prédestiné  et  l'autre  ne  l'est  pas, 
Et  l'autre  enrage  après  l'erreur  Muncérienne 
Et  bientôt  s'ouvrira  l'école  Bézienne. 

[Discours  des  Misères  de  ce  temjjs.] 

1.  Les    Quinlins   sont   ceux   que    Calvin    avait  si   violemment   attaqués 
dans  son  Opuscule  :  Contre  la  secte  furieuse  etphantastique  des  Libertins. 
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Sur  quoi,  montrez   m'en  donc  parmi  vous  qui  «  aient 
changé  de  vie  »  en  changeant  de  communion? 

J'en  vois  qui  ont  changé  de  couleur  et  de  teint 
Hideux  en  barbe  longue  et  en  visage  feint 


Mais  je  n'en  ai  point  vu  qui  soient  d'audacieux 
Plus  humbles  devenus,   ni  doux,  ni  gracieux. 
De  paillards,  continents;  de  menteurs,  véritables; 
D'effrontés,  vergogneux;  de  cruels,  charitables; 
De  larrons  aumôniers;  et  pas  un  n'a  changé 
Le  vice  dont  il  fut  auparavant  chargé. 

[Discours,  etc.] 

Et  puisque  enfin  vous  n'apportez  aucune  raison  qui 
doive  nous  faire  pencher  de  votre  côté,  pourquoi  voulez- 
vous  que  nous  nous  détachions  de  la  religion  commune, 
traditionnelle,  —  et  nationale? 

Car  l'amour  du  pays,  et  de  ses  lois  aussi, 
Et  de  la  vérité,  me  fait  parler  ainsi! 

Ces  deux  derniers  vers  achèvent  de  préciser  la  nature 
du  catholicisme  de  Ronsard.  Il  ne  parle  pas  en  théolo- 
gien, ni  en  controversiste,  quoi  qu'il  le  put,  s'il  le  vou- 
lait bien!  Remarquons  même,  à  cet  égard,  qu'on  ne  sau- 
rait s'empêcher  d'admirer  la  lucidité  et  la  précision  avec 
lesquelles,  toutes  les  fois  que  les  besoins  de  la  discussion 
l'exigent,  il  effleure  les  questions  dogmatiques. 

Le  soir  que  tu  donnais  à  ta  suite  ton  corps 

Personne  d'un  couteau  ne  te  pressait  alors 

Pour  te  faire  mentir,  et  pour  dire  au  coatraire 

De  ce  que  tu  avais  délibéré  de  faire. 

Tu  as  dit  simplement  d'un  parler  net  et  franc 

Prenant  le  pain  et  le  vin  :  C'est  cy  mon  corps  et  sang. 
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Non  signe  de  mon  corps;  toutefois  ces  ministres, 
Ces  nouveaux  défroqués,  apostats  ot  bélistres, 
Démentent  ton  parler  disant  que  tu  revais 
Et  que  tu  n'entendais  les  mots  que  tu  disais. 

^Remontrance  an  peuple  Je  FranceJ^ 


Mais,  encore  une  fois,  c'est  surtout  en  «  Français  » 
qu'il  s'exprime,  comme  étant  de  son  pays  autant  que  de 
sa  religion,  ou  peut-être,  et  mieux  encore,  comme  ne 
séparant  pas  la  grandeur  et  la  prospérité  de  son  pays 
d'avec  une  religion  dont  on  peut  dire,  et  en  tout  cas 
dont  il  estime  qu'elle  a  fait  la  France.  Quel  Français,  ou 
quel  catholique  voudra  lui  reprocher  d'avoir  ainsi  soli- 
darisé, de  manière  à  ne  plus  distinguer  lui-même  l'une  de 
l'autre,  sa  croyance  et  son  patriotisme?  Et  si  quelque 
chrétien,  plus  mystique,  ne  prétendait  voir  dans  cette 
«  religion  »  qu'une  «  politique  »,  nous  n'en  discon- 
viendrions pas,  puisque  c'est  justement  ce  que  nous 
disons  ;  mais  nous  sommes  ici  dans  la  réalité  de  l'histoire  ; 
il  s'agit  d'expliquer  autant  que  de  juger;  et  avant 
que  de  faire  au  poète  un  grief  de  cette  confusion,  nous 
attendrons  qu'on  nous  ait  montré  que  ses  adversaires 
ne  l'ont  point  faite  :  Calvin  et  Théodore  de  Bèze,  le  roi 
de  Navarre  ',  le  prince  de  Condé,  celui  des  Châtillons 
qu'on  avait  revêtu  de  la  pourpre  romaine,  et  le  plus 
illustre  enfin  d'eux  tous,  l'honnête  homme,  le  grand 
homme,  le  héros  consacré  du  protestantisme  français, 
Gaspard  de  Coligny. 


1.  On  n'ignore  pas  que  le  roi  de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  père 
d'Henri  IV,  repassa  du  protestantisme  au  catholicisme  dès  qu'on  eut 
consenti  à  faire  de  lui,  pendant  la  minorité  de  Charles  IX,  sinon  un 
régent  de  Frince,  du  moins  un  lieutenant  général  du  royaume. 
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L'espérance  de  mieux,  le  désir  de  vous  voir 
En  dignité  plus  haute  et  plus  grande  en  pouvoir, 
Vos  haines,  vos  discords,  vos  querelles  privées 
Sont  cause  que  vos  mains  sont  de  sang  abreuvées, 
Non  la  religion,  qui  sans  plus  ne  vous  sert 
Que  d'un  masque  emprunté  qu'on  voit  au  descouvert. 
\_Remo7itrance  au  peuple  de  France. \ 

Avec  ces  sentiments,  et  clans  ces  conditions,  on  ne 
s'étonnera  pas  de  l'ardeur  du  «  royalisme  »  ou  du 
«  loyalisme  »  de  Ronsard.  A  ceux  qui,  s'ils  murmuraient 
déjà  sous  les  règnes  forts  de  François  P''  et  d'Henri  II, 
n'avaient  pas  osé  prendre  les  armes  et  déclarer  la  guerre 
civile,  il  en  veut  de  la  violence  qu'ils  prétendent  exercer 
contre  une  femme  et  contre  un  enfant. 

Et  vous,  nobles  aussi,  mes  propos  entendez, 
Qui  faussement  séduits,  vous  êtes  débandés 
Du  service  de  Dieu  :  veuillez  vous  reconnaître, 
Servez  votre  pays  et  le  Roi  votre  maître  ; 
Posez  les  armes  bas;  espérez-vous  honneur 
D'avoir  ôté  le  sceptre  au  roi  votre  Seigneur? 
Et  d'avoir  dérobé  par  armes  la  province 
D'un  jeune  Roi  mineur,  votre  naturel  Prince." 

[Remontrance  au  peuple  de  France.  \ 

C'est  qu'il  sait,  et  il  se  rend  compte,  que  cette  patrie 
française,  qu'il  aime,  c'est  la  royauté,  ce  sont  «  ses 
Rois  »  comme  il  le  dit  lui-même,  qui  l'ont  faite,  et  en 
prenant  contre  eux  les  armes,  c'est  contre  la  France 
qu'on  les  prend. 

Ne  l'accusons  donc  pas  ici  de  courtisanerie  !  A  la  date 
où  il  écrivait  ses  Discours,  en  1562,  personne  ne  pou- 
vait prévoir  de  quel  côté  pencherait  la  fortune;  les  Châ- 
tillons,  auxquels  il  ne  devait  pas  moins   qu'aux  Guises, 
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n'étaient  pas  moins  puissants;  et,  d'une  manière  géné- 
rale, si  l'on  avait  essayé  de  le  circonvenir,  c'était  du  côté 
protestant  : 

Je  m'étonne  de  ceux  de  la  nouvelle  foi 
Qui  pour  me  haut-louer  disent  toujours  de  moi  : 
Si  Ronsard  ne  cachait  son  talent  dedans  terre, 
Or'  parlant  de  l'amour,  or   parlant  de  la  guerre, 
Et  qu'il  voulût  du  tout  chanter  de  Jésus-Christ 
Il  serait  tout  parfait... 

[^Discours  à  Loys  des  Masures.  ] 

Et  peut-être,  parce  qu'il  était,  comme  tous  les  poètes, 
sensible  et  maniable  à  la  louange,  peut-être  se  fût-il, 
comme  tant  d'autres,  laissé  persuader,  si  le  premier  article 
de  sa  croyance  politique  n'eût  pas  été  que  là  où  était  le 
Roi,  là  aussi,  et  là  seulement,  était  la  France.  C'est  ce 
que  l'on  voit  bien,  dans  la  belle  péroraison  de  la  Conti- 
nuation du  Discours  des  Misères,  où  il  feint  que  1'  «  idole  » 
—  c'est-à-dire  l'image,  —  de  la  France  lui  est  apparue  : 

...  Comme  il  pensait  que  cette  pauvre  terre 
S'en  allait,  ô  malheur,  la  proie  de  l'Angleterre, 
Et  que  ses  propres  fils  amenaient  l'étranger 
Qui  boit  les  eaux  du  Rhin,  afin  de  l'outrager. 

Elle  lui  fait  alors  sa  plainte  : 

Une  ville  est  assise  aux  champs  savoisiens. 
Qui  par  fraude  a  chassé  ses  Seigneurs  anciens 

Laquelle,  en  cependant  que  les  Rois  augmentaient 
Mes  bornes,  et  bien  loin  pour  l'honneur  combattaient 
Appelant  les  bannis  en  sa  secte  blâmable, 
M'a  fait  comme  tu  vois  chétive  et  misérable. 

La  France  regrette  que  ses  Rois  n'aient  pas  «  rué  par 
terre   »,   quand  il  en  était  temps   encore,   une  telle  cité. 
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Mais  elle  ne  désespère  pourtant  pas  d'en  triompher  un 
jour,  et,  en  attendant,  elle  le  charge,  lui,  Ronsard,  de 
consigner  à  la  postérité  le  souvenir  de  ces  temps 
abhorrés  : 

Afin  que  nos  neveux  puissent  un  jour  connaître 

Que  l'homme  est  malheureux  qui  se  prend  à  son  Maître. 

C'est,  pour  ainsi  parler,  le  dernier  mot  de  Ronsard, 
dans  cette  longue  et  passionnée  polémique.  Il  nous 
ramène  à  son  point  de  départ.  Et  certes,  on  n'a  pas  de 
peine  à  comprendre  que  son  attitude  ait  exaspéré  contre 
lui  l'opinion  des  réformés  de  son  temps.  Qui  voudra  voir 
quelles  injures  ils  ont  opposées  à  ses  raisons  n'aura  même 
donc  pas  besoin  de  consulter  le  Temple  de  Ronsard^,  où 

1.  Il  est  plus  facile  de  renvoyer  au  Temple  de  Ronsard  que  d'en  citer 
le  texte!  Cependant,  et  puisqu'on  reproche  au  poète,  non  sans  raison 
d'ailleurs,  et  pour  lui,  pour  son  honneur,  et  du  point  de  vue  du  goût,  la 
Tiolence  de  ses  invectives,  il  est  bon  qu'on  connaisse  la  grossièreté  des 
injures  auxquelles  il  répondait  : 

Ceux-là  qui   à  ce  jour  feront  pèlerinage 

En  Ion  temple  sacré,  verront  un  grand  image 

Au  plus  haut  de  l'autel,  et,  au-dessous,   à  part, 

Écrit  en  lettres  d'or  :  Monseioecr  Sai>t  Ronsaiid. 

L'image  qui  de  toi  portera  la  semblance. 

Aura  dessus  le  clief  la  mitre  d'incons'ance  : 

Sous  elle  apparaîtra  un  grand  front  éhonté; 

Un  nez  un  peu  torlu  et  un  peu  raboté  ; 

Une  bouche  retorse,   une  lèvre  flétrie. 

Une  dent  toute  noire  et  à  moitié  pourrie. 

Ta  barbe  sera  claire,  en  mémoire  qu'un  jour 

Le  vent  te  la  soufQa  quand  tu  faisais  l'amour 

Dont  tu  auras  pouvoir  de  guérir  le   malade 

Qui   te  demandera  secours  pour  la  pelade. 

La  chape   qui   sera  éparse  sur  ton  dos 

Sera  bordée  autour  de  verres  et  de  pot» 

Et  de  flacons  aussi,  le  tout   en  souvenance 

Que  vivant  tu   auras  fait  un  Dieu  de  ta  panse 


Par-dessous,   on  verra  la  blancheur  alléchante 
De  ton  beau  surpelis  en  façon  ondoyante 
Où  en  beaux  points  luisans  sera  cousu  le  nom 
De  ton  laquais  mignard  ou  de  ton   Corydon... 

[Édition  Blanchemain,  VII,  91. | 
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Ton  incrimine  tout  de  lui,  sans  en  excepter  ses  infirmités, 
et  la  lecture  de  la  Réponse  à  quelque  ministre  suffira. 
Mais  ce  que  l'on  comprend  moins  aisément,  c'est  que 
ces  Discou7-s  aient  en  quelque  sorte  pesé  sur  la  mémoire 
du  poète,  et  que,  plutôt  que  de  leur  rendre  la  justice 
qu'ils  méritaient,  on  en  ait  tu,  et  comme  essayé 
d'étoutFer  l'importance  dans  l'histoire  de  la  poésie 
française*. 

Car  on  y  retrouve  bien  les  défauts  habituels  de  Ron- 
sard, dont  les  moindres  ne  sont  pas  la  confusion  ou  le 
désordre,  et  la  prolixité. 

Les  Poètes  gaillards  ont  artifice  à  part, 
//*•  ont  un  art  caché  qui  ne  semble  pas  art 
Aux  versificateurs^  d'autant  qu'il  se  promène 
D'une  libre  contrainte  où  la  Muse  le  mène. 

\ Réponse  à  quelque  ministre.^ 

Ronsard  abuse,  en  général,  de  cet  art  qui  ne  semble 
pas  art,  et  qui  peut  bien  l'être  quelquefois,  mais  pour- 
tant qui  n'est  pas  toujours  art,  et  dont  le  vrai  nom  n'est 
alors  qu'impuissance  à  gouverner  soi-même  le  mouve- 
ment de  sa  pensée.  On  en  trouve  la  preuve  même  dans 
les  Discours  des  Misères  de  ce  temps.   Les   négligences 

1.  J'ai  déjà  parlé,  dans  mes  Etudes  critiques,  t.  VII,  des  Discours  des 
Misères  de  ce  temps,  et  déjà,  dans  ce  chapitre,  qui  avait  pour  titre  :  un  Episode 
de  la  fie  de  Ronsard,]  avais  essayé  d'en  montrer  Timporlance.  Mais  «  la  cri- 
tique universitaire  «  a  tout  simplement  refusé  de  me  suivre  sur  ce  ter- 
rain; elle  a  déclaré  que  de  semblables  paradoxes  ne  se  discutaient  seu- 
lement pas;  et  quelqu'un  même  a  fait  toute  une  thèse  pour  démontrer 
que  les  Discours  non  seulement  n'avaient  nulle  importance  dans  l'œuvre 
du  poète,  mais  encore  que  Ronsard,  en  les  écrivant,  ne  pouvait  s'être 
inspiré  que  des  plus  honteux  motifs.  J'ai  donc  cru  devoir  revenir  à  la 
charge,  et  dans  ce  que  je  n'avais  présenté  naguère,  avec  des  ménagements 
dont  je  m'excuse,  que  comme  un  «  Episode  de  la  vi((  de  lloiis-aivl  »  j'ai 
cru  devoir,  conformément  à  la  vérité,  montrer  ici  un  moment  capital  de 
son  histoire,  et  de  l'évolution  de  son  œuvre. 
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n'y  manquent  pas  non  plus,  et,  en  particulier,  des 
libertés  de  syntaxe  et  de  versification  que  rien  ne  justifie 
ni  n'excuse.  Le  simple  y  rime  avec  le  composé,  armes 
avec  gens  (Tannes,  abuser  avec  user,  conçut  avec  reçut; 
les  mots  que  termine  une  diphthongue  ai  ou  oi  suivie  de 
Ve  muet  —  joye,  playe,  proye  —  tantôt  comptent  pour 
deux  syllabes  et  tantôt  n'en  font  qu'une  ;  la  forme  même 
de  certains  autres  y  varie,  selon  le  besoin  que  le  poète  en 
a,  ici  soldars  et  là  soldats;  le  participe  s'accorde  ou  ne 
s'accorde  pas...  Mais,  quand  on  a  dit  tout  cela,  les  Dis- 
cours n'en  demeurent  pas  moins,  pour  la  fermeté  de  la 
langue,  la  souplesse  de  la  versification,  et  la  sincérité  de 
l'accent,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Ronsard.  C'est  que, 
derrière  l'auteur,  l'homme  s'y  montre,  ou  plutôt  c'est  à 
peine  si  l'auteur  s'y  laisse  voir,  —  dans  quelques  compa- 
raisons qu'il  ne  peut,  même  en  sujet  chrétien,  s'abstenir 
d'emprunter  à  cette  mythologie  dont  les  séductions  le 
hantent,  —  et  l'homme  s'y  montre  h  visage  découvert,  et 
non  seulement  l'homme  privé,  mais  l'homme  public,  un 
acteur  de  l'histoire  de  son  temps,  qui  n'écrit  plus  pour  la 
gloire  d'avoir  bien  écrit,  ni  pour  le  plaisir,  mais  pour  agir 
et  pour  diriger  l'opinion.  Les  Discours  des  Misères  de  ce 
temps  sont  des  actes  autant  que  des  poèmes,  et  cela  seul, 
en  français  et  en  vers,  à  la  date  de  1560,  était  aussi  con- 
sidérable que  nouveau. 

Ce  qui  ne  l'était  pas  moins,  c'était  le  caractère  de  ces 
Discours,  inspirés  de  la  réalité  prochaine,  et  si  différents, 
a  cet  égard  encore,  de  tout  ce  qui  les  avait  précédés.  Ce 
n'était  plus  en  effet  des  fictions  antiques,  —  Adonis  et 
Vénus,  Actéon  et  Diane,  Orphée  et  Eurydice,  —  qui  en 
soutenaient  l'intérêt,    mais  la  vie  qu'on   vivait,   dont  ils 
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devenaient  eux-mêmes  un  nouvel  élément,  la  vie  contem- 
poraine, la  vie  de  tous  les  jours;  c'était  l'histoire,  celle 
qui  se  faisait,  à  laquelle  on  participait,  dont  on  connais- 
sait, par  leur  visage  et  par  leur  nom,  dont  on  aimait, 
dont  on  détestait,  dont  on  applaudissait,  dont  on  mau- 
dissait les  acteurs,  Navarre  et  Condé,  Bèze  et  Calvin, 
Guise  et  Coligny;  et  c'était  encore  la  passion,  toutes  les 
passions,  amour  et  haine,  ambition,  cupidité,  fureur  et 
colère,  tout  ce  qui  remue  le  cœur  des  hommes,  tout  ce 
qui  les  divise  et  tout  ce  qui  les  unit,  tout  ce  qui  les  pré- 
cipite les  uns  contre  les  autres,  et,  en  les  jetant  à  la  mort, 
les  consacre,  pour  ainsi  dire,  à  l'immortalité.  Ronsard, 
dans  ses  Discours,  a  fixé  quelques-uns  de  ces  aspects  de 
la  vie  de  son  temps,  et  de  la  vie  de  tous  les  temps.  Et,  en 
effet,  tout  en  s'inspirant  de  la  réalité  prochaine,  c'est 
encore  un  des  caractères  des  Discours  des  Misères  de  ce 
temps  qu'ils  s'en  dégagent;  ou,  pour  mieux  dire,  ils  en 
dégagent  ce  que  toute  réalité  contient  toujours  d'  «  uni- 
versel ))  ;  et  ils  en  fixent  ainsi  l'apparence  transitoire  sous 
un  aspect  d'éternité. 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  par  tous  ces  moyens,  les 
Discours  de  Ronsard,  dont  son  école  ne  devait  pas  faire 
moins  de  cas  que  de  ses  Odes  elles-mêmes,  ou  de  ses 
Amours^,  se  trouvent  avoir  déterminé  l'orientation  de  la 
poésie  française  dans  un  sens,  non  pas  précisément  con- 
traire, si  l'on  veut,  à  celui  des  premières  et  trop  aristo- 
cratiques ambitions  de  la  Pléiade,  mais  différent  ou 
divergent.  L'idéal  ne  sera  plus  désormais  de  s'enfermer 


1.  Voyez  Estiennc  Pasquicr,  dans  ses  Recherches  de  la  France;  et  Claude 
jGarnier,  en  tête  des  Discours,  dans  la  dernière  des  grandes  éditions  du 
poète,  celle  de   1G2.3. 
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et  de  se  complaire  en  soi,  dans  la  solitude  orgueilleuse, 
et  fastidieuse  —  pour  les  autres  —  de  son  propre  génie. 
hes  Discours,  en  tendant  vers  leur  but,  et  pour  l'atteindre, 
ont  créé  un  vers  propre  à  l'action,  rébus  agendis,  qui 
n'est  encore  que  celui  de  la  satire  actuelle,  mais  qui  sera 
quelque  jour,  par  une  singulière  coïncidence,  comme  il 
est  arrivé  de  l'ïambe  grec,  le  vers  même  de  la  tragédie. 

Sceptre,  qui  fut  jadis  la  terreur  des  Barbares... 

C'est  déjà  le  tour  et  l'accent  des  vers  : 

Fer,  jadis  tant  à  craindre  et  qui  dans  cette  oEfeuse 
M'a  servi  de  parade  et  non  pas  de  défense! 

Il  y  aura  du  Ronsard  dans  Corneille;  et  il  y  en  aura 
jusque  dans  Hugo!  L'éloquence  a  désormais  conquis,  dans 
la  poésie  française,  une  place  qui  ne  cessera  plus  d'être 
la  sienne,  qui  deviendra  même  la  première,  et  à  laquelle 
peut-être  sacrifiera-t-on  d'autres  qualités,  mais  qui, 
d'autre  part,  et  en  revanche,  assurera  le  pouvoir  de  pro- 
pagation de  la  langue.  On  dira  en  vers  des  choses  qu'il 
semblera  qu'on  pourrait  dire  en  prose;  et,  à  la  vérité,  ce 
ne  sera  souvent  qu'une  illusion,  —  on  ne  mettrait  pas  en 
prose  les  Discours  eux-mêmes  de  Ronsard;  —  mais  ce 
sera  comme  un  hommage  rendu  aux  qualités  de  clarté, 
de  précision,  de  concision,  de  force  et  de  rapidité,  de 
mouvement  et  d'action,  qui  déjà  sont  celles  des  Discours, 
et  qui  vont  devenir  celles  de  notre  poésie.  On  ne  «  déli- 
rera »  pas  en  vers  français.  Ni  l'enthousiasme  de  l'inspi- 
ration, ni  la  perfection  de  la  forme,  —  et  en  admettant 
qu'on  puisse  en  notre  langue  la  distinguer  de  la  solidité 
du  fond,  —  n'autoriseront  le   poète  à    manquer  de  bon 
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sens;  et  ce  sera  plutôt  en  prose,  qu'à  l'imitation  de  Rabe- 
lais, nous  dirons  nos  pires  folies.  C'est  à  Ronsard  que 
revient  l'honneur  d'avoir  déterminé  en  ce  sens  l'orien- 
tation de  notre  poésie,  et  aux  Discours  des  Misères  de  ce 
temps. 

On  s'explique  donc  aisément  qu'étant  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire,  et  tout  ce  que  l'on  vient  de  voir, 
les  Discours,  bien  loin  d'ébranler  la  royauté  littéraire 
de  Ronsard,  l'aient  au  contraire  affermie.  Elle  va  main- 
tenant s'exercer  sans  conteste,  et  même  sans  contrôle. 
Satisfait,  au  surplus,  d'avoir  une  fois  exprimé  sa  pensée 
tout  entière,  et  d'être  finalement  sorti  victorieux  d'une 
lutte  où  il  avait  hasardé  sa  réputation  et  sa  sécurité,  il 
va  maintenant  retourner  à  ses  studieux  loisirs.  C'est  une 
période  nouvelle  qui  commence  dans  l'histoire  de  son 
œuvre,  et  non  pas  la  moins  féconde,  si  peut-être  elle 
n'en  est  pas  la  plus  originale.  Elle  s'étend  de  1563  à 
1585,  et  elle  comprend  la  plus  grande  partie  de  ses 
Poèmes  et  de  ses  Elégies,  la  Franciade,  le  Bocage  royal 
et  les  deux  livres  de  Sonnets  pour  Hélène. 

III 

«  LA  FRANCIADE  »  ET  LES  «  SONNETS  POUR  HÉlÈNE  » 

Mais  ici  encore,  l'embarras  est  grand  de  se  recon- 
naître, au  milieu  de  cette  abondance  de  production;  et 
si  nous  avons  pu  dire  du  recueil  des  Hymnes  qu'il  était 
celui  des  recueils  de  Ronsard  dont  la  composition  a  le 
moins  varié,  c'est  exactement  le  contraire  qu'il  faut  dire 
du  recueil  de  ses  Elégies,  de  celui  de  ses  Poèmes,  et  de 
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son  Bocai^e  royal  ^ .  D'édition  eu  édition,  telle  pièce  a 
vovagé  de  l'un  à  l'autre  de  ces  trois  recueils,  ou  encore  à 
un  quatrième,  comme  par  exemple  les  hymnes  de  V Hiver, 
du  Printemps,  de  Y  Eté,  de  Y  Automne.  Les  sept  livres  ori- 
ginaux de  Poèmes  se  sont  réduits  finalement  h  deux  dans 
Tin-folio  de  1584.  Enfin,  ici  encore,  les  variantes  ne  sont 
pas  moins  nombreuses  que  les  transpositions;  et,  de  là, 
des  difficultés  qui  rendraient  presque  impossible  une 
étude  successive  des  vingt  dernières  années  du  génie  de 
Ronsard,  si  quelques  dates  suffisamment  assurées  ne 
nous  permettaient,  malgré  tout,  de  nous  retrouver  dans 
ce  dédale  :  la  seconde  édition  collective  des  Œuvres 
de  Ronsard  est  de  1567;  la  Franciade  a  paru  pour  la 
première  fois  en  1572;  nous  savons  exactement  quels 
poèmes  ont  vu  le  jour  en  1578;  et  nous  savons  enfin 
lesquels  s'y  sont  ajoutés  dans  les  éditions  de  1584  et 
1587. 

C'est  évidemment  la  Franciade  qui  a  été,  de  1563  à 
1572,  la  grande  occupation  de  Ronsard,  et  disons  tout  de 
suite  :  le  regrettable  labeur  de  sa  maturité.  Les  circon- 
stances paraissaient  favorables.  Charles  IX,  — et  il  devait 
bien  cela  à  l'auteur  des  Discours  des  Misères  de  ce  Temps, 
—  l'avait  pris  en  affection  personnelle  et  très  particulière. 
S'il  ne  lui  adressait  pas  les  vers  partout  cités  : 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes, 

lesquels  paraissent  apocryphes,  il  lui  en  adressait  d'au- 
tres, que  le  poète  nous  a  soigneusement  conservés  : 


1.   Voyez  ci-dessus,  p.  327,  ce  que  nous  avons  dit  du  Bocage  royal,  et 
dos  deux  Bocage  qui  l'ont  précédé,  en  1554  et  155U. 
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Mainten.nnt  n'est  plus  temps  de  faire  jardinage, 
Il  faut  suivre  ton  roi  qui  t'aime  par  sus  tous 
Pour  les  vers  qui  de  toi  coulent  braves  et  doux, 
Et  crois,  si  tu  ne  viens  me  trouver  à  Amboise, 
Qu'entre  nous  adviendra  une  bien  grand  noise. 

Ce  sont  des  vers  de  prince!  mais  on  ne  s'étonnera  point 
que  le  poète  en  ait  aimé  la  flatterie.  Aussi  ne  doutons- 
nous  pas  que  la  faveur  marquée  de  Charles  IX  ait  encou- 
ragé Ronsard  dans  son  dessein  de  donner  à  la  France  ce 
«  long  poème  »,  ce  «  poème  épique  »,  dont  on  admettait 
universellement  qu'il  était,  lui,  Ronsard,  seul  capable  en 
français,  et  qui  passait  alors,  non  moins  universellement, 
sur  la  foi  des  chefs-d'œuvre  d'Homère  et  de  Virgile,  pour 
le  suprême  effort  de  l'esprit  humain.  Grave  et  funeste 
erreur!  dont  nous  dirons  plus  tard,  quand  nous  essaie- 
rons d'apprécier  dans  son  ensemble  l'œuvre  de  la 
Pléiade,  les  causes  et  la  gravité;  mais  erreur,  qu'en  tout 
cas,  ses  contemporains  n'ont  point  reprochée  au  poète, 
et  quoique  pourtant,  s'il  y  a  quelque  chose  de  médiocre 
dans  l'œuvre  de  Ronsard,  je  veux  dire  d'inférieur  à  lui- 
même,  ce  soit,  non  pas  même  sa  tentative,  mais  —  il 
faut  avoir  le  courage  d'en  prononcer  le  mot,  —  sa  cari- 
cature ou  sa  parodie  d'épopée  *. 

Le  patriotisme  lui-même  n'est  pas  toujours  et  partout 
à  sa  place;  et  nous  avons  sans  doute  assez  dit  quel  heu- 
reux parti  Ronsard  en  avait  tiré  dans  ses  Discours,  pour 
avoir  ici  le  droit  de  constater  que  raïuunr  de  la  France 
l'a   cruellement   desservi    dans   le    choix   du   sujet   de   la 


1.  On  consultera,  avec  intérêt  et  profit,  sur  la  Franciade,  le  livre 
d'Eugène  Gandar  :  Ronsard,  imitateur  d'Homère  et  de  Pindare.  [Metz, 
1854]  qui  a  vieilli,  peut-être,  mais  qui  a  l'avantage  d'être  l'œuvre  d'un 
homme  qui  connnissait  admirablement   Ronsard,  Pindare,  et  Homère. 
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F/-anciade\  Avait-il  songé  peut-être,  comme  on  l'a  dit,  au 
sujet  qu'à  la  même  époque  traitait  en  Italie  le  grand,  le 
voluptueux  et  le  mélancolique  élégiaque  de  /a  Jérusalem 
délivrée':  La  sincérité  de  son  patriotisme  eût  donc  pu 
là  se  donner  carrière,  et  le  rôle  de  la  France  a  été  sans 
doute  assez  considérable  dans  le  mouvement  des  croi- 
sades. Les  Guises  et  Marie  Stuart  ne  faisaient-ils  pas 
aussi  remonter  leur  origine  à  Godefroi  de  Bouillon  ? 
L'occasion  eût  été  belle  de  les  flatter  sur  cette  préten- 
tion. Mais  la  Franciade,  mais  Astyanax,  fils  d'Hector, 
sauvé  par  Jupiter  de  l'incendie  de  Troie,  élevé  sous  le 
nom  de  Phéré-Enchos,  —  qui  veut  dire  «  Porte-Lance  m, 
et  dont  on  aurait  fait  par  corruption  Fereucos,  Francus 
ou  Francion,  —  chassé  de  mer  en  mer  par  la  colèie  de 
Neptune,  abordant  aux  rivages  de  Crète,  y  devenant 
amoureux  de  la  belle  Hyante,  fille  du  roi  Dicée  et  grande 
prêtresse  d'Hécate,  se  faisant  révéler  par  elle  le  glorieux 
avenir  de  sa  race,  et  cette  race  engendrant  celle  de  Pha- 
ramond  et  de  Mérovée,  —  lesquels,  s'ils  ont  existé,  n'ont 
rien  eu  de  commun  avec  Charles  Martel  ou  Pépin  le 
Bref,  non  plus  que  ceux-ci  avec  Hugues  Capet;  —  on 
s'explique  malaisément  que  Ronsard  ait  choisi  cette 
«  matière  »,  et  ce  n'est  pas  assez  pour  l'en  excuser  que 
Lemaire  de  Belges,  dans  son  Illustration  des  Gaules, 
eût  donné  à  cette  absurde  légende  une  consistance  que 
les  contemporains  de  Louis  XII  et  de  François  P""  avaient 
prise  pour  de  l'histoire.  Là  est  le  premier  défaut  de  la 
Franciade  :  c'est  une  épopée  dont  le  sujet  n'est  pas  un 
sujet  d'épopée.  Il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  cette  latras- 
serie!  Pour  faire  de  l'épopée  il  faut  de  la  matière  épique; 
et  en  vérité,  les  personnages  de  Rabelais,  son  Gargantua, 

2D 
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son  Pantagruel,  Picrochole,  ou  le  moine,  frère  Jean  des 
Entommeures,  ne  sont  pas  seulement  plus  réels  que 
Francus  et  ses  compagnons,  mais  ils  sont,  et  nous 
l'avons  vu,  plus  «  épiques  ». 

Si  le  choix  du  sujet  est  malheureux,  la  composition 
n'est  guère  moins  défectueuse  dans  la  Franciade;  et 
aussi  bien  l'art  de  la  «  composition  »  n'a-t-il  jamais  été 
le  fort  de  Ronsard  ni  de  la  Pléiade.  Du  Bellay  seul, 
de  toute  l'école,  en  avait  eu  quelque  pressentiment.  Mais, 
de  plus,  avec  Ronsard  et  dans  sa  Franciade,  le  classi- 
cisme à  ses  débuts  s'est  heurté  contre  l'écueil  où  finale- 
ment il  devait  échouer.  Le  mirage,  ici,  a  consisté  à  croire 
qu'étant  donnés  et  reconnus,  les  «  chefs-d'œuvre  »  d'un 
genre,  —  V  Iliade  ou  Y  Odyssée,  dans  l'espèce,  les  Argo- 
nautiques  ou  VEnéide,  —  ils  en  sont  également  «  les 
modèles  »,  ou,  comme  disaient  les  Grecs,  le  canon  dont 
on  ne  saurait  s'écarter  sans  tomber  nécessairement  au- 
dessous  d'eux.  La  logique  française  en  a  conclu  que  toute 
épopée  devait  se  conformer  à  certaines  «  règles  »,  dont 
les  modèles  n'étaient  que  la  réalisation;  et  que,  en  dehors 
de  l'observation  de  ces  règles,  non  seulement  il  n'y  avait 
point  de  «  chefs-d'œuvre  »,  mais  qu'il  n'y  avait  pas 
d'  «  épopée  ».  C'est  pourquoi,  dans  la  Fj-anciade,  il  y  a  un 
«  dénombrement  des  vaisseaux  »,  il  y  a  une  «  tempête  », 
il  y  a  des  «  combats  singuliers  »,  il  y  a  «  un  songe  »,  il 
y  a  un  «  sacrifice  aux  Dieux  infernaux  »,  il  y  a  une  «  évo- 
cation des  morts  »  ;  et  bon  gré,  mal  gré,  dans  les  quatre 
Chants  qui  sont  tout  le  poème  tel  qu'il  nous  est  parvenu, 
il  a  fallu  que  tout  cela  trouvât  sa  place.  Il  a  fallu  qu'il 
y  eût  aussi  une  «  prophétie  »,  —  un  Tu  Marcellus  eris... 
—  et  ne  le   regrettons   pas,    pour  le   poète,   si  c'est  en 
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retraçant,  telle  qu'on  se  la  représentait  alors,  l'histoire 
des  rois  mérovingiens,  qu'il  a  rencontré  les  meilleurs 
vers  de  son  «  long  poème  français  »,  et  presque  les  seuls 
que  l'on  puisse  citer  : 

Ni  lit,  ni  foi,  ni  la  nuit  anaoureuse 
I  Ne  défendront  Galswintlie  malheureuse;... 

il  résume,  en  traits  énergiques,  l'histoire  du  règne  de 
Chilpéric,  les  crimes  de  Frédégonde  : 

Elle,  sans  peur  ni  de  Dieu  ni  des  lois 
Toute  effrontée,  ayant  encor  les  doigts 
Rouges  du  sang  de  son  mari,  pour  taire 
Par  un  beau  fait  le  meurtre  et  l'adultère, 
Ira  guerrière  au  milieu  des  combats 
Tenant  son  fils  de  trois  mois  en  ses  bras  ; 

et  le  supplice  de  Brunehaut.  Il  ne  peint  pas  non  plus  sans 
visrueur  les  «  rois  fainéants  »  : 

o 

Ces  rois  hideux  en  longue  barbe  épaisse 
En  longs  cheveux  oi-nés  presse  sur  presse 
De  chaînes  d'or  et  de  carcans  gravés. 


Une  fois  l'an  faisant  voir  leur  visage. 

[La  Franciade,  livre  IV.] 

Mais  qu'est-ce  qu'une  centaine  de  vers,  perdus  ou 
noyés  dans  les  six  ou  sept  mille  des  quatre  chants  de  la 
Franciade?  et  que  tout  cela,  d'ailleurs,  quoique  non  com- 
posé, demeure  artificiel  !  On  dirait  de  la  Franciade  l'abou- 
tissement d'un  genre  épuisé  par  les  imitations  qu'on  en  a 
faites  ou  le  nombre  des  copies  que  l'on  en  a  tirées.  S'il  y 
avait  certainement,  —  et  nous  n'aurons  par  la  suite  que 
trop  d'occasions  de  nous  convaincre,  —  s'il  y  avait  donc 
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dans  le  renouveau  du  mouvement  de  la  Renaissance  des 
éléments,  ou,  si  je  l'ose  dire,  des  promesses  de  dégéné- 
rescence et  de  sénilité  mêlées,  on  ne  le  voit  nulle  part 
plus  clairement  que  dans  la  Franciade.  Et  ne  faut-il  pas 
croire  que  Ronsard  s'en  est  lui-même  aperçu,  puisque 
enfin  il  n'a  pas  poussé  son  poème  au  delà  du  IV^  chant? 

Si  le  roi  Charles  eût  vécu, 

nous  dit-il. 

J'eusse  achevé  ce  long  ouvrage, 
Sitôt  que  la  mort  l'eût  vaincu, 
La  mort  me  vainquit  le  courage. 

S'il  y  a  quelque  vérité  dans  cette  raison  qu'il  donne 
de  son  découragement,  il  nous  est  permis  de  croire  que 
cette  raison  n'en  est  pourtant  pas  la  seule,  ni  peut-être  la 
principale.  Mais  nous  aimons  mieux  penser  qu'il  reconnut 
son  erreur,  et  l'ayant  reconnue,  qu'il  n'eut  pas  le  courage, 
—  comme  autrefois  Virgile,  —  de  condamner  son  œuvre, 
et  tout  ce  que  son  amour-propre  put  concéder  ii  sa  pro- 
bité d'artiste,  ce  fut  de  s'arrêter. 

La  Franciade,  après  cela,  vaudrait-elle  mieux,  comme 
on  l'a  prétendu,  si  Ronsard  n'avait  pas  eu  l'idée,  qui 
nous  paraît  en  effet  singulière,  de  l'écrire  en  décasyl- 
labes, et  d'y  renoncer,  comme  trop  prosaïque,  à  cet 
alexandrin  dont  il  avait  lui-même  fait  dans  ses  Discours 
le  type  du  vers  français  classique?  Nous  avons  quelque 
peine  h  le  croire;  —  et  les  plus  beaux  vers  du  monde 
n'eussent  pas  effacé,  ni  réparé  le  vice  initial  du  sujet.  Il 
y  a  des  circonstances  plus  fortes  que  les  volontés  des 
hommes,  et  il  y  a  des  erreurs  dont  le  génie  même  ne  sau- 
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mit  sauver  celui  qui  s'y  est  une  fois  engagé.  La  Fran- 
ciacle  n'eût  pas  beaucoup  gagné  non  plus  à  être  écrite 
plus  simplement  ou  plus  naturellement.  A  la  vérité,  c'est 
un  des  défauts  les  plus  caractéristiques  de  la  langue  ou 
du  style  de  Ronsiird,  que,  quand  il  se  guindé,  il  ne 
devient  pas  seulement,  comme  un  autre,  emphatique, 
mais  vulgaire.  Il  n'a  pas  le  sentiment  du  ridicule,  et  la 
recherche  du  mot  fort  le  conduit  à  des  effets  comiques. 
S'il  veut  dire  que  Mnémosyne  mit  au  monde  les  neuf 
Muses  ensemble ,  il  dira  qu'elle  les  engendra  d'une 
«  seule  ventrée  »  ;  et  au  lieu  de  dire  de  Jupiter  ou  de 
Neptune  qu'ils  «  bouillonnent  de  colère  »,  il  nous  les  mon- 
trera «  bouffans  d'ire  ».  Croyons  encore  que  Ronsard 
veut  faire  original  et  sublime  quand,  au  lieu  de  se  servir 
de  la  locution  déjà  consacrée  de  «  dévorer  l'espace  ou  le 
temps  »,  il  écrira  les  manger,  et  au  lieu  de  «  célébrer 
solennellement  une  victoire  »,  la  pomper.  Mais,  encore 
une  fois,  des  expressions  plus  naturelles  et  plus  simples 
n'eussent  pas  plus  fait  ici  qu'un  vers  mieux  approprié  à 
l'allure  du  récit  épique;  et  les  causes  de  la  médiocrité 
de  la  Franciade  sont  situées  plus  profondément.  La  Fran- 
ciade,  —  ne  craignons  pas  ici  d'user  de  ces  termes  un  peu 
pédantesques,  puisqu'il  s'agit  de  tout  un  système  d'art 
et  de  littérature,  —  la  Franciade  n'est  pas  seulement  ni 
principalement  l'erreur  d'un  homme,  elle  est  celle  de 
toute  une  école;  elle  est  une  erreur  de  méthode  ou  de 
direction;  et  les  suites  en  allaient  lourdement  peser  sur 
les  destinées  de  tout  le  «  classicisme  », 

Car,  tandis  qu'il  s'acharnait  à  ce  labeur  fastidieux,  les 
Elégies,  les  Poèmes  de  Ronsard,  son  Bocage  royal,  ses 
SonneLs  pour  Hélène  nous  sont  témoins  qu'il  n'avait  rien 
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de  perdu  de  son  génie.  Jeune  encore,  —  il  n'avait  pas 
cinquante  ans,  en  1572,  —  mais  vieilli  et  usé  avant  l'âge, 
par  les  plaisirs,  dit-on,  autant  que  par  les  épreuves,  la 
mort  de  son  roi,  Charles  IX,  avait  été  la  ruine  de  ses 
ambitions.  Courtisan  d'ailleurs  empressé,  il  n'avait  rien 
omis  de  ce  qu'il  fallait  faire  pour  se  recommander  à  la 
faveur  du  nouveau  maître. 

Si  l'honneur  de  porter  deux  sceptres  en  la  main 

lui  écrivait-il  dès  1575, 

Commander  aux  Français  et  au  peuple  Germain 

Qui  de  l'ourse  Sarmate  habite  la  contrée; 

Si  des  Vénitiens  la  magnifique  entrée, 

Si  avoir  tout  le  front  ombragé  de  lauriers, 

Si  d'avoir  pratiqué  tant  de  peuples  guerriers 

Tant  d'hommes,  tant  de  mœurs,  tant  de  façons  étranges, 

Si  revenir  chargé  de  gloire  et  de  louanges, 

Si  jà  comme  un  César  concevoir  l'univers, 

Vous  a  fait  oublier  le  chantre  de  ces  vers, 

Roi,  dont  l'honneur  ne  peut  s'amoindrir  ni  s'accroître 

Sans  vous  dire  son  nom  vous  pouvez  le  connoître. 

[Le  Bocage  Royal,  édition  de  1587,  t.  IV,  p.  16.] 

Il  lui  rappelle  alors  qu'en  des  jours  troublés  et  dou- 
teux, au  temps  de  Jarnac  et  de  Moncontour,  (1599)  lui 
seul  eut  le  courage  d'emboucher  en  son  honneur  la 
trompette  héroïque,  et  de  chanter  la  victoire  du  prince; 
—  et  ce  fut  le  bel  hymne  qui  figure  au  premier  livre  des 
Hymnes  : 

Tel  qu'un  petit  aigle  sort 

Fier  et  fort. 
Dessous  l'aile  de  sa  mère 
Et  d'ongles  crochus  et  longs 

Aux  dragons 
Fait  guerre  sortant  de  l'aire 
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Tel,  auxclép>.us  de  vos  dos, 

Huguenots 
Sentîtes  ce  jeune  prince 
Fils  de  roi,  frère  de  roi, 

Dont  la  foi 
Mérite  une  autre  province. 

[Édition  de  1587,  t.  VU,  p.  133.] 

Mais  il  y  avait  six  ans  de  cela;  et  en  vain  le  poète  y 
mit-il  une  insistance  qu'on  regrette  un  peu  pour  sa 
dignité!  en  vain  proposa-t-il  au  Roi  de  recommencer 
contre  ses  ennemis  la  campagne  des  Discours  des  Misères 
de  ce  temps! 

J'ai  trop  longtemps  suivi  le  métier  héroïque, 
Lyrique,  élégiaque  ;  je  serai  satirique... 


S'il  y  a  quelque  brave  ou  mutin  qui  se  fâche, 

Si  un  pins  qu'il  ne  doit  veut  monter  en  crédit, 

Si  quelque  viloteur  aux  princes  devisant 
Contrefait  le  bouffon,  le  fat  ou  le  plaisant, 
Si  nos  Prélats  de  cour  ne  vont  à  leurs  Eglises, 
Si  quelque  Irafiqueur  faisant  de  l'entendu 
Veut  gouverner  l'Etat... 

Si  plus,  quelque  valet  de  quelque  bas  métier 

Veut  par  force  acquérir  tous  les  biens  d'un  quartier, 

Si  plus,  nos  vieux  corbeaux  gourmandent  vos  finances, 

Si  plus,  on  se  détruit  d'habits  et  de  dépenses. 

Et  si  quelque  affamé,  nouvellement  venu, 

Veut  manger  en  un  jour  tout  votre  revenu, 

Qu'il  craigne  ma  fureur... 

[Le  Bocage  Royal,  Édition  de  1587,  t.  VI,  p.  26.] 

Et  nous,  à  cette  «  fureur  »,  nous  aurions  aimé  qu'il  se 
(ùt  abandonné.  Il  avait  l'esprit;  il  avait  l'éloquence;  et, 
s'il  lavait  seulement  voulu,    ses  Satires    vaudraient    ses 
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Discours  des  Misères  de  ce  temj)s.  Mais  il  eut  d'ailleurs 
beau  faire!  il  ne  retrouva  pas  auprès  d'Henri  III  la  faveur 
qu'en  d'autres  temps  lui  avaient  témoignée  Marie  Stuart 
ou  Charles  IX.  Il  continua  bien  d'être  l'un  des  pension- 
naires du  prince,  à  raison  de  1  200  livres  par  an,  qui 
feraient  un  peu  plus  de  six  mille  francs  de  notre  mon- 
naie. Mais  la  pension  n'était  pas  toujours  très  régulière- 
ment payée,  et  Henri  III  lui  préférait  Desportes.  Le  nou- 
veau roi,  d'ailleurs,  avait  moins  de  goût  pour  la  poésie 
que  pour  l'éloquence  et  même  la  grammaire.  Ronsard 
alors,  de  dépit,  s'isola  de  la  cour,  séjourna  plus  souvent 
en  son  Vendômois  qu'à  Paris,  revit  ses  Œuvres,  les 
remania.  Son  ancienne  fougue  s'apaisa.  Sa  pensée  se  fit 
plus  sereine,  en  même  temps  qu'elle  se  nuançait  d'un 
caractère  de  mélancolie  plus  intime,  plus  profond,  plus 
philosophique.  C'est  un  peu  de  cette  mélancolie  et  de 
cette  sérénité  qu'il  nous  reste  à  essayer  de  ressaisir  dans 
ses  dernières  poésies. 

Mais  quelles  sont  ces  dernières  Poésies"^  et,  déjà, 
n'aurions-nous  pas  nous-même  quelque  peu  dérangé 
l'ordre  de  leur  succession?  C'est  une  tentation  natu- 
relle que  de  vouloir  clore  la  biographie  de  ce  grand 
amoureux  par  une  dernière  histoire  d'amour,  et  les 
Deux  livres  de  Sonnets  pour  Hélène  semblent  vraiment 
nous  y  convier.  Car  il  est  certain  qu'ils  ont  paru  pour  la 
première  fois  en  1578;  et  il  ne  l'est  pas  moins  que,  de 
1578  à  1584,  Ronsard  n'a  «  rien  »  publié.  Au  contraire, 
les  vers  que  nous  venons  de  citer  ont  paru  pour  la  pre- 
mière fois  en  1575,  et  nous  n'avons  donc  pas  violé  la 
chronologie.  Mais,  d'un  autre  côté,  les  Sonnets  pour 
tiélene  ne  seraient-ils  pas  antérieurs  à  leur  date  de  publi- 
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cation,  et  pouvons-nous  ici  ne  pas  tenir  compte  du  témoi- 
gnage du  poète? 

Je  chantais  ces  sonnets  amoureux  d'une  Hélène 
Dans  le  funeste  mois  que  mon  Prince  mourut. 

Voilà  qui  est  formel,  et  voilà  qui  nous  reporte  au  mois 
de  mai  1574.  Ronsard  dit  encore,  dans  un  autre  Sonnet, 
l'avant-dernier  du  premier  livre  : 

Je  chantais  ces  sonnets  en  l'antre  Piéride, 
Quand  on  vit  les  Français  sous  les  armes  suer, 
Quand  ou  vit  tout  le  peuple  en  combat  se  ruer. 

Seulement,  ce  sonnet,  qui  nous  reporte  à  1568  ou  1569, 
l'année  de  Jarnae  et  de  Moncontour,  ne  faisait  point  partie, 
dans  l'édition  de  1578,  des  Sonnets  pour-  Hélène:  il  termi- 
nait le  recueil  des  Amours  dwerses.  Faut-il  ajouter  que 
le  premier  livre,  qui  ne  contenait  que  60  pièces  dans 
l'édition  de  1578,  en  contient  64  dans  l'édition  de  1584, 
et  le  second,  77  au  lieu  de  55?  De  1578  à  1584,  Ron- 
sard a  donc  encore  rimé  26  pièces  en  l'honneur  d'Hélène; 
et  de  ces  26  pièces,  il  y  en  a  16  d'intercalées  d'un  seul 
coup  entre  deux  sonnets  de  la  première  édition.  Voici  un 
beau  sonnet  qui  faisait  également  partie,  en  1578,  du 
recueil  des  Amours  diverses. 

Genèvres  hérissés,   et  vous  houx  épineux, 
L'un  hôte  des  déserts  et  l'autre  d'un  bocage, 
Lierre,  le  tapis  d'un  bel  antre  sauvage, 
Source,  qui  bouillonnez  d'un  surgeon  sablonneux. 

Pigeons  qui  vous  baisez  d'un  baiser  savoureux, 
Tourtres  qui  lamentez  d'un  éternel  veuvage, 
Rossignols  ramagers,  qui  d'un  plaisant  langage 
IS'uit  et  jour  rechantez  vos  versets  amoureux, 
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Vous  à  la  gorge  rouge,  étrangère  hiroudelle, 
Si  vous  voyez  aller  ma  Nymphe  en  ce  printemps 
Pour  cueillir  des  bouquets  par  cette  herbe  nouvelle, 

Dites-lui  pour  néant  que  sa  grâce  j'attends 

Et  que  pour  ne  souffrir  le  mal  que  j'ai  pour  elle 

J'ai  mieux  aimé  mourir  que  languir  si  longtemps. 

[Edition  de  1584,  Sonnets  pour  Hélène,  I,  43]. 

Est-il  téméraire  de  supposer  que  ce  sonnet  a  été 
d'abord  écrit  pour  cette  Genèvre  que  le  poète  a  chantée 
dans  ses  Elégies,  et  qui  n'était  point,  elle,  Salviati  ni 
Surgères,  mais,  nous  dit  un  disciple  et  commentateur  de 
Ronsard,  «  une  haute  femme,  claire,  brune,  mariée  au 
concierge  de  la  geôle  de  Saint-Marcel,  et  qui  se  nommait 
Geneviève  Raut  ».  En  revanche,  tel  autre  sonnet,  d'ail- 
leurs détestable, 

Voulant  tuerie  feu  dont  la  chaleur  me  cuit 

Les  muscles  et  les  nerfs,  les  tendons  et  les  veines... 

a   passé,    en    1584,    du  second    livre   des   Sonnets  pour 
Hélène  au  recueil  des  Amours  diverses. 

On  voit  par  là  combien  il  est  difficile  de  dater  avec 
précision  le  dernier  livre  d'amour  de  Ronsard,  et  aussi 
ne  l'essaierons-nous  pas  davantage.  Il  suffit  qu'avec  le 
recueil  des  Amours  diverses  de  1578,  les  deux  livres  de 
Sonnets  pour  Hélène  soient  le  journal  des  rêves  ou  des 
regrets  d'amour  de  Ronsard,  de  1569  à  1584.  Mais  nous 
ne  pouvons  pas  affirmer  qu'ils  soient  ses  «  dernières 
poésies  »;  et  toutes  les  pièces  qui  ont  paru  pour  la 
première  fois  dans  l'édition  de  1578,  ou  dans  celle  de 
1584,  peuvent  leur  en  disputer  le  titre.  Si  l'on  admet  ces 
dates,  Ronsard  n'avait  donc  guère  que  quarante-trois  ou 
quarante-quatre  ans  quand  il  aima   Hélène  de  Surgères, 
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et,  quoique  ce  soit  sans  doute  un  âge  qu'on  peut  appeler 
«  mûr  »,  ce  n'en  est  pas  un  d'ordinaire  où  les  poètes 
croient  avoir  passé  le  temps  d'aimer.  Il  semble  cependant 
que  son  amour  ait  été  plus  pur,  d'une  autre  essence  et 
plus  rare,  que  celui  qu'il  avait  éprouvé  pour  Cassandre, 
et  surtout  pour  Genèvre.  A  la  vérité,  pour  contredire 
cette  impression  d'ensemble,  il  y  a  bien  l'admirable 
sonnet  qu'on  trouve  dans  toutes  les  Anthologies,  et 
dont  on  ne  saurait  néanmoins  faire  tort  h  Ronsard  dans 
une  étude  consacrée  h  son  œuvre  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 

Assise  auprès  du  t'eu,  dévidant  et  filant 

Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  émerveillant  : 

«  —  Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle.  » 

Lors  vous  n'aurez  servante,  oyant  telle  nouvelle     . 
Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  réveillant. 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle 

Je  serai  sous  la  terre,  et  fantôme  sans  os 

Par  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos. 

Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  votre  fier  dédain! 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain, 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

[1584,  Sonnet  42.] 

Oui,  il  y  a  ce  sonnet,  et  il  y  en  a  d'autres!  Mais  il  n'est 
que  la  dernière  expression,  et  la  plus  achevée,  d'un 
thème  que  le  génie  voluptueux  et  mélancolique  de 
Ronsard  aimait  à  développer.  11  aimait,  nous  l'avons  dit, 
associer  l'image  de  la  mort  à  celle  de  l'amour. 

Car  l'amour  et  la  mort  n'est  qu  une  même  chose  ! 
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Ce  vers  est  le  dernier  du  second  livre  des  Sonnets  pour 
Hélène \  —  et,  comme  tous  les  épicuriens,  nous  le 
répétons,  il  jouissait  vivement  de  la  brièveté  même  du 
plaisir.  Les  longs  plaisirs  ne  sont  que  d'indolentes 
habitudes!  Mais,  après  tout,  cette  note  que  sa  gravité,  si 
je  puis  ainsi  dire,  n'empêche  pas  d'être  sensuelle,  ne 
revient  pas  souvent  dans  les  Sonnets  pour  Hélène,  et  le 
sentiment  qu'il  éprouve  pour  elle  est  celui  d'une 
admiration  caressante  et  protectrice.  S'il  l'aime  d'être 
jeune  et  belle,  il  l'aime  d'être  «  sérieuse  »  aussi.  Il  l'aime 
d'aimer  sa  gloire,  à  lui  Ronsard,  et  il  l'aime  du  désir 
qu'il  a  de  l'immortaliser  par  son  amour. 

Afin  qu'à  tout  jamais  de  siècle  en  siècle  vive 
La  parfaite  amitié  que  Ronsard  vous  portait; 
Comme  votre  beauté  sa  raison  lui  ôtait 
Comme  vous  enchaîniez  sa  liberté  captive; 

Afin  que  d'âge  en  âge  à  nos  neveux  arrive, 
Que  toute  dans  mou  sang  votre  figure  était, 
Et  que  rien,  sinon  vous,  mon  cœur  ne  souhaitait 
Je  vous   fais  un  présent  de  cette  sempervive  : 

Elle  vit  longuement  en  sa  jeune  verdeur  : 
Longtemps  après  la  mort  je  vous  ferai  revivre 
Tant  peut  le  docte  soin  d'un  gentil  serviteur, 

Qui  veut  en  vous  servant  toutes  vertus  ensuivre; 
Yous  vivrez,  croyez-moi,  comme  Laure  en  grandeur 
Au  moins  tant  que  vivront  les  plumes  et  le  livre. 

Moins  connu,  moins  souvent  cité,  ce  beau  sonnet  vaut 
l'autre,  si  même  on  ne  le  trouve  plus  pur,  de  l'accent  de 
sensualité  qui  lui  manque,  et  j'ajoute,  plus  généreux,  étant 
moins  discourtois.  C'est,  en  effet,  un  compliment  d'un 
goût  toujours  douteux  que  de  rappeler  à  une  femme 
aimée    que    sa    beauté   n'aura   qu'un  jour;   et   le    conseil 
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n'est  pas  bien  honnête,  —  encore  qu'il  ne  soit  qu'un  lieu 
commun,  —  d'inviter  à  «  cueillir  les  roses  de  la  vie  » 
une  jeune  fille  qu'on  ne  saurait  avoir  la  prétention 
d'épouser.  Ronsard,  en  ses  Amours,  manque  parfois  de 
délicatesse.  Et,  comment,  à  cet  égard,  ne  regretterait-on 
pas  qu'après  avoir  ainsi  chanté  son  Hélène  «  comme  une 
Laure  »,  il  ait  fini  par  lui  donner  en  quelque  sorte  son 
congé  dans  ces  vers  ? 

Maintenant  que  voici  l'an  septième  venir, 
Ne  pensez  plus,  Hélène,  en  vos  bras  me  tenir 
La  raison  m'en  délivre  !... 

«  La  raison  m'en  délivre  !  »  Ce  langage,  trop  raison- 
nable, n'est-il  pas  en  même  temps  un  peu  grossier  d'être 
si  raisonnable?  On  eût  aimé  croire  jusqu'au  bout  qu'y 
ayant  plus  de  tendresse  que  de  passion  dans  le  dernier 
amour  du  poète,  la  «  raison  »  n'y  avait  donc  pas  tenu 
moins  de  place  que  la  folie.  La  fin  de  cette  histoire  nous 
en  gâte  le  commencement!  Et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  se 
range  à  l'opinion  de  ceux  qui,  dans  l'auteur  même  des 
Odes  ou  Hymnes,  ont  jadis  cru  reconnaître  je  ne  sais 
quel  précurseur  du  poète,  —  si  celui-ci  en  est  un,  —  de 
la  Bonne  Vieille  et  du  Dieu  des  bonnes  sens. 

o 

Mais  non!  et  c'est  lui-même  qui  leur  répond  dans  une 
de  ses  dernières  pièces,  qui  n'a  paru  qu'en  1578  pour  la 
première  fois,  et  qui  est  le  Discours  de  F  Equité  des  i'ieu.v 
Gaulois.  On  a  cru  longtemps  que  l'invention  lui  en 
appartenait,  mais  en  réalité,  il  l'a  empruntée  d'un 
rhéteur  grec  contemporain  de  Virgile  et  de  Gallus,  et  qui 
avait  nom  Parthénius  de  Nicée.  En  voici  le  sujet.  Un 
Giec  d'Asie  Mineure  est  venu  traiter   de  la  lancon  de  sa 
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femme,  tombée,  après  le  sac  de  Milet  par  les  Gaulois, 
entre  les  mains  de  Brennus.  Le  chiffre  de  la  rançon  est 
convenu,  les  paroles  échangées,  l'argent  même  versé,  et 
il  ne  reste  plus  qu'à  remettre,  par  un  sacrifice,  le  marché 
sous  la  garantie  des  Dieux.  Mais,  au  lieu  de  frapper  la  vic- 
time, c'est  la  tête  de  la  femme  que,  d'un  coup  de  sa  hache, 
Brennus  fait  tomber  aux  pieds  du  mari.  Le  Milésien, 
tout  frémissant  d'horreur,  de  désespoir  et  d'indignation, 
lui  reproche  violemment  sa  cruauté,  sa  perfidie,  son 
manquement  à  la  parole  donnée.  Brennus  l'écoute,  impas- 
sible. Puis,  quand  le  malheureux  a  fini,  prenant  la  parole 
à  son  tour,  il  lui  conte  qu'au  cours  de  la  nuit  même,  sa 
captive,  qui  était  devenue  sa  maîtresse,  l'a  supplié,  si 
jamais  il  avait  eu  quelque  affection  pour  elle,  de  ne  pas 
la  rendre  au  mari  qui  venait  la  réclamer. 
—  Ah!  lui  disait-elle, 

Ah  !  ce  n'est  pas  la  foi  ni  la  dextre  fidèle 

Mise  en  la  mienne,  hélas!  quand  tremblante  et  rebelle 

J'embrassais  les  autels  de  Cérès,  appelant 

Les  Dieux  à  mon  secours  contre  toi  me  volant! 

A  la  fin,  ajoutant  la  prière  à  l'audace, 

Par  force  et  par  amour  je  t'accordai  ma  grâce 

Pourvu  que  tu  serais  d'une  invincible  foi, 

Toujours  mon  défenseur,  sans  te  fâcher  de  moi. 

Mais,  insensible  à  ces  supplications,  et  moins  touché 
de  ces  souvenirs  que  honteux,  pour  Glythymie, —  c'est  le 
nom  de  la  femme,  —  de  cet  outrage  à  la  foi  conjugale, 
il  résolut  de  l'en  punir.  «  Et  voilà  pourquoi,  lui  dit-il, 

J'ai  feint  ce  sacrifice  et,  feint  de  te  conduire 
Pour  immoler  ta  femme,  et  aussi  pour  te  dire, 
Que  vous  êtes  déçus  de  blâmer  les  Gaulois 
Vous  autres  Asiens... 
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Dessous  la  loi  écrite  enseignés,  vous  vivez 
Et  doctes  en  papier  le  papier  vous  suivez. 
Nous  autres,  nous  n'avons  que  la  Loi  naturelle. 
Ecrite  dans  nos  cœurs  par  une  encre  éternelle, 
Que  nous  suivons  toujours  sans  besoin  d'autre  écrit 

«  Fais  maintenant  ce  que  tu  voudras,  de  ce  «  corps  sans 
tète  »  :  justice  est  faite! 

Enterre,  si  tu  veux,  ou  laisse  aux  chiens  ta  femme! 

Voici  la  rançon  que  tu  m'avais  comptée;  je  te  la  rends; 
dis-en    l'histoire  aux   tiens,   et 

...  va  chercher  ta  demeure; 
Adieu,  donne  ta  main,  va-t'en  à  la  bonne  heure  ». 

C'est  dommage  qu'au  lieu  de  se  terminer  sur  ce  vers, 
la  pièce  soit  allongée  d'un  compliment  à  Henri  III.  Elle 
n'en  est  pas  moins  une  des  plus  belles  de  Ronsard,  et 
—  quoique  d'ailleurs  on  puisse  penser  de  1'  «  équité  des 
vieux  Gaulois  »  qui  ressemble  ici  beaucoup  à  de  la  san- 
guinaire barbarie,  —  le  grand  poète  a  été  rarement 
mieux  inspiré  qu'en  ce  fragment  d'allure  vraiment  épique. 
S'il  est  lui-même,  en  ses  Amours  et  en  ses  Odelettes,  il 
ne  l'est  pas  moins,  ou  il  l'est  plus  encore  dans  cette  pièce 
à  laquelle  il  a  lui-même  donné  le  titre  de  Discours, 
comme  pour  caractériser  cette  tendance  oratoire  qui  est 
l'une  des  formes  essentielles  de  son  génie.  Et  nous 
devions  à  sa  mémoire,  en  arrêtant  ici  cette  analyse  de 
son  œuvre,  de  laisser  le  lecteur  sous  cette  impression  de 
grandeur  et  de  force. 
I  Ses  dernières  années,  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas 
autant  de  renseignements,  ni  surtout  aussi  précis  que 
nous  le  voudrions,  furent  tristes'.  Retiré  tout  à  fait  de  la 

1.  On  consultera  sur  les  dernières  années  de  Ronsard,  indépendamment 
de  sa  Vie,  par  Claude  Binet,  et  de  son  Oraison  funèbre,  par  Du  Perron, 
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Cour,  mal  payé  de  ses  pensions,  pour  le  règlement  des- 
quelles on  se  sent  un  peu  gêné  de  le  voir  employer  la 
faveur  de  M"®  de  Surgères,  «  en  récompense  de  tant  de 
beaux  vers  qu'il  avait  faits  pour  elle  »  ;  titulaire  de  plu- 
sieurs abbayes,  mais  troublé  souvent  dans  sa  jouissance 
par  les  incursions  des  bandes  armées  qui  parcouraient 
son  Vendômois  et  sa  Touraine;  malade  et  aigri  contre  un 
siècle  «  où  il  semblait  que  tout  allât  en  confusion  et  en 
ruine  »,  mais  continuant  toujours  de  lire,  de  composer  et 
d'écrire,  —  son  Hymne  de  Mercure  et  son  Hymne  de 
monsieur  Saint  Rock,  qui  n'ont  paru  pour  la  première 
fois  que  dans  l'édition  de  1587,  doivent  appartenir  à 
cette  époque;  —  il  fit  à  Paris  un  dernier  séjour,  au  com- 
mencement de  1585,  chez  son  ami  Galland,  principal  du 
collège  de  Boncourt,  pour,  de  là,  se  transporter  à  Croix- 
Val,  sa  résidence  favorite,  et  enfin  de  Croix-Val  à  son 
prieuré  de  Saint-Cosme-en-l'Ile,  près  de  Tours.  «  Ce 
prieuré,  nous  dit  Du  Perron,  est  situé  en  un  lieu  fort 
plaisant  sur  la  rivière  de  Loire  accompagné  de  bocages, 
de  prairies,  et  de  tous  les  ornements  naturels  qui  embel- 
lissent la  Touraine,  de  laquelle  il  est  l'œil  et  les  délices  — 
Ne  conservant  donc  plus  autre  passion,  sinon  de  s'y  voir 
transporter,  afin  de  jouir  de  cette  dernière  félicité  d'y 
mourir,  et  se  persuadant  que  ses  os  y  reposeraient  plus 
doucement,  il  se  fit  mettre  en  son  chariot,  tout  perclus  et 
estropié  que  je  vous  l'ai  décrit,  et  s'étant  ainsi  acheminé 
malgré  les  injures  de  l'air,  travailla  tant  de  cette  pre- 
mière   traite   qu'il  alla  coucher  à  trois  lieues   de  là,    et 


l'intéressant   opuscule    de    M.  l'abbé   Froger    :    Ronsard    Ecdésiasdi/ue, 
1882,  Mumers;    et  dans    la   collection  delà  Plciade  frarnaise,    la  Nolire        1 
biograj/hique  de  iMarly-Laveaux,  1893,  Paris. 


à 
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l'autre  lendemain  d'après,  qui  était  un  jour  de  dimanche 
(17  novembre),  arriva  finalement  à  Saint-Cosme  sur  les 
cinq  heures  du  soir.  »  C'est  là,  qu'après  quarante  jours 
d'une  pénible  agonie  courageusement  supportée,  il  expira, 
le  27  décembre  1585,  C'est  là  aussi  qu'on  l'enterra,  et 
qu'en  iG09,  on  grava  sur  son  marbre  l'épitaphe  suivante  : 

CAVE,    VIATOR,    CAVE,    SACRA     H^C    HUMUS    EST. 

ABI,     NEFASTE,     QUAM    CALCAS    HUMUM    SACRA    EST. 

RONSARDUS    ENIM    JACET    HIC 

QUO    ORIENTE    ORIRI    MUSS: 

ET    OCCIDENTE    COMMORI 

AC     SECUM    INHUMARI    VOLUEKUNT, 

HOC     NON    INVIDEANT    QUI     SUNT    SUPERSTITE8 

NEC    PAREM    SORTEM    SPERENT    NEPOTES. 

Tel  fut  Ronsard,  le  plus  grand  poète,  le  plus  complet 
que  la  France  eût  connu,  et  entre  lequel  et  qui  que  ce 
soit  de  ses  prédécesseurs,  on  ne  saurait  établir  de  compa- 
raison qui  ne  fût  à  son  égard  une  criante  injustice.  Les 
dimensions  d'un  monument  ne  suffisent  pas  à  en  faire  la 
grandeur;  elles  y  contribuent  cependant;  et  en  littéra- 
ture comme  en  art,  c'est  quelque  chose  que  la  fécondité! 
La  fécondité  de  Ronsard,  ou,  comme  il  disait  lui-même, 
«  sa  plénitude  «,  qui  faisait  son  orgueil  et  l'émerveille- 
ment de  ses  contemporains,  est  encore  aujourd'hui  pour 
nous  un  de  ses  titres  de  gloire.  La  variété  de  son  inspira- 
tion en  est  un  autre,  et,  à  ce  sujet,  un  scrupule  nous 
vient,  qui  est  de  n'avoir  pas  assez  dit,  en  parlant  de  ses 
Poèmes  et  de  ses  Gayetés,  ce  qu'il  y  a  souvent  d'ingénio- 
sité, d'esprit  en  tous  les  sens  du  mot,  et  de  souveraine 
liberté  dans  son  invention.  Rappelons  ici  pour  mémoire 
son  épitaphe  de  Rabelais  : 

26 
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Si  d'un  mort  qui  pourri  repose, 
Nature  engeudre  quelque  chose... 

Elle  est  cruelle,  nous  l'avons  dit,  et  d'ailleurs  injuste, 
nous  l'avons  montré;  mais  elle  est  admirable  de  verve,  et 
la  preuve,  c'est  que  la  physionomie  de  Rabelais  en  est 
demeurée  comme  défigurée.  On  a  vu,  par  les  Discours 
des  Misères  de  ce  temps,  ce  que  cet  élégiaque  pouvait 
dans  la  satire,  et  trois  cents  ans  s'écouleront,  et  le  clas- 
sicisme sera  mort,  avant  qu'on  revoie,  en  notre  langue, 
un  plus  bel  exemple  de  la  parenté  naturelle  qui  lie  la 
satire  et  le  lyrisme.  Mais  nous  n'avons  pas  assez  dit  qu'il 
avait  également  fixé  le  ton  de  VEpître,  de  VEpître  fami- 
lière, morale  ou  philosophique  ;  et  vraiment,  en  compa- 
raison des  siennes  —  que  l'on  trouvera  dans  son  Bocage 
royal  ou  dans  le  recueil  de  ses  Elégies,  —  celles  de  Marot 
ne  sont  que  du  «  badinage  ».  Cela  tient-il  peut-être  à  la 
dilTérence  de  leur  condition?  En  tout  cas  la  poésie  de 
Ronsard  sent  son  gentilhomme,  et  nul  doute  qu'à  cet 
égard  les  contemporains  n'aient  guère  moins  été  frappés 
de  la  générosité  que  de  la  variété  de  son  inspiration. 
Ayant  et  portant  haut  le  sentiment  de  sa  naissance 
ou  de  sa  race,  Ronsard  a  pensé  d'une  «  façon  non  com- 
mune »,  et  conforme,  pour  ainsi  parler,  à  la  noblesse 
du  sang  dont  il  croyait  descendre.  Libertine  et  sou- 
vent lascive,  grossière  même  quelquefois  en  ce  sens  — 
et  aussi  quand  il  se  fâche  contre  les  «  ministreaux  » 
ou  «  prédicantereaux  »  de  Genève,  —  son  inspiration 
n'a  jamais  été  ce  qui  s'appelle  «  vulgaire  ».  Sa  langue 
a  pu  l'être,  son  inspiration  ne  l'est  jamais.  Et  mêlant 
ensemble  ainsi  la  fierté  du  poète  h  l'orgueil  du  gentil- 
homme, c'est   le    lieu  d'observer  qu'il  n'a  pas  contribué 
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médiocrement  à  relever  en  notre  pays  de  France  la  con- 
dition de  l'homme  de  lettres. 

Sans  doute,  il  a  eu  ses  défauts,  que  nous  n'avons  pas 
déguisés  au  passage,  et  dont  les  moindres  ne  sont  pas  l'em- 
phase, le  pédantisme  et  la  prolixité.  Il  enfle  «  ampoulé- 
ment  »  la  voix  pour,  souvent,  ne  rien  dire  ou  peu  de  chose  ; 
et  la  sonorité  des  mots  lui  fait  à  lui-même  illusion  sur  le 
vide,  ou,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  le  «  creux  »  de  la  pensée. 
Ne  serait-ce  pas  ici  l'un  des  dangers,  si  jamais  on  la  réa- 
lisait, de  la  chimérique  alliance  de  la  musique  et  de  la 
poésie?  La  valeur  des  «  sons  »  n'a  peut-être  que  de  loin- 
tains rapports  avec  le  «  sens  »  des  mots.  Il  abuse  aussi 
contre  nous  de  son  grec,  qu'on  lui  pardonnerait,  s'il 
nous  en  faisait  toujours  profiter  comme  de  Parthénius 
de  Nicée  dans  son  Discours  de  l'Equité  des  i^ieux  Gau- 
lois, mais  «  Arate  »  et  Lycophron  lui  sont  trop  familiers, 
et  des  vers  comme  ceux-ci  n'ont-ils  pas  l'air  d'une  parodie? 

O  Cuisse-né  Bacchus,  Mystique,  Hyméuéan, 
Carpime,  Evaste,  Agnien,  Manique,  Lénéan, 
Evie,  Evoulien,  Baladin,  Solitaire 
Vengeur,  Satyre,  Roi,  germe  des  Dieux  et  Père, 
Martial,  Nomian,  Cornu,  Vieillard,  Enfant, 
Péan,  Nyctélian... 

On  a  souvent  besoin,  pour  le  lire,  d'un  lexique,  et  d'une 
connaissance  de  la  mythologie  qui  ne  correspond  pas 
tant  à  une  juste  admiration  qu'à  la  superstition  de  l'an- 
tiquité. Cette  fâcheuse  erreur  s'est  introduite  avec  Ron- 
sard, et  par  lui,  dans  la  notion  du  «  classicisme  »,  que  les 
anciens  sont  parfaits  d'être  les  anciens,  et  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  leur  en  demander  davantage. 

Le  critique  ignorant,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile  ! 
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Ainsi  s'exprimera,  bien  longtemps  après  Ronsard,  celui 
de  nos  grands  poètes  qu'on  pourra  justement  appeler  le 
«  dernier  des  classiques  »  ;  et,  comme  à  Ronsard,  l'ar- 
gument lui  paraîtra  victorieux.  «  Un  soufflet  à  Virgile!  » 
O  poète!  Et  pourquoi  Virgile  n'en  aurait-il  pas  quelque- 
fols  mérité?  Mais  vous!  si  ce  que  vous  imitez  de  lui, 
c'est  ce  qu'il  a  de  plus  éloigné  de  nos  manières  d'être,  de 
sentir,  ou  de  penser,  pourquoi  vous  étonner  que  nous 
vous  le  reprochions?  Il  y  a  bien  du  fatras  dans  l'héritage 
de  l'antiquité,  de  la  grecque  surtout;  et,  nous  aurons 
occasion  de  le  montrer  quand  nous  résumerons  l'œuvre 
de  la  Pléiade,  ce  n'est  pas  ce  que  Ronsard  en  a  toujours 
le  moins  goûté.  Nous  n'irons  cependant  pas  jusqu'à  dire 
que,  s'il  est  prolixe  et  verbeux,  infini  et  souvent  confus 
dans  ses  descriptions,  c'est  que  les  Grecs,  ses  maîtres, 
sont  de  grands  bavards.  La  prolixité  de  Ronsard  procède 
plutôt  d'une  autre  cause,  qui  est  son  habitude  de  cher- 
cher sa  pensée  la  plume  à  la  main.  Il  a  le  don  de  l'inven- 
tion verbale,  et  il  ne  se  contente  pas  de  penser  en 
écrivant,  mais  il  faut  qu'il  écrive  «  pour  penser  ».  Ses 
idées  ne  s'éclaircissent  pour  lui  que  par  le  moyen  des 
mots  qui  les  expriment  d'abord  confusément,  et  elles  ne 
deviennent  nettes,  elles  n'arrivent  à  une  claire  conscience 
d'elles-mêmes,  que  par  une  suite  de  tâtonnements  ou 
d'approximations  successives.  Ronsard  ne  croit  jamais 
avoir  dit  tout  ce  qu'il  voulait  dire,  et  il  ne  connaît  de 
moyen  de  le  dire  que  d'en  accumuler  les  expressions 
diverses.  C'est  le  secret  de  ses  «  variantes  »  et  de  ses 
«  corrections  »  qui  n'ont  pas  toujours  sensiblement 
amélioré  son  texte,  mais  qui  l'ont  rarement  gâté. 

D'autres  défauts  sont  moins  les   siens  que  ceux  de  son 
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temps,  et,  en  particulier,  tous  ceux  que  l'on  pourrait 
reprocher  h  sa  langue.  Il  est  difficile,  quand  on  compare 
la  langue  de  Ronsard  à  celle  de  Marot,  claire  et  spiri- 
tuelle, mais  courte  et  pauvre,  de  n'en  pas  admirer  l'abon- 
dance, la  richesse,  la  variété,  la  souplesse,  le  coloris, 
l'éclat,  les  sonorités  héroïques,  la  grâce  légère  et  volup- 
tueuse. 

La  rose  est  l'honneur  d'un  pourpris, 
La  rose  est  des  fleurs  la  plus  belle, 
Et  dessus  toutes  a  le  prix, 
C'est  pour  cela  que  je  l'appelle 
La  violette  de  Cypris. 

La  rose  est  le  bouquet  d'amour, 
La  rose  est  le  jeu  des  Charités, 
La  rose  blanchit  tout  autour 
Au  matin,  de  perles  petites 
Qu'elle  emprunte  du  point  du  jour. 

La  rose  est  le  parfum  des  Dieux, 
La  rose  est  l'honneur  des  pucelles 
Que  leur  sein  beaucoup  aiment  mieux 
Enrichir  de  roses  nouvelles 
Que  d'un  or  tant  soit  précieux! 

Est-il  rien  sans  elle  de  beau? 
La  rose  embellit  toutes  choses, 
Vénus  de  roses  a  la  peau. 
Et  l'Aurore  a  les  doigts  de  rose 
Et  le  front  le  soleil  nouveau... 

Admirons  encore  le  sonnet  liminaire  des  Amours  : 


Qui  voudra  voir  comme  amour  me  surmonte. 
Comme  il  m'assaut,  comme  il  se  fait  vainqueur, 
Gomme  il  r'enflamme  et  r'englace  mon  cœur. 
Comme  il  se  fait  un  honneur  de  ma  honte. 


Me  vienne  lire... 
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La  belle  langue!  aussi  nette,  je  pense,  que  la  langue  de 
Marot  ou  de  l'aimable  reine  de  Navarre,  mais  combien 
plus  précise!  et  plus  ferme!  et  plus  forte!  C'est  la  langue 
de  Ronsard,  et  quiconque  soit  qui  a  écrit  ces  quatre  vers, 
il  est  ce  qu'on  appelle  un  grand  écrivain.  Et,  s'il  ne 
l'est  pas  toujours,  la  faute  en  est  donc  moins  à  lui  qu'à 
son  temps  qui  est  le  temps  où  la  langue,  dans  son  effort 
vers  l'acquisition  des  qualités  qui  lui  manquent,  s'enri- 
chit indistinctement  de  tout  ce  que  le  grec  et  le  latin, 
l'italien  et  déjà  l'espagnol,  les  parlers  provinciaux,  les 
vocabulaires  techniques,  semblent  mettre  à  sa  portée.  11 
ne  lui  restera  plus  après  cela  qu'à  se  perfectionner,  en  se 
connaissant  mieux  elle-même,  son  génie  naturel,  ses  res- 
sources profondes,  et  en  s'émondant,  en  s'épurant,  en  se 
«  socialisant  »  si  je  puis  ainsi  dire,  —  et  en  s'appauvris- 
sant. 

Que  si  maintenant,  et  après  avoir  essayé  d'analyser  son 
œuvre  et  de  caractériser  son  génie,  c'est  le  rôle  de  Ron- 
sard qu'on  voulait  résumer,  deux  mots  y  suffiraient,  qui 
achèvent  de  mesurer  la  grandeur  de  son  personnage.  Le 
théâtre  mis  à  part,  que  sans  doute  il  n'a  pas  abordé, 
parce  que,  dans  les  conditions  matérielles  d'alors,  le 
théâtre  ne  pouvait  être  qu'un  exercice  de  rhétorique,  on 
peut  dire  de  Ronsard  qu'il  a  «  circonscrit  »  pour  deux 
cent  cinquante  ans  le  domaine  entier  de  la  poésie  clas- 
sique, en  même  temps  qu'il  forgeait,  dans  ce  grand 
alexandrin  qu'il  a  si  bien  manié,  et  avec  une  virtuosité 
que  je  ne  sais  si  l'on  a  dépassée,  l'instrument  nécessaire 
à  l'exploration  de  ce  vaste  domaine.  Forme  et  fond,  plus 
on  lira  Ronsard  et  plus  on  s'apercevra  que  le  «  classi- 
cisme »  est  tout  entier  dans  son  œuvre.  Il  y  est  avec  ses 
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qualités;  il  y  est  avec  ses  défauts.  Et  si  l'on  nous  deman- 
dait comment  et  pourquoi  donc  il  ne  s'en  est  pas  dégagé 
tout  de  suite,  c'est  précisément  ce  qu'il  s'agit  maintenant 
V  d'étudier.  Mais  ce  que  nous  pouvons  déjà  dire,  c'est  qu'à 
personne  peut-être  ses  disciples  directs  n'ont  plus  nui 
qu'à  Roiisard,  et  en  particulier  celui  d'entre  eux  qui  sans 
doute  est  le  plus  bel  exemple  connu  de  ce  que  l'érudition 
comporte  ou  engendre  quelquefois  de  sottise  :  je  veux 
dire  Jean  Antoine,  le  «docte,  doctieur,  et  doctime  Baïf*  ». 

1.  Voyez,   pour  la    bibliographie  de    Uonsard,   \' Appendice  à  la  fie    du 
volume. 


CHAPITRE    V 


JEAN-ANTOINE     DE     BAIF 


«  Docte,  doctieur  et  doctitne  »  :  ce  sont  en  effet,  —  et 
avec  la  nuance  d'ironie  qui  s'y  mêle,  —  les  noms  qui  con- 
viennent à  Jean-Antoine  de  Baïf,  car,  en  vérité,  si  l'on  ne 
saurait  lui  disputer  le  titre  d'érudit,  et  la  gloire  d'avoir  su 
du  grec  autant  qu'homme  de  France,  son  œuvre  poé- 
tique ou  littéraire,  quoique  volumineuse,  est  nulle*;  s'il  a 
quelque  originalité,  ce  n'est  que  d'avoir  été  l'exagération 
ou  la  caricature  de  Ronsard;  et  enfin,  l'histoire  n'aurait 
rien  à  retenir  de  son  rôle,  si  ce  n'était  une  ou  deux  ten- 
tatives par  lesquelles,  avant  de  retomber  à  sa  médiocrité 
congénitale,  il  essaya  d'illustrer  sa  jeunesse. 


I 


On  l'avait  pris  «  tout  petit  »,  cependant,  pour  en  faire 
ce  que  de  son  temps  on  n'appelait  pas  encore  un  «  homme 
de  lettres  »,  la  profession  n'en  étant  pas  une  qui  s'avouât; 

1.  Elle  forme  cinq  volumes,  soit  nn  de  moins  que  l'œuvre  de  Ronsard, 
dans  la  collection  de  la  Pléiade  française,  de  Marlv-Laveaux. 
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et  son  excellent  père,  Lazare  de  Baïf,  n'y  avait  rien 
épargné.  Il  l'avait  lui-même  nourri  de  latin  et  de  grec; 
et,  non  seulement  il  n'avait  point  contrarié  la  vocation  de 
cet  heureux  fils,  comme  l'avait  fait  le  père  de  Ronsard, 
mais  encore  les  meilleurs  maîtres  de  l'époque  avaient 
été  chargés  expressément  de  la  favoriser  et  de  la  déve- 
lopper ^  On  lui  avait  donné  Daurat  pour  précepteur 
particulier,  et  Ronsard  pour  compagnon  d'études.  L'au- 
teur, ou  les  auteurs,  de  la  Défense  et  Illustration  l'avaient 
associé,  tout  d'abord,  et  quoique  plus  jeune  qu'eux  de 
sept  ou  huit  ans,  au  secret  de  leurs  ambitions  littéraires. 
Ses  premiers  vers  avaient  eu  l'honneur  de  paraître  en 
tète  de  la  traduction  du  Quatrième  Livre  de  VEnéide,  de 
Du  Bellay,  et  de  la  première  édition  des  Amours  de 
Ronsard  : 

Heureux  sois-tu,  Ronsard,  divin  poète, 

Heureuse  soit  ta  Muse,  soit  heureuse 
Ta  docte  main  doctement  langoureuse, 
Heureux  le  joug  où  ton  âme  est  sujette  ; 

et  déjà,  comme  on  le  voit,  ses  premiers  vers  ne  voulaient 
rien  dire.  Il  s'était  alors  composé,  secundum  artem,  avec 
«  les  yeux  de  Junon  »,  les  «  crins  de  l'Aurore  »,  la 
«  blanche  poitrine  de  Cythérée  »,  les  «  doigts  marbrins 
de  Pallas  »  et,  finalement. 

Les  pieds  d'argent  de  Thétis  la  marine, 

une  maîtresse  imaginaire,  qu'il  avait  chantée  sous  le  nom 
de  Méline,  en  deux  livres  de  sonnets,  entremêlés  de 
chansons.  Le  recueil  en  avait  vu  le  jour  en  1552,  dans  le 
temps   que    tout   réussissait   à   la  Pléiade,  ou   qu'il  suffi- 

1.  Voyez  ci-dessus,  p.  233. 
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sait  d'en  être  pour  que  tout  réussît  à  un  jeune  pédant.  Mais 
hélas!  ni  de  ce  recueil,  ni  de  celui  qui  le  suivit,  en  1555, 
sous  le  titre  de  Quatre  Lwres  de  V amour  de  Franciiie, 
il  n'y  a  dix  vers  à  sauver;  et,  pas  plus  que  l'éducation 
paternelle,  ou  sa  très  sincère  admiration  des  anciens,  ni 
l'art  ni  l'amour  ne  devaient  dégager,  de  ce  précoce  érudit, 
le  poète  que  n'y  avait  pas  mis  la  nature.  A  cet  égard,  le 
cas  de  Baïf  est,  en  quelque  manière,  une  solution  de  la 
question  posée  naguère  par  Du  Bellay  : 

Lequel  des  deux  vaut  mieux,  ou  l'art  ou  la  nature, 
En  matière  de  vers  ? 

et,  si  l'on  le  veut,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'abord  d'intéressant 
en  lui. 

Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  —  et  ce  qui  achève  de  décider 
une  autre  question,  celle  que  nous  avons  dû  nous  poser 
sur  la  réalité  de  la  Cassandre  de  Ronsard  et  de  l'Olive 
de  Du  Bellay,  —  c'est  d'apprendre  de  lui  que  l'on  peut 
très  bien  écrire,  en  s'y  appliquant,  deux  livres  entiers 
à^ Amours  en  l'honneur  d'une  «  maîtresse  feinte  ».  Nous 
lisons,  en  effet,  tout  au  début  du  Troisième  Livre  de 
V Amour  de  Francine  : 

Il  me  plaît  assoupir  les  sons 

Que  bruyaient  mes  feintes  chansons 

Pour  le  nom  de  Méline 

Moi  qui  devant  que  d'être  né 
Avais  été  prédestiné 

D'une  dame  Poète. 
Dès  mon  enfance  j'ai  sonné 

Une  amour  contrefaite, 
Afin  qu'un  jour  j'eusse  le  prix 
Entre  les  amans  mieux  appris 

A  chanter  leur  détresse. 
Si  j'étais  de  l'amour  épris 

D'une  vrayc  maîtresse. 
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Sur  quoi  ses  amis,  non  sans  quelque  raillerie,  je  pense, 
exprimèrent  l'espoir  qu'ayant  déjà  si  bien  fait  pour  «  une 
amour  contrefaite  »,  il  ferait  mieux  encore  pour  une 
passion  réelle.  Mais  ils  se  trompaient!  La  Francine  de 
Baïf,  pour  avoir  été  plus  réelle,  dit-on,  que  sa  Méline, 
n'a  pas  plus  de  consistance  ni  de  personnalité  dans  ses 
vers;  et  il  l'a  chantée  plus  longuement,  mais  non  pas  plus 
heureusement,  ni  moins  «  ampoulément  ».  On  croit  pour- 
tant savoir  qu'elle  était  «  une  fille  savante  ». 

On  sait  aussi  que,  tout  en  la  chantant,  il  ne  demeura  pas 
moins  de  cinq  ans  entiers  «  sans  la  voir  »  : 

Ayant  été  cinq  ans  sans  la  voir,  ma  maîtresse, 
De  fortune  en  huit  jours  une  heure  put  choisir, 
Pour  rafraîchir  l'ardeur  de  mon  bouillant  désir; 

et,  quand  il  la  revit,  Ronsard,  qui  nous  a  conté  cette  his- 
toire, en  une  sorte  d'Eglogue  '  :  —  le  Voyage  de  Tours,  ou 
les  Amoureux ,  —  et  qui  l'accompagnait  dans  cette  expé- 
dition galante,  intervint,  au  moment  le  plus  intéressant, 
et  les  sépara.  On  oserait  conclure  de  cette  aventure  que  le 
docte  Baïf  ne  fut  décidément  qu'un  sot,  dont  ses  amis 
se  moquaient  volontiers,  encore  qu'il  leur  fut  précieux  et 
utile  pour  ce  qu'il  savait  de  grec.  Ils  s'en  moquaient,  et 
ils  le  bernaient!  Mais  nous,  que  penserons-nous  de  la 
sincérité  de  ses  Amours"^  qI  si,  naturellement,  elle  nous 
inspire  quelques  doutes,  les  étendrons-nous  jusqu'à  nous 
défier  de  la  sincérité  de  celles  de  Du  Bellay  ou  de  Ron- 
sard? Nous  en  avons  certainement  le  droit.  L'indiscrétion 
des  disciples,  en  y  appuyant  ingénument,  dénonce  les 
défauts  des  maîtres.  Tous  ces  recueils  CC Amours  ne  sont 
décidément  que  des  exercices  d'école,  à  l'exception  peut- 

1.  Celte  Eglogue  fait  partie  du  recueil  des  Amuurs  de  Marie. 
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être  de  quelques  sonnets  de  VOlwe,  ou  des  Sonnets  pour 
Hélène,  —  on  a  vu  dans  quelle  mesure;  —  et  c'est 
pourquoi  il  n'en  a  survécu  que  ceux  qui  se  distinguent 
des  autres,  non  point  du  tout  par  l'ardeur  de  la  passion, 
ou  par  la  délicatesse  des  sentiments,  mais  uniquement 
par  leur  valeur  d'art. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'on  ne  sait  pas  bien  à  quelle 
occasion,  ni  dans  quelles  circonstances,  en  1562  ou  1563, 
Baïf  entreprit  de  faire  le  voyage  d'Italie.  Il  était  né  à 
Venise,  d'une  mère  vénitienne,  —  fille  du  peuple  ou  grande 
dame,  nous  l'ignorons;  —  et  on  serait  tenté  de  croire,  on 
trouverait  naturel  et  poétique  à  la  fois  que,  de  toutes  ces 
cités  d'art,  en  visitant  celle  qui  lui  avait  donné  naissance 
et  qui  s'honorait  alors  des  noms  fameux  de  Titien,  du 
Véronèse  et  du  Tintoret,  pour  ne  rien  dire  des  moindres, 
ce  jeune  homme,  —  il  avait  trente  ans,  —  eût  senti 
s'éveiller  en  lui  son  hérédité  jusqu'alors  latente,  et  comme 
opprimée  par  le  poids  de  son  érudition.  Et,  de  fait,  on 
pourrait  dire  à  ce  propos  deux  mots  de  son  Rai>isse- 
ment  d'Europe,  si  la  première  publication  n'en  remontait 
à  1551.  On  pourrait  aussi  rapporter  à  cette  influence 
de  l'hérédité  reconquise  quelques-uns  de  ses  poèmes  : 
Pyranie  et  Thisbé,  par  exemple,  ou  Fleur  d'Epine  et  Bra- 
damante,  lequel  est  précisément  imité  de  l'Arioste.  Le 
coloris  en  est  plus  chaud  que  celui  de  ses  autres  œuvres. 
Mais,  à  vrai  dire,  ses  impressions  d'Italie  ne  furent  pas 
très  profondes;  on  n'en  trouve  presque  pas  de  trace  dans 
ses  écrits;  et  quand  il  revint  de  «  Trente  la  pierreuse,  » 
—  où,  dit-il  lui-même,  il  avait  passé  fort  paisiblement 
les  loiiffs  mois 

o 
Que  la  France  bouillait  d'une  féloiiiie  guerre, 
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et  que  Ronsard  écrivait  ses  Discours  des  Misères  de  ce 
temps  —  ce  fut  pour  reprendre  ses  travaux  interrompus, 
traduire  VAntigone,  comme  son  père  avait  traduit  VHé- 
cube;  composer  pour  la  Cour  sa  comédie  du  Brave,  imi- 
tation ou  paraphrase  du  Miles  Gloriosus  de  Plaute,  et 
l'un  des  rares  textes  de  l'époque  où  se  sente  l'influence 
de  Rabelais;  et  enfin  publier  le  premier  livre  de  ses 
Météores  (1567). 

Cependant  la  fortune  était  lente  à  venir;  et  de  cela, 
tandis  qu'il  était  encore  jeune,  Baïf  en  prenait  aisément 
son  parti!  Mais  la  réputation  n'était  guère  moins  lente, 
et  il  ne  s'en  consolait  point.  C'est  alors  que 

Cherchant  d'orner  la  France, 

Il  prit  de  Courville  accointance, 
Maître  de  l'art  de  bien  chanter, 
Qui  lui  fit,  pour  l'art  de  miisique 
Réformer  à  la  mode  antique, 
Les  vers  mesurés  inventer. 

C'était  toujours  imiter  Ronsard,  l'exagérer  en  l'imitant, 
et  risquer,  en  l'exagérant,  de  le  ridiculiser;  —  et  l'école 
avec  lui. 


II 


Du  Bellay  avait  écrit,  dans  sa  Défense  : 

Quant  aux  pieds  et  aux  nombres  [qui  nous  manquent  en  notre 
poésie],  je  dirai  au  second  livre  en  quoi  nous  les  récompensons. 
Et  certes,  comme  dit  un  grand  auteur  de  rhétorique,  parlant  de  la 
félicité  que  les  Grecs  ont  en  la  composition  de  leurs  mots,  je  ne 
pense  que  telles  choses  se  fassent  par  la  nature  desdites  langues, 
mais  nous  favorisons  toujours  les  étrangers.  Qui  eût  gardé  [em- 
pêché] nos   ancêtres  de  varier  toutes  les  parties  déclinables,  d'al- 
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longer  une  syllabe  et  accourcir  l'autre,  et  en  faire  des  pieds  ou  des 
mains  ?  Et  qui  gardera  nos  successeurs  d'observer  telles  choses, 
si  quelques  savants  et  non  moins  ingénieux  de  cet  âge  entrepren- 
nent de  les  réduire  en  art. 

Ce  passage  est  assez  obscur;  et  je  ne  répondrais  pas 
que  Du  Bellay  se  soit  lui-même  parfaitement  entendu.  En 
tout  cas,  dans  l'histoire  du  développement  d'une  langue, 
si  quelque  chose  ne  dépend  pas  du  caprice,  ou  de  la 
volonté  raisonnée  de  ceux  qui  la  parlent,  il  semble  que 
ce  soient  les  éléments  de  sa  rythmique  ou  de  sa  versi- 
fication. Mais  Baïf,  moins  prudent  ou  plus  hardi  que 
Du  Bellay,  ne  s'en  est  pas  moins  cru  appelé  à  «  réformer  », 
en  même  temps  que  la  musique,  la  métrique  française,  et 
c'est  merveille  de  l'entendre  dire  : 

Li'Içimhe  dru  je  sais  rabattre 
Redoublant  le  pas  qu'il  faut  battre 
En  temps  et  lieu,  sans  fourvoyer. 
h' Anapeste  je  sais  conduire, 
Egaler  la  démarche,  et  duire 
La  chose  qu'il  faut  convoyer. 
Je  sais,  d'une  assiette  accordée, 
Balançant  le  pesant  Spondée 
Le  léger  Dactyle  ranger. 
Je  connais  la  longue  et  la  brève 
Si  l'accent  baisse  ou  se  relève.... 

Seulement,  avec  toute  sa  science,  il  n'a  oublié  qu'un 
point,  qui  est  qu'en  français  nous  n'avons  ni  de  «  lon- 
gues »  ni  de  «  brèves  »,  —  ni  de  «  blanches  »  ni  de 
«  noires  »,  ni  de  «  croches  »  ni  de  «  doubles  croches  »,  — 
mais  seulement  des  syllabes  accentuées;  et  «  l'accentua- 
tion »  n'est  pas  la  «  quantité  ».  L'accentuation  est  l'élé- 
vation ou  l'abaissement  de  la  voix  sur  une  syllabe  donnée  : 
la  quantité  est,  ou  était,  dit-on,  dans  les  langues  anciennes, 
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la  tenue  de  la  voix  sur  la  même  syllabe.  Mais  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  nous  engfaofer  dans  une  discussion  difficile 
et  subtile  entre  toutes',  et  qui  d'ailleurs,  quel  qu'en  soit 
l'intérêt,  au  point  de  vue  de  l'esthétique  générale,  n'est 
qu'une  pure  curiosité  dans  notre  histoire  littéraire.  Avertis 
et  guidés  par  un  instinct  plus  sur  que  tous  les  pédan- 
tismes,  peu  de  nos  poètes  ont  écrit  des  a  vers  mesurés  »  ; 
s'étant  sans  doute  aperçus  que,  plus  ils  étaient  savamment 
mesurés,  et  moins  harmonieusement  ils  sonnaient  aux 
oreilles.  Baïf,  qui  précisément  ne  possédait  pas  cet  ins- 
tinct, mais  qui  ne  doutait  pas  de  connaître  le  secret  des 
anciens,  n'a  pas  douté  non  plus  qu'il  ne  parvînt  à  le 
leur  ravir;  et,  puisque  le  mot  d'ordre  était  de  les 
«  imiter  )>,  il  n'a  pas  douté  que  ce  ne  fût  un  coup  de 
maître  que  d'écrire,  littéralement,  en  français,  des  vers 
grecs  et  latins. 

Voici  quelques  échantillons  de  ses  vers  mesurés,  et 
d'abord  de  ses  «  vers  baïfins  »,  en  quinze  syllabes,  mais 
encore  soumis  au  retour  de  la  rime  : 

Je  veux  donner  aux  Français  un  vers  de  plus  libre  accordance, 
Pour  le  joindre  au  luth  sonné  d'une  moins  contrainte  cadence. 
Fais  qu'il  oigne  doucement  des  oyans  les  pleines  oreilles... 

il  s'adresse  à  la  source  d'Hippocrène  ; 

Dedans  dégouttant,  flatteur,  un  miel  doucereux  à  merveilles, 
Je  veux  d'un  nouveau  sentier  m'ouvrir  l'honorable  passage 

1.  On  consultera,  sur  celle  question  :  Edelestand  du  Miiril,  Essai  sur  le 
principe  de  la  versification,  Puris,  1841,  Joubert;  —  Becq  de  Fouquiéres, 
dans  son  Traité  de  Versification  française,  1890  et  dans  son  Introduction 
auj;  Poésies  choisies  de  Baïf;  Paris,  Charpentier;  — Jules  Combarieu,  les 
Rapports  de  la  Musit/ue  et  de  la  Poésie,  Paris,  1893,Alcan;  —  Jules  Guil- 
liaume,  le  Vers  français  et  les  Prosodies  Modernes,  Paris  1898,  Fonte- 
moing;  —  et  Maurice  Grammont  :  le  Vers  français.  Paris,  1904,  A.  Picard. 
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Pour  aller  sur  votre  mont,  m'ombroyer  sous  votre  bocage, 
Et  ma  soif  désaltérer  en  votre  fontaine  divine 


C'est  de  la  prose,  et  elle  n'est  pas  bonne!  En  revanche, 
on  a  cru  trouver  du  charme  aux  vers  suivants  : 

Babillarde,  qui  toujours  viens 
Le  sommeil  et  songe  troubler 
Qui  me  fait  heureux  et  content; 
Babillarde  aronde,  tais  toi. 

Babillarde  aronde,  veux  tu 
Que  de  mes  gluaux  affûtés 
Je  te  fasse  choir  de  ton  nid  ! 
Babillarde  aronde,  tais-toi! 

C'est  qu'ils  sont  imités  ou  traduits  d'Anacrcbn;  mais, 
ce  ne  sont  pas  des  vers,  non  plus  que  ceux-ci  : 

Couchés  dessus  l'herbage  vert 
D'ombrage  épais  encourtinés. 
Ecoutons  le  ramage  du  rossignolet, 
Plantons  le  mai,  plantons  le  mai 
En  ce  joli  mois  de  mai! 

C'était  retourner  à  l'école  de  Marot.  Mais  Baïf  avait 
tant  d'assurance!  il  se  vantait  si  naïvement  d'avoir  du 
même  coup  ressuscité  la  «  musique  »  et  la  «  métrique  » 
des  anciens!  les  musiciens,  et  en  particulier  son  ami 
Thibaut  de  Courville,  étaient  si  heureux  de  voir  ainsi  la 
poésie  se  subordonner  à  la  musique,  —  poesis  anciila 
musicse,  —  qu'on  les  suivit!  L'applaudissement,  parmi 
les  gens  de  lettres,  et  à  la  Cour,  fut  universel;  le  roi  lui- 
même  se  laissa  gagner;  l'invention  des  vers  a  mesurés  » 
devint  le  fondement  d'une  institution  nationale;  et  des 
«    Lettres   patentes,   »    en    date  du    10  novembre    1570, 
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créèrent  une  Académie  de  Poésie  et  de  Musique,  dont 
Charles  IX  se  déclnra  «  le  Protecteur  et  premier  audi- 
teur »  '. 

Afin  de  remettre  en  usage  la  musique  selon  sa  perfection,  qui 
est  de  représenter  la  parole  en  chant  accompli  de  sons,  harmonie 
et  mélodie,  qui  consiste  au  choix,  règle  des  voix,  sons  et  accords 
bien  accommodés,  pour  faire  l'effet,  selon  que  le  sens  de  la  lettre 
le  requiert,  en  resserrant,  ou  desserrant,  ou  accroissant  l'esprit, 
—  c'est-à-dire  le  souffle,  —  renouvelant  aussi  l'ancienne  façon  de 
composer  vers  mesurés  pour  y  accommoder  le  chant  pareillement 
mesuré,  selon  l'art  métrique,  afin  aussi  que  par  ce  moyen  les 
esprits  des  auditeurs,  accoutumés  et  dressés  à  la  musique  par  la 
forme  de  ses  membres,  se  composent  pour  être  capables  de  plus 
haute  connaissance,  après  qu'ils  seront  repurgés  de  ce  qu'il  pour- 
rait leur  rester  de  barbarie,  sous  le  bon  plaisir  du  Roy,  notre 
souverain  Seigneur,  nous  avons  convenu  dresser  une  Académie 
ou  Compagnie  composée  de  musiciens  et  auditeurs  sous  les  lois 
et  conditions  qui  s'ensuivent. 

Tel  est  le  préambule  des  Statuts,  —  qui  suivaient,  en 
18  articles,  —  et  où  il  n'était  presque  point  question  de 
littérature  ni  de  poésie,  mais  à  peu  près  uniquement  de 
musique.  C'est  qu'au  fait,  l'Acadiéme  de  Baïf  n'était  à  son 
début  qu'une  société  d'auditions  musicales,  et  ce  fut  bien 
ce  qu'y  vit  Charles  IX,  ainsi  qu'en  témoigne  ce  passage 
des  «  Lettres  patentes  ». 

L'opinion  de  plusieurs  grands  personnages,  tant  Icgislaleurs  que 
prêtres  anciens  n'étant  à  mépriser,  assavoir  qu'il  importe  grande- 
ment pour  les  mœurs  des  citoyens  d'une  ville  que  la  musique  cou- 
rante et  usitée  au  pays  soit  retenue  sous  certaines  lois,  d'autant 
que  la  plupart  des  esprits  des  hommes  se  conforment  et  compo- 
sent selon  qu'elle  est,  de  façon  que,  où  la  musique  est  désordonnée, 
là  volontiers  les  mœurs  sont  dépravées,  et  où  la  musique  est  bien 
ordonnée,  là  sont  les  hommes  bien  morigénés,  à  ces  causes...,  etc 

1.  Voyez,  sur  V Académie,  Baïf  lui-même,  dans  ses  Poèmes,  et  surtout 
le  livre  de  M.    Edouard    Freiuy  :  L  Académie  îles  derniers    Valais. 

27 
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et,  sans  doute,  un  peu  plus  loin,  il  était  dit  deux  mots, 
en  courant,  de  «  l'avancement  du  langage  français  »  par 
le  moyen  de  «  quelques  essais  de  vers  mesurés  »,  mais 
le  texte  reprenait,  et,  précisant,  il  spécifiait  que  l'objet 
essentiel  de  l'institution  n'était  que  de  : 

Dresser,  à  la  manière  des  anciens,  une  Académie  ou  Compagnie, 
composée  tant  de  compositeurs,  de  chantres  et  joueurs  d'ins- 
truments de  musique  que  d  hoanètes  auditeurs  d'icelle,  qui  non 
seulement  serait  une  école  pour  servir  de  pépinière  d'où  se  reti- 
reraient, —  c'est-à-dire  sortiraient,  —  poètes  et  musiciens,  par 
leur  art  instruits  et  dressés  pour  nous  donner  plaisir,  mais  en 
outre  profiteraient  au  public...  * 

En  revanche,  on  n'y  trouve  point  trace  d'une  autre 
intention  ou  ambition  de  Baïf,  qui  n'allait  à  rien  moins, 
pour  tout  renouveler  du  même  coup,  qu'à  remettre  en 
honneur  la  chorégraphie  des  anciens,  et  à  faire  de  son 
Académie  la  figure  ou  l'ébauche  de  notre  «  Académie 
nationale  de  musique  et  de  danse  »,  plutôt  que  de  l'Aca- 
démie française. 

Ce  ne  (ut  pas  chose  aisée  que  d'obtenir  du  Parlement  de 
Paris  l'enregistrement  de  ces  «  Lettres  patentes  ».  Les 
corps  constitués,  et  privilégiés,  n'aiment  pas  en  voir  d'au- 
tres s'élever  à  côté  d'eux,  et,  en  effet,  la  naissance  de  ces 
autres  corps  est  toujours  pour  eux  une  menace  de  diminu- 

1.  Nous  n'avons  pas  à  faire  à  ce  propos  l'histoire  des  Académies 
d'Italie,  toutes  ou  presque  toutes  instituées  avant  les  nôtres,  en  vue  de 
l'illiislration  et  du  perleilionnement  de  la  langue.  Mais  il  convient  pour- 
tant de  rappeler  que,  partout  où  il  avait  passé,  Baïf  en  avait  trouvé  d'éta- 
blies, à  Turin  depuis  lô'iO,  à  Padoue,  à  Milan,  depuis  1548,  à  Venise 
depuis  1558.  Avait-il  aussi  connaissance  du  livre  d'un  Italien  :  Versi  e 
régule  délia  nova  Poesia,  où,  dès  1539,  un  certain  Claudio  Tolommei 
avait  essayé  de  substituer  au  vers  de  Dante  et  de  Pétrarque  un  vers 
mesuré  à  la  manière  des  anciens.'  Mais  ce  qui  n'est  pas  douteux  c'est 
qu'ici  encore  nous  ne  faisions  qu'imiter  l'Italie,  en  marquant  d'ailleurs 
notre  iinitalion  d'une  empreinte  plus  ou  moins  orig-inale. 
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tion  (Je  compétence  ou  de  juridiction.  Mais  ils  n'ont  garde 
de  l'avouer!  Le  Parlement  objecta  donc  la  crainte  que 
V Académie  de  musique  ne  fût  une  institution  moins  propre 

;  à  «  réformer  les  mœurs  de  tout  un  peuple  qu'à  corrompre 
ou  peivertir  la  jeunesse  »,  et,  avant  de  se  décider,  il 
voulut  prendre  l'avis  de  l'Université  de  Paris.  Celle-ci, 
conformément  à  ses  traditions,  —  toujours  étroites  et 
illibérales,  —  déclara  que  «  chacune  des  Facultés  exa- 
minerait la  question  à  charge  et  à  décharge,  et  expri- 
merait son  avis  motivé  dans  un  rapport  écrit  ».  Puis,  les 
rapports  déposés,  une  longue  discussion  s'engagea,  qui 
peut-être  durerait  encore,  si  le  roi,  —  comme  François  P', 
son  aïeul,  l'avait  dû  faire  pour  l'institution  du  Collège  de 
France,  —  n'était  intervenu  et  n'avait  octroyé  h  Baïf  et 
Thibaut  de  Courville  de  nouvelles  «  Lettres  patentes  », 
par  lesquelles  il  défendait  que  «  qui  que  ce  fût  apportât 
aucun  obstacle  »  à  l'établissement  de  son  Académie,  et 
en  conséquence,  évoquait  à  son  conseil  «  tous  les 
différends  nés  ou  à  naître  sur  ce  sujet  ».  Il  croyait 
ainsi  continuer,  et  il  avait  raison,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  politique  littéraire  de  François  P\  Car,  sans 
nos  rois,  et  particulièrement  ceux  de  la  race  de  Valois, 
on  ne  saurait  trop  le  redire,  ce  n'est  pas  l'Eglise,  mais 
plutôt  nos  Universités  et  nos  Parlements  qui  auraient 
volontiers    étouffé    notre   littérature     naissante;   et   c'est 

1  ce  qui  explique,  entre  autres  motifs,  que  notre  litté- 
rature classique  se  soit  développée  «  à  l'encontre  »  de 
nos  Parlements  et  de  nos  Sorbonnes.  Cela  explique  aussi 
les  flatteries  dont  nos  poètes  ont  comblé  ces  rois,  et 
qu'ils  aient  mieux  aimé  se  montrer  courtisans  qu'ingrats. 
Ij^Académie    de    Musique    et    de   Poésie    ne    dura  pas 
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longtemps  sous  sa  forme  première.  Tant  que  le  roi  lui- 
même  et  la  Cour  s'intéressèrent  à  ses  travaux,  elle  vécut, 
sans  jeter  grand  éclat.  Les  séances  se  tenaient  alors  dans 
la  propre  maison  de  Baïf.  Mais,  après  la  Saint-Barthé- 
lémy, quand  Charles  IX,  hanté  du  perpétuel  souvenir  de 
la  nuit  tragique,  et  se  désintéressant  de  tout  ce  qu'il  avait 
aimé,  ne  trouva  plus  désormais  de  relâche  ou  de  trêve  à 
son  remords  que  dans  les  exercices  de  force  et  de  violence, 
son  Académie  ne  l'occupa  plus  guère,  et,  l'argent  du  roi 
venant  à  faire  défaut,  elle  se  vit  un  moment  menacée  de 
disparaître.  Elle  se  releva  sous  le  règne  de  Henri  III. 
Un  très  intime  confident  du  prince,  ancien  «  avocat  du 
roi  au  Parlement  »,  et  ancien  «  chancelier  de  la  couronne 
de  Pologne  »,  Guy  du  Faur  de  Pibrac,  —  plus  connu 
pour  les  fameux  Quatrains, 

Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés,  — 

s'en  érigea  1'  «  Entrepreneur  »,  comme  on  disait  alors, 
ou  le  «  Directeur  »,  comme  nous  dirions  de  nos  jours,  et 
lui  donna,  sous  le  nom  plus  pompeux  à^ Académie  du 
Palais,  une  figure  nouvelle.  Elle  ne  s'occupa  plus  alors 
de  poésie  ni  de  musique,  mais  de  philosophie,  conformé- 
ment au  goût  du  prince,  lequel  était  de  sa  nature  infini- 
ment plus  curieux  d'éloquence  que  de  vers.  Et,  pour  en 
bien  définir  l'objet,  on  proposa  des  questions  morales 
que  les  «  académiciens  »  ou  les  «  académiques  »,  — 
c'était  le  nom  qu'ils  adoptèrent,  —  durent  discuter  à 
tour  de  rôle,  en  forme  de  discours  écrit  :  «  Quelles 
vertus  sont  les  plus  excellentes,  les  morales  ou  intellec- 
tuelles? »  ou  encore  :  «  Des  passions  humaines,  laquelle 
est  la  plus  véhémente,  la  joie  ou  la  tristesse?  » 
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Vln2ft  et  un  de  ces  Discours  nous  ont  été  conservés, 
parmi  lesquels  on  ne  saurait  affirmer  qu'il  y  en  ait  un  seul 
de  Baïf;  mais,  par  compensation,  il  y  en  a  quatre  ou  cinq 
de  Du  Perron,  autant  d'Amadis  Jamyn,  et  il  y  en  a  deux 
autres  de  Ronsard  :  l'un  sur  la  première  des  deux  ques- 
tions que  nous  venons  de  dire,  et  le  second  sur  VErn^ie. 
Celui-ci  ne  contient  rien  qui  mérite  d'être  signalé,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  portrait  de  l'envieux,  à  la  manière 
noire  :  «  L'envieux  a  le  visage  plombé,  les  dents  rouillées; 
il  est  maigre  de  tout  le  corps  et  ne  dort  jamais  »;... 
et  cette  allusion  à  une  singulière  légende  :  «  La  haine 
appartient  aux  bêtes  aussi  bien  qu'aux  hommes,  et  si 
vous  voulez  faire  mourir  de  dépit  une  panthère,  qui  hait 
l'homme  à  toute  extrémité,  il  ne  faut  que  lui  montrer  le 
tableau  où  un  homme  sera  portrait  ».  Voilq  un  merveil- 
leux moyen  de  se  débarrasser  des  panthères,  si  d'ailleurs 
on  en  rencontrait  plus  fréquemment  dans  la  vie.  Mais  le 
premier  Discours  est  plus  intéressant. 

Ronsard  y  a  très  bien  vu  la  difficulté  du  sujet,  qui  est 
précisément  de  distinguer,  avant  et  afin  de  pouvoir  établir 
la  supériorité  des  unes  sur  les  autres,  quelle  est  la  nature 
propre  des  vertus  intellectuelles  et  des  vertus  morales. 

Qui  voudra  considérer,  dit-il  à  ce  propos,  la  faculté  de  l'àme  en 
ses  deux  parties,  il  trouvera  que  les  vertus  intellectuelles  sont  si 
jointes  aux  morales  qu'il  est  bien  malaisé  de  vouloir  les  séparer; 
car  qui  conduirait  la  sensualité  et  notre  brutalité,  si  ce  n'était  la 
prudence  et  la  raison  qui,  comme  un  bon  cocher  conduit  ses  che- 
vaux et  de  loin  prévoit  s'il  y  a  point  quelque  fosse,  ou  bourbier, 
ou  torrent,  de  peur  de  se  perdre,  lui,  son  coche  et  ses  chevaux. 

Il  incline  d'ailleurs  à  donner  la  préférence  aux  vertus 
morales  sur  les  intellectuelles,  ce  qui  pourra  paraître 
assez  inattendu  de  sa  part,  et  il  conclut  : 
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Caton  le  censeur  disait  que  Rome  se  perdrait  quand  on  intro- 
duirait tant  de  sciences. 

Quant  à  moi,  si  ce  n'était  de  peur  de  honte,  je  dirais  que  je  ue 
connais  pas  tant  de  vertus  intellectuelles,  qui  sont  propres  aux 
endormis  et  aggravés  -^  c'est-à-dire  alourdis  —  de  longue  paresse, 
comme  les  ermites  et  autres  telles  gens  fantastiques  et  contem- 
platifs, me  retirant  du  tout  du  côté  de  l'action.  Or  que  sert  la 
contemplation  sans  l'action?  De  rien,  non  plus  qu'une  épée  qui 
est  toujours  dans  un  fourreau,  ou  un  couteau  qui  ne  peut  couper. 
Je  conclus  donc,  puisque  les  vertus  morales  nous  font  plus  cha- 
ritables^ pitoyables,  justiciers,  attrampés,  forts  aux  périls,  plus 
compaignables,  —  c'est-à-dire  plus  sociables,  —  et  plus  obéissans  à 
nos  supérieurs,  qu'elles  sont  toujours  à  préférer  aux  intellectuelles. 


Ces  discours,  dont  nous  ne  connaissons  pas  la  date  pré- 
cise, doivent  être  contemporains  de  la  traduction  des 
Moralia  de  Plutarque  (1573),  par  Amyot,  et  de  la  pre- 
mière édition  (1580)  des  Essais  de  Montaigne. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  dès  qu'elle  fut  transformée 
à^ Académie  de  Poésie  et  de  Musique  en  Académie  du 
Palais,  et  qu'au  lieu  de  siéger  dans  la  modeste  maison 
de  Baïf,  la  nouvelle  institution  tint  séance  au  Louvre 
même,  elle  fut  en  butte  aux  sarcasmes  non  pas  des  cour- 
tisans, ni  des  dames,  mais  de  tous  les  beaux  esprits 
qui  n'en  faisaient  point  partie?  Tels  étaient  déjà  les 
Français  de  ce  temps  :  avides  de  distinctions,  mais  d'au- 
tant plus  jaloux  de  toutes  celles  qu'ils  ne  partageaient 
point.  Passerat  et  Pasquier  se  signalèrent,  entre  autres, 
parmi  les  plus  vifs  contre  l'Académie.  Celui-ci  ne 
craignit  pas  de  s'en  prendre  au  roi  même,  avec  cette 
liberté  qui  caractérisait  nos  anciens  parlementaires,  et 
dans  une  épigramme  qu'il  nous  a  conservée  soigneuse- 
ment, il  lui  reprocha  de  s'attarder,  dans  une  France 
réduite  aux  abois,  à  de  vains  exercices  d'éloquence. 
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Gallia  diun  passim  civilihus  occidit  armis 

Et  cinere  ohriiitiir  semisepnlta  siio, 
Grammaticam  exercet  média  Rex  noster  in  aida; 

Dicere  jamque  potest  \'ir  generosus  :  «  Anio  ». 
Declinare  ciipit  ;  vere  déclinât,  et  ille 

Rex  bis  qui  fuerat,  fit  modo  grammaticus. 

Mais  les  épigrammes,  grecques  et  latines  surtout, 
amusantes  à  enregistrer,  n'ont  jamais  fait  grand  mal  aux 
Académies,  ni  même  aux  princes,  et  si  l'Académie  du 
Palais  cessa  véritablement  d'exister,  aux  environs  de  1586, 
il  en  faut  voir  les  vraies  causes  dans  la  mort  de  Pibrac, 
son  «  Entrepreneur  »;  peut-être  aussi  dans  la  disparition 
de  Ronsard,  entraînant  avec  lui  dans  sa  tombe  toute 
l'école  dont  il  était  la  gloire,  mais  surtout  le  lien;  et 
enfin  dans  l'exaspération  des  discordes  civiles. 

L'idée  d'une  Académie  —  c'est-à-dire  d'une  réunion  de 
gens  de  lettres,  poètes,  érudits,  grammairiens,  chargée 
de  travailler  au  «  perfectionnement  de  la  langue  y»,  sous  la 
protection  personnelle  et  effective  du  prince,  —  n'en  avait 
pas  moins  eu  dès  lors  un  commencement  de  réalisation. 
Elle  n'était  pas  toute  nouvelle,  et  nous  avons  rappelé  plus 
haut  le  rôle  des  Académies  italiennes  dans  le  mouvement 
de  la  Renaissance.  Nous  pouvons  ajouter  maintenant  que 
plusieurs  d'entre  elles,  au  moment  où  Baïf  sollicitait  de 
Charles  IX  la  consécration  de  son  Académie  de  Musicjue, 
s'évertuaient  à  la  solution  du  même  problème  de  l'alliance 
ou  de  l'union  de  la  poésie  avec  la  musique;  et,  comme 
il  arrive  souvent  qu'en  cherchant  une  chose  on  en  trouve 
une  autre,  l'Opéra  moderne  allait  bientôt  s'engendrer  de 
leurs  recherches'.  Mais,  ce  qui  distingue  V Académie  de 

1.   Consulter  sur   ce   sujet,    Romain    Rolland    :   Histoire   de  l'Opéra  ^n 
Europe  ai-ant  Liilly  et  Scar/alii,   Paris,   li>'J5,  Thorin, 
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Baïf,  et  surtout  V Académie  du  Palais,  des  Académies 
italiennes,  c'est,  avec  le  dessein,  qui  leur  est  à  toutes 
plus  ou  moins  commun,  de  travailler  au  «  perfectionne- 
ment de  la  langue,  »  l'intérêt  d'Etat  que  prend  en  France, 
à  ce  dessein  même,  le  prince  protecteur. 

Bex  bis  qui  fuerat,  fii  modo  grammaticus! 

Eclairés  ou  avertis  par  l'exemple  du  roi  leur  aïeul, 
Charles  IX  et  Henri  III  ont  compris  que  les  questions  de 
grammaire  et  de  philologie  n'étaient  pas  seulement  ce 
que  pensent  les  gens  du  monde;  et  qu'en  s'appliquant 
au  perfectionnement  d'une  langue,  en  de  certaines  con- 
ditions, et  d'une  certaine  manière  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  déterminer,  on  travaillait  à  deux  choses  en  même 
temps  :  à  l'accroissement  du  pouvoir  de  propagation  de 
cette  langue,  et  à  s'assurer,  entre  tous  les  moyens  de 
diriger  l'opinion,  l'aide  ou  la  complicité  du  plus  efTectif 
et  du  moins  apparent.  Comment  cela?  C'est  ce  que  nous 
verrons  plus  tard,  quand,  dans  une  France  à  peine  moins 
agitée  que  celle  d'Henri  III,  nous  verrons  Richelieu 
reprendre,  et  mener  à  terme,  le  dessein  mal  conçu  et 
informe  de  Jean-Antoine  de  Baïf. 

Et  Baïf,  que  faisait-il,  tandis  que  son  idée  cheminait 
ainsi  dans  le  monde,  et  ne  semblait  s'être  égarée  que 
pour  se  retrouver,  après  un  demi-siècle,  plus  précise, 
plus  consciente  d'elle-même,  et  victorieuse  enfin  de  tous 
les  obstacles  qui  l'avaient  empêchée  de  se  réaliser  plei- 
nement? Baïf,  de  la  réforme  de  la  métrique,  passait  à 
celle  de  l'orthographe,  et  publiait  ses  Etrenes  de  Poézie 
Fransoêze.  Il  n'a  rien  écrit  de  plus  fou  ni  de  plus  pédan- 
tesque.   Ce   sont  des  vers,   des   «  vers  mesurés  »,  et  de 
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peur  que  l'on  ne  manquât  à  s'en  apercevoir,  le  poète  a 
pris  soin  de  nous  les  expliquer  lui-même  un  à  un. 

A  seus  ki  vont  l'ankre  du  havre  levant 

Au  loéing  repasser  longue  traverse  de  mer, 

S'èt  l'amiable  rékonfaurt 
E  premier  éspoêr  d'urcux  kours, 

An  poupe  prandre  le  vant.... 

Si  nous  l'en  voulions  croire,  le  premier  de  ces  vers 
serait  «  trimètre  cadencé  d'un  diiambe,  un  choriambe, 
et  un  anapeste  »  ;  le  second  serait  «  iambélège?  »  d'une 
«  pentémimère  iambique  et  d'une  pentémimère  dacty- 
lique  »  ;  le  troisième  serait  «  épiainique  »,  le  quatrième 
«  trochaïque  »,  le  cinquième  «  pentémimètre  dactylique  », 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  neuvième;  —  VOde,  qui  est 
dédiée  à  Catherine  de  Médicis,  se  composant  de  huit 
strophes,  chacune  de  neuf  vers,  suivie  de  son  antistrophe, 
en  même  mesure,  et  de  son  «  épaude  »  en  dix  vers.  Ne 
dirait-on  pas  d'une  pure  gageure?  Et  se  peut-il  que  Ton 
soit  obligé  de  prendre  au  sérieux  de  telles  inepties? 
Hélas,  oui!  et  il  le  faut  bien,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
y  discerner,  comme  sous  l'objectif  d'un  microscope  for- 
tement grossissant,  le  germe  de  corruption  et  de  mort 
qu'apportait  avec  lui  le  classicisme  à  peine  né.  Citons 
donc  encore  quelques  vers  de  la  traduction  des  Travaux 
et  des  Jours,  d'Hésiode  : 

Muse,  de-sur  Pïéri  ékoutant  dès  Poète'  la  chanson, 

Sa,  parlés  :  è  le  Père  de  vous  de  son  inné  sélcbrés  ; 

Par  ki  se  sont  les  uméins  toudemèm',  illustrez  et  sanlaus 

E  renomés  é  non  renoniés,  du  gran  Jupiter,  la  voulonté. 

Kar,  sanpéin  il  avans' ;  il  abat  saupéine  l'avansé, 

Sanpéin'  oskursît  le  reluizant  :  l'oskur  éklcrsit, 

Lui,  sanspéine  le  laurs  drèse  droet  :  é  démonte  le  iiautéin  : 

Dieu,  du  tonerre  le  Dieu,  ki  lasus  a  lèté  sa  mêzon. 
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Baïf  ressemble  à  ces  écoliers,  qui  «  n'imitent  pas  »,  h 
vrai  dire,  ni  même  ne  «  copient  »  le  modèle,  mais  le 
«  décalquent  »,  en  appuyant  pesamment  sur  le  trait,  et 
ne  réussissent,  après  bien  du  travail,  qu'à  donner  d'une 
excellente  peinture  un  dessin  infidèle,  si  l'on  ose  ainsi 
parler,  de  l'excès  même  de  sa  fidélité. 

Quant  à  sa  réforme  orthographique,  elle  portait  avec 
elle  sa  condamnation,  en  tant  que  systématique,  et 
par  conséquent  étrangère  ou  extérieure  à  l'usage,  qui 
n'admet  guère,  en  fait  de  modifications  de  la  figure 
des  mots,  que  celle  qu'il  a  décidées  pour  des  raisons 
à  lui,  toujours  un  peu  mystérieuses,  avant  et  sans  avoir 
besoin  qu'aucune  Académie  les  décrète.  Ni  l'ortho- 
graphe, ni  la  prononciation  —  dont  l'orthographe, 
dans  toutes  les  langues  du  monde,  anciennes  ou  mo- 
dernes, n'a  d'ailleurs  jamais  été  qu'une  approximation 
—  ne  dépendent  immédiatement  du  caprice  ou  de  la 
volonté  des  hommes.  Elles  évoluent  avec  nous,  sous  des 
influences  qui  sont  généralement  nôtres,  je  veux  dire 
humaines,  quoique  sans  doute  il  y  en  ait  aussi  de  phy- 
siques, mais,  de  ces  influences,  quand  nous  réussis- 
sons à  les  démêler,  nous  ne  pouvons  jamais  avoir  qu'une 
conscience  rétrospective;  elles  ont  à  peu  près  épuisé 
leur  action  quand  nous  parvenons  à  la  définir;  et  c'est 
pourquoi  l'orthographe  et  la  prononciation  d'une  langue 
«  se  modifient  »  plus  ou  moins  profondément  d'âge  en 
âge,  mais  on  ne  les  «  réforme  »  pas.  Le  tort  de  Baïf,  qui 
ne  le  savait  pas,  a  été  de  faire  comme  s'il  savait  le  con- 
traire, et  de  procéder  en  cette  affaire,  comme  dans  celle 
des  «  vers  mesurés  »,  avec  une  intrépidité  d'assurance 
qui  ressemble  à  de  la  sottise.  Ses  amis  l'avaient  bien  jugé! 
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III 


Pour  se  consoler  de  ses  déboires,  il  fit  une  collection 
de  ses  Passe-temps,  1573,  en  cinq  livres,  où  l'inconve- 
nance de  sa  plaisanterie  n'a  d'égale  que  la  lourdeur  de 
ses  petits  vers;  et  il  écrivit  ses  Mimes,  Enseignements  et 
Proverbes,  dont  quelques  pièces  parurent  en  1576,  les 
deux  premiers  livres  en  1581,  et  l'édition  complète,  for- 
mant quatre  livres,  après  sa  mort,  en  1597.  C'est  dans  ce 
recueil  énorme  de  banalités  mal  rimées,  en  quelques 
milliers  d'octosyllabes,  que  Baïf,  dépouillé  de  son  érudi- 
tion, et  réduit  à  son  naturel,  nous  apparaît  tel  qu'il  fut 
sans  doute  en  réalité,  brave  homme,  nullement  poète, 
bourgeois  à  fond,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  gaulois  de  race 
et  de  tempérament,  et,  somme  toute,  infiniment  moins 
voisin  de  Ronsard  que  de  Marot,  mais  sans  la  belle 
humeur,  l'insouciante  gaîté,  la  verve,  ni  l'esprit  de  maître 
Clément. 

Ce  n'est  pas  que,  déçu  de  toutes  parts,  il  n'essaie  de 
se  venger  de  la  fortune,  et  de  mordre  : 

Puisque  je  n'ai  crosse  ni  mitre 
Puisque  je  n'ai  plus  que  le  titre 
D'une  frivole  pension 
Bonne  jadis,  aujourd'hui  vaine. 


Me  faut  essayer  la  satire  ! 
Souffrir  et  taire  je  ne  puis. 
Donc  le  premier  essai  je  trace 
Sur  un  discours  joyeux  d'Horace, 
Patron  satiric  des  Latins, 
Depuis  d'une  façon  nouvelle. 
En  des  vers  que  Mimes  j'appelle 
J'ose  attaquer  les  plus  mutins. 
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Gare  la  mouche  satirique! 
Il  faut  que  des  coyoas  je  pique. 
Mon  poinson  je  vas  aiguisant. 
A  petit  bruit  la  guêpe  vole, 
Mais  quand  elle  pique  elle  affole, 
Tant  sou  piqueron  est  cuisant. 


C'est  dommage,  après  cela,  qu'avec  son  ordinaire  naï- 
veté, le  pauvre  homme  nous  livre  le  secret  de  cette  grande 
colère,  en  même  temps  qu'il  nous  indique  le  moyen  de 
l'apaiser  en  lui  : 

La  maie  faim  ma  dent  aiguise. 
Il  faut  qu'à  quelqu'un  il  en  cuise 
Qui  tôt  ma  faim  n'apaisera. 
Au  chien  qui  d'aboyer  s'égueule 
Jetez  un  bon  os  en  sa  gueule. 
Incontinent  il  se  taira  ! 

Ne  sont-ce  pas  là  de  nobles  sentiments?  exprimés  dans 
une  langue  généreuse?  et  bien  faits  pour  nous  apitoyer 
sur  le  destin  de  Baïf?  Empressons-nous  donc  de  dire  qu'il 
ne  soutient  pas  ce  ton,  sa  dent  n'étant  pas  sans  doute 
assez  aiguisée,  et  voyons-le  plutôt  retourner  à  son  habi- 
tuelle et  naturelle  banalité.  Les  Mimes,  en  somme,  ne  sont 
qu'une  compilation  de  proverbes  vulgaires,  qui  s'endlent 
sans  se  suivre,  au  cours  de  quatre  livres  de  vers,  et  véri- 
tablement il  n'en  «  cuit  »  de  les  lire  à  personne  qu'au 
lecteur. 


L'homme  propose  et  Dieu  dispose... 

Nul  n'est  heureux  en  toute  chose... 

Force  n'est  droit,  et  fait  le  droit... 

Qui  fait  folie  et  la  publie, 

Est  sot  d'une  double  folie... 

Le  sot  prend  l'euvers  pour  l'endroit... 
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OU  encore  : 

Tout  s'endure,  sinon  trop  d'aise... 
Douce  pluie  un  fort  vent  apaise... 
Ce  sont  deux  promettre  et  tenir... 
En  longs  plaids  avocats  vendangent... 
Sont  araignées  qui  s'entremangent... 
Pensons  que  devons  devenir! 

C'est  vers  le  même  temps  que  Ronsard  écrivait  les 
derniers  de  ses  Sonnets  fjour  Hélène,  et  le  Discours  de 
VEquilè  des  vieux  Gaulois! 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  dans  les  Mimes;  et, 
dans  les  vers  mêmes  que  nous  venons  de  citer,  il  faut 
reconnaître  un  certain  art  de  résumer  ou  de  condenser  la 
pensée  : 

L'homme  propose  et  Dieu  dispose.... 


Le  temps  les  plus  fins  médecine  (guérit). 

Il  étrcinl  peu  qui  trop  embrasse. 

C'est  la  prose  de  nos  «  moralistes  »  qui  déjà  s'essaie  en 
ces  maximes.  On  le  voit  encore  mieux  dans  les  passages 
des  Mimes,  assez  nombreux,  où  Baïf  s'exerce  à  l'apo- 
logue : 

Tout  l'été  chanta  la  Cigale, 
Et  l'hiver  elle  eut  la  faim  vale  ; 
Demande  à  manger  au  Fourmi 

—  Que  fais-tu  tout  l'été?  —  Je  chante. 

—  Il  est  hiver  :  danse,  fainéante. 

Voici  la  fable  de  V Homme  entre  deux  âges  : 

Un  vieillard  fut  qui  grisonnait, 
Amoureux  de  deux  concubines 
Toutes  deux  mauvaises  et  Unes, 
Auxquelles  il  s'abandonnait. 
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L'une  vieille,  l'autre  jeunelU; 
L'une  fausse,  l'autre  saffrctle. 
Quand  la  jeune  le  peut  tenir, 
Ote  le  poil  blanc  qui  la  fâche, 
La  vieille  tout  le  noir  arrache; 
Et  le  font  chauve  devenir. 


Voici  celle  de  V Astrologue  qui  se  laisse  choir  dans  un 
puits  : 

Un,  de  nuit,  les  hauts  cieux  regarde, 
Et  les  astres;  et  par  mégarde, 
Dans  une  fosse  creuse  chut. 
Un  passant  l'ouit  qu'il  se  lamente 
Entend  sa  chute  et  sa  descente 
Et  s'en  rit  quand  la  cause  il  sut. 
—  Tu  es  là  fort  bien  par  ta  faute, 
Toi  qui  levant  la  vue  trop  haute 
Au-dessus  de  toi  regardais. 
Curieux  de  chose  couverte 
D'une  fosse  à  les  pieds  ouverte 
Nonchalant  tu  ne  te  gardais 

Il  semble  que  le  caractère  aphoristique  et  sentencieux 
de  l'apologue  ésopique  ne  soit  pas  mal  rendu  dans  ces 
vers;  et,  puisque  c'est  là  tout  ce  que  Baïf  a  tiré  de  profit 
de  son  grec,  il  ne  faut  pas  le  lui  disputer. 

Ne  lui  disputons  pas  davantage  quelque  habileté  dans 
l'art  de  développer  les  lieux  communs. 

Tu  as  cent  ans  et  davantage  : 
Recalcule  de  tout  ton  âge 
Combien  en  eut  ton  créancier, 
Combien  tes  folles  amourettes 
Combien  tes  afl'aires  secrètes. 
Combien  ton  pauvre  tenancier. 
Combien  tes  procès  ordinaires. 
Combien  tes  valets  mercenaires 
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Combien  ton  aller  et  venir 
Ajoute  encor  tes  maladies 
Mal  acquises  par  tes  folies  : 
Elles   :  si  t'en  peux  souvenir, 
Et  tout  cela  qui  sans  usage. 
S'en  est  allé  pour  ton  dommage 
Si  tout  cela  tu  en  rabats 
Tu    verras  avoir  moins  d'années 
De  beaucoup  que  ne  t'as  données 
Et  que  verdelet  tu  t'en  vas. 

Mais  de  ces  mérites,  qui  sont  après  tout  d'un  prosa- 
teur autant  ou  plus  que  d'un  poète,  il  est  probable  que 
Baïf  ne  faisait  qu'une  estime  assez  mince,  puisqu'il  ne 
publia  pas  lui-même  les  deux  derniers  livres  de  ses 
Mimes.  A  moins  peut-être  qu'il  n'ait  été  découragé  par 
l'indifférence  du  public! 

ïl  eut  pourtant  une  consolation  dans  sa  détresse,  et  par 
une  de  ces  ironies  du  sort,  si  fréquentes  dans  l'histoire, 
il  la  dut  à  l'Académie  des  Jeux  floraux  de  Toulouse.  On 
se  rappelle  peut-être  l'invective  de  Du  Bellay  :  «  Laisse- 
moi,  ô  poète  futur,  toutes  ces  vieilles  poésies  françaises 
aux  Jeux  floraux  de  Toulouse  ».  La  dernière  mention  qui 
nous  soit  parvenue  de  Baïf  se  trouve  précisément  dans 
une  délibération  de  l'Académie  des  Jeux  floraux,  datée 
du  3  mai  1586.  L'Académie  lui  décernait  une  gratification 
d'honneur  de  cent  livres,  et  elle  en  motivait  la  raison 
en  ces  termes  :  «  Tenant  aujourd'hui  Jean-Antoine  de 
Baïf,  au  jugement  des  plus  savants  du  royaume,  le  pre- 
mier rang  entre  les  poètes,  par  le  décès  de  Ronsard, 
tant  pour  être  le  plus  ancien  de  tous,  que  pour  être 
celui  qui,  par  la  connaissance  des  deux  langues  grecque 
et  latine,  a  grandement  enrichi  notre  poésie  française  ». 
Qui  l'eût   cru,   en   vérité,    que    l'Académie  des  Jeux  flo- 
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raux  admirât  si  vivement  les  «  vers  mesurés  »  de  Baïf 
ou  sa  traduction  des  Ansègnemans  de  Faiikilidès,  —  que 
nous  appelons  Phocylide  !  Mais,  si  Baïf  lui-même  dut  en 
être  un  peu  surpris,  il  n'en  laissa  sans  doute  rien  paraître  ; 
et  quand  il  mourut,  on  ne  sait  au  juste  à  quelle  date, 
mais  très  probablement  en  1589,  il  s'endormit  dans  la 
conscience  de  «  tenir  depuis  le  décès  de  Ronsard  le  pre- 
mier rang  entre  les  poètes  ».  Ce  fut  dans  la  maison  de 
la  rue  des  Fossés-Saint-Victor,  qu'il  tenait  de  Lazare, 
son  père,  et  qu'il  transmit  à  son  fils  naturel,  Guillaume 
de  Baïf,  dont  l'héritière  devait  la  vendre  aux  Dames 
bénédictines  anglaises.  On  y  lisait  toujours  les  «  belles 
inscriptions  grecques  en  gros  caractères  »  qu'y  avait 
fait  graver  jadis  le  savant  conseiller. 


CHAPITRE   VI 


L'ŒUVRE    DE    LA  PLEIADE 


Dans  quelle  mesure  la  Pléiade  a-t-elle  réalisé  les 
ambitions  de  son  programme,  ou  la  promesse  de  ses 
débuts?  et,  ne  s'étant  proposé  rien  de  moins  que  de 
transformer  à  la  fois,  et  par  le  moyen  l'une  de  l'autre, 
la  langue,  la  poésie,  et  la  littérature,  dans  quelle  mesure 
y  a-t-elle  réussi?  C'est  la  question  à  laquelle  nous  pou- 
vons essayer  maintenant  de  répondre. 


On  s'est  rendu  compte,  en  lisant  les  fragments  que  nous 
avons  donnés  de  Du  Bellay,  de  Ronsard,  et  de  Bail, 
qu'assurément  il  y  avait  plus  d'une  différence  entre  eux; 
mais  ils  parlent  pourtant  la  même  langue;  et  cette  langue, 
—  infiniment  moins  personnelle  à  chacun  d'eux  que  celle 
de  Calvin,  et  surtout  que  celle  de  Rabelais,  —  est  moins 
«  la  leur  »  que  celle  de  leur  temps.  Elle  est  d'ailleurs 
tantôt  plus  éloquente,  et  tantôt  plus  spirituelle,  en  leurs 
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vers,  dans  les  Regrets  ou  dans  les  Discours  des  Misères 
de  ce  temps,  que  s'ils  avaient  moins  de  talent,  et  qu'ils 
ne  fussent  pas  Ronsard  ou  Du  Bellay.  Elle  est  plus  pro- 
saïque, dans  les  Mimes  de  Baïf,  que  s'il  n'était  pas  le 
a  sot  savant  »  qu'il  est.  Mais  c'est  bien  la  langue  de  leur 
temps!  Ils  l'ont  «  enrichie  »  ou  alourdie,  à  la  vérité, 
de  quelques  vocables  empruntés  au  grec  et  au  latin, 
de  quelques  archaïsmes  et  de  quelques  provincialismes, 
de  quelques  mots  composés;  —  et  aussi  de  quelques 
barbarismes.  Nous  noterons,  au  surplus,  que  la  plu- 
part de  leurs  inventions  en  ce  genre  ne  leur  ont  pas 
survécu.  Ronsard  lui-même  n'a  consacré  ni  Larmeux^ ^ 
ni  myrteux;  ni  pourprin,  ni  rosin;  ni  frétillard,  ni  man- 
geard.  La  fortune  de  ses  diminutifs  n'a  pas  été  plus 
heureuse,  et  Blondelet,  tendrelet,  jumelet,  mignardelei 
ont  péri  avec  lui.  On  n'a  pas  non  plus,  après  lui, 
continué  de  saluer  Bacchus  du  nom  de  Cuisse-né^  ni 
Pollux  et  Castor  de  celui  de  Fils  d'œuf\  Mais,  d'abord, 
ces  inventions  ou  innovations,  moins  nombreuses  qu'on 
ne  l'a  dit,  ne  constituent  pas  le  fond  de  sa  langue;  elles 
n'en  sont  que  les  ornements  maladroits  et  superficiels; 
elles  n'en  altèrent  pas  le  caractère;  et  encore  une  fois, 
elles  ne  l'empêchent  pas  d'être  la  langue  de  son  temps^. 
On  s'y  attachera  plus  tard!  et,  selon  l'exemple  qu'en 
donne  déjà  Du  Perron,  dans  son  Oraison  funèbre  de  Ron- 
sard, on  essaiera  d'expliquer  par  le  caractère  de  ces  inno- 

1.  Larincux,  que  quelques  Lexiques  donnent  comme  étant  de  l'invention 
de  lluiisLird,  a  été  employé  déjù  par  Calvin,  dans  un  texte  que  nous 
avons  cité.  V.  ci-dessus,  p.  219. 

2.  On  consultera  sur  cette  question  de  la  «  Langue  de  la  Pléiade  »  le 
Lexique  de  la  Langue  de  Ronsard,  de  M.  A.  Mellerio,  Paris,  1895,  et  sur- 
tout, dans  la  Pléiade  fraTH:oise,  les  deux  volumes  de  Martj-Laveaux  sur 
la  Laiifiue  de  la  Pléiade. 
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vations,  que  l'on  taxera  de  pédantesques,  l'oubli  dans 
lequel  nous  verrons  la  mémoire  même  de  la  Pléiade  s'en- 
sevelir doucement.  Et,  aussi  bien,  de  nos  jours  même, 
n'a-t-on  pas  l'air  encore  de  croire  que,  si  Ronsard  avait 
usé  plus  discrètement  du  droit  de  «  parler  grec  et  latin  en 
français  »,  sa  gloire  n'aurait  pas  subi  la  longue  éclipse 
que  nous  savons. 

Ah!  que  je  suis  marri  que  la  Muse  Françoise, 
Ne  peut  dire  ces  mots  comme  fait  la  grégeoise  : 
Ocymore,  Dispotme,  Oligockronien. 

Ce  sont  toujours  ces  vers  que  l'on  cite,  à  moins  que  ce 
ne  soit  ceux-ci  : 

O  Cuisse-né,  Archète,  Hyménéen 
Bassare,  Roi,  Rustique,  Euboliea 
Nyctélien,  Trigone,  Solitère. 

Nous  en  avons  cité  nous-même  de  semblables;  et 
comme  s'il  y  en  avait  des  milliers  ou  des  centaines,  dans 
l'œuvre  de  Ronsard,  qui  ne  fussent  ainsi  qu'un  calque 
puéril  du  grec,  c'est  par  là  qu'on  explique  le  discrédit  de 
la  Pléiade,  Elle  porterait  la  peine  d'avoir  méconnu  le 
génie  de  la  langue.  Les  moyens  par  lesquels  elle  s'est 
efforcée  de  l'enrichir  ou  de  l'illustrer  seraient  justement 
ceux  qu'il  n'aurait  pas  fallu  prendre.  Et,  là  même,  dans 
une  erreur  essentielle  sur  les  conditions  du  développe- 
ment ou  de  la  transformation  des  langues,  là  serait  la 
grande  raison  de  l'insuccès  de  son  entreprise. 

Mais  a-t-elle    échoué    dans    sa   tentative?  C'est  préci- 
sément ce    qu'il    s'agit  de  savoir;    et  c'est   une   étrange 
manière  d'y  regarder  que  de  commencer  par  le  supposer 
Disons    donc   plutôt   qu'en    fait,   et   en    dépit  des   appa- 
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renées,  en  dépit  même  du  titre  fameux  :  Défense  et  lllus- 
tradon  de  la  Langue  française,  —  où  d'ailleurs  le  mot 
de  «  Langue  »  est  confusément  synonyme  de  ceux  de 
«  Littérature  »  et  de  «  Poésie  »,  —  la  Pléiade  ne  s'est 
point  proposé,  comme  objet  principal  ou  premier  de  son 
ambition,  la  «  réformation  de  la  langue  ».  Nous  essaie- 
rons plus  tard  de  dire,  dans  cette  histoire  du  classicisme, 
quand  nous  arriverons  k  la  génération  des  Malherbe  et 
des  Vaugelas,  et  on  verra,  ce  que  c'est  que  de  s'appliquer, 
de  dessein  formé,  à  l'enrichissement,  à  l'épuration,  à  la 
correction,  à  l'anoblissement  d'une  langue!  Mais  ni  Du 
Bellav,  ni  Ronsard,  ni  même  Baïf  ne  se  sont  assignés  le 
rôle  de  grammairien  exact  et  méticuleux  qu'il  faut  savoir 
prendre  en  ce  cas.  Les  corrections  infinies  de  Ronsard 
sont  instructives,  à  cet  égard,  comme  ne  procédant 
d'aucun  parti  pris,  d'aucun  principe  ou  d'aucune  règle, 
mais  uniquement  de  son  instinct  de  poète,  des  exigences 
de  son  goût,  des  caprices  de  son  oreille.  Sa  seule  inten- 
tion définie  n'a  été  que  d'élever  d'un  ou  deux  tons  le  dia- 
pason de  la  langue  générale;  et  sans  doute  on  avouera 
qu'il  n'y  a  pas  complètement  échoué.  Mais  s'il  n'y  a  pas 
réussi  plus  complètement  encore,  lui  ni  les  siens,  la  véri- 
table cause  en  est  dans  la  nature  des  obstacles  que  leur 
opposait  la  langue  elle-même;  —  dans  le  choix  des 
modèles  dont  s'est  inspiré  leur  art;  —  et  enfin,  dans  la 
conception  qu'ils  se  sont  formée  de  la  poésie. 

Je  ne  sais  si  les  langues  sont  des  «  organismes  »,  et  je 
crains  fort  que  ce  mot,  dont  on  a  tant  abusé,  ne  nous 
serve  qu'à  nous  déguiser  l'ignorance  où  nous  sommes  de 
la  nature  intime  de  leur  développement.  Je  crois  d'autre 
part,  que,  quelque  fatalité,  —  du  dedans  ou  du  dehors, 
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physique  ou  morale,  —  qui  détermine  et  qui  gouverne 
l'évolution  des  langues,  un  grand  écrivain,  prosateur  ou 
poète,  n'en  est  jamais  complètement  l'esclave,  si  même  on 
ne  doit  dire  qu'il  n'est  poète  et  prosateur,  et  surtout 
grand  écrivain,  que  justement  dans  la  mesure  où  son  ori- 
ginalité le  libère  de  cette  fatalité.  Mais  les  circonstances 
ne  sont  pas  toujours  également  favorables,  et  il  y  a  des 
conditions  de  temps  et  de  milieu.  Non  omnis  fert  oinnia 
telliis.  Je  crois  que  ce  que  Dante  a  fait  de  l'italien  du 
xiii^  siècle,  personne,  pas  même  lui,  s'il  nous  appartenait, 
ne  l'eût  pu  faire  du  français  du  xvi*.  C'est  ainsi,  dans  un 
art  et  dans  un  genre  différents,  que  Véronèse,  dont  les 
mythologies  de  la  Pléiade  nous  ont  rappelé  plus  d'une  fois 
les  toiles  «  roussoyantes  »,  ne  serait  assurément  pas  Véro- 
nèse, s'il  eût  vécu  contemporain  de  Giotto.  Nous  ne  pou- 
vons ce  que  nous  voulons  qu'à  la  condition  de  ne  vouloir 
que  ce  qui  est  en  notre  pouvoir,  et,  pas  plus  que  de  l'espace, 
nous  ne  sommes  les  maîtres  du  temps  ni  de  l'heure. 

Tel  est  le  cas  de  la  Pléiade.  Elle  a  brillé  trop  tôt  pour 
ses  ambitions.  Quand  elle  s'est  proposé  d'illustrer  la 
langue,  il  n'en  existait  pas  encore  de  Dictionnaire,  ni  par 
conséquent  d'état,  —  de  statistique,  pour  mieux  dire,  —  ou 
d'inventaire  de  ses  ressources.  Quels  mots  étaient  français, 
et  quels  mots  ne  l'étaient  pas?  Il  n'en  existait  pas  non 
plus  de  grammaire,  à  proprement  parler;  et  sans  gram- 
maire ni  dictionnaire,  de  quoi  s'aiderait-on,  sur  quoi 
s'appuierait-on  pour  «  réformer  une  langue  »?  A  un  autre 
point  de  vue,  la  Pléiade  n'a  pu,  ni  ne  pouvait,  au  cours 
de  vingt-cinq  ans,  transformer  en  une  «  œuvre  d'art  » 
une  langue  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  instrument 
d'échange   et   de   communication,  je   ne   puis  pas  même 
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dire  des  idées,  mais  des  besoins  de  la  vie  quotidienne. 
Légère  d'ailleurs,  spirituelle  et  narquoise,  la  langue  fran- 
çaise, la  langue  de  Marot,  de  Rabelais  même,  manquait  de 
cette  gravité,  de  cette  consistance  et  de  cette  plénitude, 
que  donne  seule  à  une  langue  l'habitude  prise  et  consa- 
crée de  «  penser  »  en  cette  langue.  Elle  était  vulgaire  de 
n'avoir  servi  qu'à  des  usages  vulgaires,  puisque,  dès  que 
l'on  croyait  avoir  quelque  chose  d'essentiel  à  dire,  on  l'écri- 
vait en  latin.  Enfin,  ni  l'analyse  n'avait  encore  discerné  les 
nuances  qui  déterminent  les  vrais  sens  des  mots,  ni  même 
l'oreille  n'avait  reconnu  les  ressources  qui,  du  sens  et  du 
son  de  ces  mots,  permettent  d'en  faire  d'harmonieuses 
combinaisons.  Et,  sans  doute,  la  Pléiade  avait  pressenti 
ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  sa  gloire  est  d'avoir  essayé  de  le 
faire,  mais  ce  n'est  pas  en  un  jour  que  de  semblables  qua- 
lités «  s'infusent  »  dans  une  langue;  et  le  génie  lui-même 
n'y  suffit  pas.  Les  ambitions  de  la  Pléiade  se  sont  ainsi 
heurtées  à  l'imperfection  de  la  langue;  et  c'est  déjà 
beaucoup  que,  ne  pouvant  mieux  faire,  nos  poètes  ne  se 
soient  pas  entièrement  mépris  sur  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  triompher  de  cette  imperfection. 

Ils  l'eussent  encore  mieux  vu,  s'ils  ne  s'étaient  pas  trom- 
pés au  choix  de  leurs  modèles  et  qu'ils  les  eussent  pris, 
si  l'on  ose  ainsi  dire,  plus  sains.  Certes,  ils  ont  eu  raison 
de  se  mettre  à  l'école  de  l'antiquité;  mais,  il  y  a  plusieurs 
«  antiquités  »,  et  Callimaque  ou  Théocrite  ne  sont  pas  pré- 
cisément des  contemporains  de  Pindare  et  d'Homère.  On 
ne  saurait  d'ailleurs  s'étonner  que  les  poètes  de  la  Pléiade 
n'y  aient  pas  regardé  de  plus  près,  puisque  aussi  bien  cette 
erreur  sera  celle  de  la  littérature  classique  tout  entière. 
Mais,  entre  tant  de  maîtres,  leur  malheur  est  de  s'être 
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attachés  très  particulièrement  aux  Alexandrins,  et,  parmi 
les  modernes,  à  quelques  Italiens  qui,  comme  ]\Iarulle  ou 
Bembo,  ne  sont  eux  aussi  que  d'autres  Alexandrins. 

C'est  qu'ils  se  sentaient  avec  ces  Alexandrins  des  affi- 
nités lointaines  et  obscures,  mais  certaines  et  puissantes. 
«  L'indifférence  au  contenu  »,  que  nous  avons  déjà 
signalée;  —  l'insouciance  en  art  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'art;  —  un  sentiment  très  vif  et  très  aigu  de  la  forme; 
—  ajoutons-y  des  habitudes  d'esprit,  et  même  de  corps, 
où  d'étranges  raffinements  font  contraste  avec  une  gros- 
sièreté choquante  ;  —  une  moralité  facile  ou  plutôt  équi- 
voque ;  —  le  goût  de  l'élégance  et  de  la  corruption,  tous 
ces  traits,  et  d'autres  encore,  avant  d'être  ceux  de  la  cour 
des  Valois,  de  Charles  IX  ou  de  Henri  III,  avaient  été 
ceux  des  cours  de  Florence  ou  de  Ferrare,  et,  dans  l'anti- 
quité, ceux  de  la  cour  des  Ptolémées.  11  était  donc  naturel 
que  la  séduction  des  Alexandrins  opérât  puissamment  sur 
nos  poètes  de  la  Pléiade;  et,  en  effet,  ils  ont  bien  pu  se 
réclamer  d'Homère  et  de  Pindare,  mais  en  réalité,  leurs 
maîtres,  leurs  vrais  maîtres,  ont  été  les  Apollonius  et 
les  Caliimaque,  les  Théocrite  et  les  Catulle,  l'auteur  des 
ArgonautUjues,  celui  de  la  Cheçelure  de  Bérénice,  et  celui 
de  VOaristys  ou  des  Sijracusaines.  Et  ils  n'ont  pas  fait 
attention  qu'étant  les  tard  venus  de  l'hellénisme,  de  tels 
maîtres,  avec  toutes  leurs  qualités,  ne  pouvaient  cepen- 
dant leur  donner  que  des  leçons  de  décadence. 

Les  Idylles  de  Théocrite  passent,  et  à  bon  droit,  je  crois, 
pour  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  grecque,  et  on  dit 
qu'il  n'y  a  pas  en  grec  de  vers  plus  achevés  que  ceux  de 
Caliimaque.  Caliimaque  et  Théocrite  n'en  appartiennent 
pas  moins  tous  les  deux  h  une  époque  de  décadence,  et 
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ils  en  ont  tous  les  cav;ictères.  C'est  cependant  à  eux,  non 
pas  même  autant,  mais  bien  plus  qu'à  Pétrarque  et  qu'à 
Marsile  Ficin  ou  Léon  Hébrieu,  c'est  aux  Alexandrins  que 
nos  poètes  de  la  Pléiade  ont  emprunté,  non  seulement  leurs 
procédés  d'art,  mais  leurs  thèmes  d'inspiration,  et  jusqu'à 
leur  conception  de  l'amour.  Ce  que  nous  avons  dû  nous 
demander  de  l'Olive  de  Du  Bellay,  de  la  Cassandre  de 
Ronsard,  de  la  Francine  de  Baïf  ou  de  la  Pasithée  du 
vénérable  Pontus  de  Tyard,  les  anciens  se  l'étaient 
demandé  de  la  Lydé  d'Antimaque,  de  la  Bittis  de  Philétas, 
de  la  Léontium  d'Hermesianax,  de  la  Nanno  du  vieux 
Mimnerne.  Avaient-elles  existé?  ou  peut-être  n'étaient- 
elles  qu'un  nom?  Et,  en  effet,  nous  dit-on,  «  l'amour  pour 
Antimaque  n'est  qu'un  prétexte,  un  thème  auquel  l'écri- 
vain ramène  toutes  les  fantaisies  de  son  esprit,  ou  plutôt 
encore,  toutes  les  découvertes  de  son  érudition.  » 

Car  les  Alexandrins  sont  des  poètes  érudits,  qui  font 
volontiers  étalage  de  leur  érudition,  dont  le  triomphe  est 
de  remettre  en  lumière  des  traditions  oubliées,  et  de  ne 
rien  avancer  qu'ils  ne  puissent  «  prouver  » .  OuSèv  à|AàpTupov 
àsLSo),  c'est  un  hémistiche  de  Callimaque  :  «  je  ne  chante 
rien  dont  je  n'aie  de  sûrs  témoins,  de  valables  autorités  ». 
Ronsard  en  eût  pu  dire  autant,  et  aussi  bien,  pour  nous 
en  convaincre,  n'avons-nous  qu'à  parcourir  les  savants 
commentaires  que  nous  ont  laissés,  Muret  de  ses  Amours 
de  Cassandre,  et  Marcassus  de  ses  Odes.  C'est  encore  un 
emprunt  de  la  Pléiade  aux  Alexandrins.  Les  Alexandrins 
iont  les  premiers  qui  aient  fait  de  l'érudition,  historique 
ou  mythologique,  une  des  qualités  essentielles  du  poète. 
Et  si  c'est  eux  enfin  qui,  les  premiers  dans  l'art,  ont  sub- 
stitué les   subtilités  du  «  maniérisme  »  à  la  sincérité  du 
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sentiment,  les  artifices  du  style  et  de  la  versification  à 
l'expression  de  la  réalité,  les  mièvreries  de  la  préciosité 
h  la  recherche  de  la  vérité,  la  Pléiade,  à  ce  titre,  ne  leur 
est-elie  pas  encore  redevable  de  quelques-uns  de  ses  pires 
défauts?  Quand  une  esthétique  se  fonde  tout  entière, 
comme  celle  de  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue 
française,  sur  la  théorie  de  l'imitation,  ce  n'est  pas  peu 
de  chose  que  de  bien  choisir  ses  modèles  ;  et  au  xvi^  siècle, 
la  Pléiade  en  eût  pu  choisir  de  moins  brillants,  mais  non 
pas  de  plus  dangereux  que  les  Alexandrins, 

Il  est  vrai  qu'en  revanche,  et  par  compensation,  aucuns 
modèles,  grecs,  latins  ou  italiens,  n'eussent  pu  contribuer 
davantage  à  développer  et  à  entretenir  chez  eux  ce  senti- 
ment de  l'art  dont  la  poésie  française  avait  jusqu'à  eux  si 
complètement  manqué.  Les  Alexandrins  sont  des  «  artis- 
tes »,  qui  ne  se  sont  jamais  souciés  que  de  leur  art,  mais 
dont  les  œuvres,  pour  cette  raison  même,  donnent  la  sen- 
sation, si  rare,  du  «  parfait  en  son  genre  »,  du  définitit  ou 
de  l'achevé.  On  a  remarqué  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas 
dans  toute  l'histoire  de  la  poésie  grecque  de  style  plus 
composite,  et  en  ce  sens  plus  artificiel,  que  celui  de 
Théocrite,  mais  il  n'y  en  a  pourtant  pas  qui  semble  plus 
naturel.  C'est  justement  l'efifet  de  l'art.  Ily  a  une  manière, 
non  seulement  de  dire,  mais  de  présenter  les  choses,  qui 
les  fixe  en  quelque  sorte,  et  pour  toujours,  sous  l'aspect 
de  la  durée,  et  cette  manière  est  celle  des  Alexandrins. 
N'ayant  jamais  visé  qu'à  la  perfection  de  la  forme,  ils  l'ont 
presque  toujours  atteinte,  et  n'ayant  assigné  d'autre  objet 
à  l'art  que  la  réalisation  de  la  beauté,  ils  ont  pu  se  faire 
de  la  beauté  une  idée  trop  étroite  ou  trop  particulière, 
mais,  telle  qu'ils  se  la  formaient,  ils  l'ont  réalisée. 
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Ajoutons  à  cela  que,  si  leurs  procédés  ne  sont  pas  tou- 
jours faciles  à  imiter,  ils  sont  en  quelque  sorte  transpa- 
rents; on  peut  les  définir;  et,  quand  ils  plaisent,  on  peut 
toujours  discerner  comment  et  par  quels  moyens  ils  ont 
plu.  C'est  encore  ce  que  nos  poètes  de  la  Pléiade  en  ont 
évidemment  aimé.  Les  Alexandrins  n'ont  pas  été  seule- 
ment pour  eux  des  maîtres  en  leur  art,  mais  littéralement 
des  maîtres  de  leur  art,  qui  n'ont  rien  fait  que  ce  qu'ils 
ont  voulu,  —  peut-être  pour  n'avoir  voulu  que  ce  qu'ils 
pouvaient,  —  mais  enfin  qui  l'ont  fait;  et  rien  n'était  plus 
propre  à  séduire  ce  qu'il  y  avait  de  volonté  dans  le  génie 
de  Ronsard.  Tout  en  convenant  qu'il  eût  mieux  valu  qu'à 
bien  des  égards  la  Pléiade  s'inspirât  d'autres   modèles, 
dont  l'inspiration  fût  elle-même  plus  pure,  et  surtout  plus 
franche,   plus  voisine  de  la   nature,  reconnaissons  donc 
que  l'exemple  des  Alexandrins  a  éveillé  chez  nos  poètes  le 
sentiment  de  l'art,  et  grâce  à  eux,  c'est  un  point  de  son 
entreprise  ou  de  son  programme  où   la  Pléiade  n'a  pas 
échoué.  Des  exigences  d'art  se  sont  imposées  par  elle,  en 
notre  langue,  à  la  poésie,  dont  nos  anciens  poètes  n'avaient 
seulement  pas  l'idée;  et  plus  tard,  des  héritiers  ingrats 
pourront  bien  reprocher  à  l'art  de  la  Pléiade  ce  qu'on  y 
trouve  encore  d'imperfection  et  d'insuffisance  mêlée  à  ses 
prétentions,  mais  le  signal  n'en  est  pas  moins  donné,  et 
surtout  l'exigence  n'en  est  pas  moins  posée. 

Elle  l'est  même  en  termes  trop  étroits  ;  —  et  ici  nous  tou- 
chons à  la  grande  erreur  de  la  Pléiade,  qui  est  de  n'avoir 
pas  détaché  de  ses  origines  grecques  cette  conception 
de  l'art,  et  au  contraire  de  l'avoir  non  pas  même  «  trans- 
posée »,  mais  transportée  telle  quelle  en  français.  Grœcum 
est,  non  legitur,   disait  le   moyen   âge,   et   la  Pléiade  est 
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venue  dire  :  non  seulement  ce  qui  est  grec  mérite  qu'on 
le  lise,  mais  encore  qu'on  l'imite;  est  beau  parce  que 
grec;  et  rien  enfin  ne  saurait  être  beau  qu'il  ne  soit  grec. 
A  la  vérité,  ce  n'était  pas  exactement  ce  qu'avait  dit  du 
Bellav  dans  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  fran- 
çaise, et  il  semble  bien,  nous  l'avons  vu,  qu'il  n'y  con- 
seillât l'imitation  des  anciens  que  comme  un  moyen  de 
s'en  émanciper.  Mais  la  discipline  du  collège  de  Coqueret 
avait  été  la  plus  forte,  et  Baïf,  qui  n'avait  que  son  grec 
pour  lui,  s'était  en  quelque  sorte  chargé  d'en  maintenir 
la  superstition.  Des  érudits,  dont  nous  aurons  à  dire 
bientôt  quelques  mots,  tels  que  Henri  Estienne,  étaient 
venus  à  son  aide.  Et  l'esthétique  du  grec,  s'imposant  à 
nos  poètes,  les  avait  détournés  de  la  plus  abondante  ou 
de  la  seule  source  qu'il  y  ait  du  renouvellement  de  l'art  : 
je  veux  dire,  l'observation  de  la  vie.  L'erreur  qui  en  est 
résultée  sur  les  conditions  des  genres  —  et  notamment 
de  la  poésie  lyrique,  de  l'épopée  et  de  la  poésie  drama- 
tique, —  est  trop  grave,  elle  devait  peser  trop  lourdement 
sur  notre  littérature  classique  tout  entière,  pour  qu'il  ne 
soit  pas  nécessaire  d'en  préciser  exactement  la  nature. 


II 


Qu'est-ce  que  des  Français,  des  contemporains  de 
François  I"  et  d'Henri  II,  —  des  Angevins  et  des  Vendô- 
mois,  des  Touranofeaux,  des  Ouercvnois,  des  Bourofui- 
gnons,  et  bientôt  des  Normands  en  nombre,  —  pouvaient 
donc  avoir  de  commun  avec  des  contemporains  de  Pto- 
lémée  Philadelphe  ou  des  Romains  du  temps  de  César? 
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Il  ne  semble  pas  qu'à  aucun  moment  ni  les  humanistes, 
ni  les  théoriciens  de  la  Pléiade,  se  soient  posé  seulement 
la    question.    Ils  ont  accepté   l'antiquité   gréco-latine   en 
bloc,  pour  ainsi  dire;  et  comment  l'idée   leur  serait-elle 
venue  d'y  reconnaître  des  «  époques  »,  si  le  principe  de 
leur  admiration   est  justement    d'avoir    cru  se  retrouver 
eux-mêmes,  hommes   du  xvi®  et  du  xv''  siècle,  dans  les 
héros  de   la   tragédie    grecque  ou  dans  les  lamentations 
amoureuses  des  élégiaques  latins?  Sans  doute,  c'est  ici, 
nous  l'avons  dit  plus  haut*,  l'un  des  fondements  du  clas- 
sicisme ou  de  l'humanisme  même,  et,  nous  aurons  plus 
d'une  fois  occasion  de  le  redire,  ce  n'en  est  pas  le  moins 
solide.  Quelles  que  soient  les  différences  qui  séparent  les 
époques  ou  les  races,  il  est  bien  vrai  que  l'espèce  humaine, 
en  un  sens,  est  toujours  et  partout  la  même,  et  ni  la  litté- 
rature des  anciens  Egyptiens  ni  celle  même  des  Chinois 
ne  nous  sont  tout  à  fait  étrangères.  Et  nous  aussi,  gens  du 
xx"  siècle,  nous  pouvons  nous  retrouver  jusque  dans  les 
poésies  de  Thou-Fou  et  de  Li-taï-pé,  qui  vécurent  dans  le 
Kouang-Si,  à  l'époque  où  régnait  la  dynastie  des  Thang. 
Mais,  s'il  y  a  dans  toutes  les  littératures  des  œuvres  qui 
expriment  ainsi  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  fond  commun 
de  l'humanité,    d'autres  œuvres,  plus  particulières,  sont 
plus  nationales,   dépendent   plus   étroitement  des  temps 
et  des  lieux,   se  caractérisent   ainsi  par    quelques  traits 
«  incommunicables   »,    qu'on   ne  fait  point  passer  d'une 
langue  dans  une  autre,   dont  on  ne   saurait  reproduire, 
quand  on  les  imite,  que  ce  qu'ils  ont  de  plus  extérieur  ou 
de  moins  original;  et,  de  ces  sortes  d'œuvres,  aucune  litté- 

1.  Voyez  ci-dessus,  p.  31. 
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rature  peut-être  n'en  a  produit  davantage  que  la  grecque. 
Tel  est  le  cas,  en  particulier,  des  Odes  de  Pindare  ou  des 
Hymnes  de  Callimaque.  Elles  ne  sont  ce  qu'elles  sont 
qu'autant  que  l'érudition  réussith  les  replacer  dans  le  milieu 
de  leur  naissance,  et  qu'elle  les  dépouille  par  là  de  cette 
valeur  d'universalité  sans  laquelle  un  chef-d'œuvre  même, 
en  tout  art,  ne  sera  toujours  qu'un  dangereux  modèle. 

C'est  ce  que  n'ont  pas  su  les  poètes  de  la  Pléiade.  Et 
peut-être,  à  la  vérité,  le  mal  n'aurait-il  pas  été  grand, 
si  Ronsard  ou  Baïf  se  fussent  contentés  d'imiter  leurs 
modèles  d'un  peu  loin,  ou  même  de  plus  près,  Homère 
et  Pindare,  et  s'ils  n'eussent  considéré  VOde  de  l'un, 
VEpopée  de  l'autre,  non  seulement  comme  des  modèles, 
mais  comme  le  type,  et  pour  tout  dire  comme  le  «  Canon  » 
du  lyrisme  ou  du  genre  épique.  Ce  qui  en  est  effective- 
ment résulté,  c'est  une  conception  des  genres  définitive, 
en  quelque  sorte,  et  à  jamais  fermée;  dont  on  n'allait 
plus  désormais  pouvoir  s'écarter  sans  une  espèce  de 
sacrilège  esthétique;  dans  l'étroitesse  de  laquelle  un  peu 
de  nouveauté  ne  s'introduirait  qu'à  la  longue,  ou  pour 
mieux  dire  «  à  la  muette  »,  secrètement  et  obliquement; 
et  dont  la  superstition  ne  devait  disparaître  qu'avec  le 
classicisme  lui-même. 

Quel  est  par  exemple  le  principe  ou  l'objet  du  lyrisme 
pindarique,  et  même  horatien  ?  A  vrai  dire,  nous  ne  le 
savons  pas  encore  avec  exactitude.  Nous  ne  savons  pas 
ce  que  sont  les  Odes  d'Horace  :  l'expression  personnelle 
des  sentiments  du  poète;  ou  tout  simplement  un  jeu  d'ar- 
tiste; ou  une  tentative  d'adaptation  du  lyrisme  grec  aux 
exigences  de  l'esprit  latin.  Encore  bien  moins  savons- 
nous    ce   que    sont  les   Odes  de  Pindare!    Si   cependant 
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nous  croyons  entrevoir  aujourd'hui  qu'elles  n'étaient  que 
la  matière  ou  l'accompagnement  d'un  spectacle  public, 
dont  nous  avons  infiniment  de  peine  à  nous  représenter 
la  forme;  si  la  «  musique  »  et  même  la  «  danse  »  n'en 
faisait  pas  une  moindre  partie,  ni  moins  importante,  ni 
moins  admirée  que  les  «  vers  »  ;  si  nous  ne  pouvons 
d'ailleurs  nous  représenter  ce  que  c'était  pour  une  cité 
grecque,  Thèbes  ou  Athènes,  que  cette  poésie  de  l'athlé- 
tisme ou  du  «  sport  »,  et  mesurer  l'orgueil  qu'elle  res- 
sentait d'avoir  donné  le  jour  au  «  champion  »  de  la  lutte 
à  main  plate  ou  de  la  course  au  trot;  si  deux  mille 
et  quelque  cinq  cents  ans  écoulés  depuis  lors  nous 
empêchent  d'entrer  dans  cette  mentalité;  si  ce  que  nous 
éprouvons  pour  une  certaine  idolâtrie  de  la  beauté  phy- 
sique, conséquence  nécessaire  du  développement  de 
l'athlétisme,  c'est  de  la  répugnance,  —  et  même  quelque 
dégoût,  —  plutôt  que  de  l'enthousiasme,  c'est  tout  cela 
que  Ronsard  et  la  Pléiade  ont  compris,  aisément  et 
promptement,  qu'ils  ne  sauraient  transporter  en  fran- 
çais; et  au  fait,  on  l'a  vu,  nous  n'avons  de  Ronsard 
qu'un  livre  seulement  d'Odes  Pindariques.  C'est  au  collège 
de  Coqueret  qu'il  les  a  faites,  comme  sa  traduction  de 
Plutus;  et  il  n'a  point  recommencé.  Malheureusement, 
du  genre  qu'il  renonçait  à  cultiver  lui-même,  il  ne  con- 
servait pas  moins  l'admiration  conventionnelle;  il  en  fai- 
sait non  seulement  les  chefs-d'œuvre,  mais  le  type  de 
VOde;  et  aveuglé  qu'il  était  par  Pindare,  c'en  était  assez 
pour  qu'il  ne  reconnût  pas,  même  dans  son  œuvre,  à  lui 
Ronsard,  le  principe  et  la  vraie  source  d'inspiration  du 
lyrisme  moderne. 

Ce  principe,   et    cette    «  vraie   source  d'inspiration  » 
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c'est  l'expression  de  la  personnalité  du  poète;  et,  aussi 
bien,  pour  s'en  apercevoir,  les  poètes  de  la  Pléiade 
n'eussent-ils  eu  qu'à  se  montrer  plus  fidèles  à  Pétrarque, 
et  h  leurs  modèles  italiens,  en  général,  qu'aux  Grecs  et 
à  Pindare.  Le  lyrisme,  pour  nous  autres  modernes,  est 
essentiellement  une  manière  de  sentir,  dont  le  premier 
caractère  est  de  n'être  pas  celle  de  tout  le  monde;  et 
toute  sa  valeur  ne  dépend  que  de  la  personnalité  qu'il 
manifeste.  Ce  ne  sont  point  les  charmes  ou  les  qualités 
de  Laure  de  Noves,  ni  son  histoire,  qui  font  l'intérêt  du 
Canzoniere  de  Pétrarque,  c'est  Pétrarque  lui-même,  et 
si  Ronsard  ou  Du  Bellay  l'avaient  mieux  vu,  leurs 
Amours  en  vaudraient  mieux,  nous  intéresseraient  davan- 
tage, et  à  d'autres  parties  d'eux-mêmes.  Evidemment  ce 
n'est  pas  là  le  seul  caractère  du  lyrisme,  et,  le  mouve- 
ment, par  exemple,  la  nature  du  mouvement,  en  est  un 
autre,  que  Ronsard  a  plus  d'une  fois  admirablement 
saisi  et  réalisé.  On  y  pourrait  ajouter  l'éclat  des  images 
et  la  splendeur  ou  l'ingéniosité  des  métaphores.  Mais, 
l'expression  de  la  personnalité  du  poète  n'en  demeure  pas 
moins  le  principal  de  ces  caractères,  et  sinon  celui  dont 
les  autres  dérivent,  mais  toutefois  celui  sans  lequel  tous 
les  autres  sont  vains.  Car  le  mouvement  n'est  que  de  la 
musique,  la  splendeur  des  images  n'est  que  de  la  pein- 
ture, l'ampleur  même  de  l'haleine  ou  l'envergure  du  vol 
ne  sont  que  de  l'éloquence;  mais  le  lyrisme,  c'est  propre- 
ment et  spécifiquement  l'expression  de  la  vie  intérieure. 
C'est  ce  qu'auraient  vu  nos  poètes  s'ils  ne  s'étaient  pas 
comme  absorbés  dans  la  contemplation  du  lyrisme  pinda- 
rique,  horatien,  ou  même  anacréontique,  et,  nous  disions, 
si  seulement  ils  avaient  de  préférence  imité  Pétrarque, 
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mais  nous  disons  maintenant,  s'ils  s'étaient  écoutés  eux- 
mêmes,  eux,  et  tout  ce  qui  «  chantait  »  en  eux  de  senti- 
ments que  les  anciens  n'avaient  pas  connus. 

Faute  de  l'avoir  fait,  ils  ont  constitué  VOde  française 
classique,  celle  dont  on  peut  déjà  dire  qu'elle  ne  sera, 
depuis  Malherbe  jusqu'à  Jean-Baptiste  Rousseau,  que  la 
négation  même  du  lyrisme.  Elle  aura  vingt  autres  qualités, 
—  hâtons-nous  de  le  dire  tandis  que  nous  n'en  sommes  pas 
encore  sûrs;  —  mais  elle  ne  sera  pas  lyrique!  Elle  sera 
pédantesque  et  savante.  Les  allusions  y  abonderont, 
mythologiques,  historiques  ou  autres,  comme  dans  celles 
de  Ronsard,  et  comme  en  tant  de  ses  Sonnets.  Elle  sera 
quelquefois  éloquente,  et  toujours  oratoire.  On  se  mettra, 
pour  l'écrire,  dans  un  état  particulier,  qui  sera  l'état 
lyrique,  et  qui  se  définira  par  une  tendance  à  tout  ampli- 
fier et  tout  «  magnifier  » .  On  y  croira  réussir,  en  ne  prenant 
pour  thèmes  que  des  avènements  de  rois,  des  mariages 
de  reines,  des  naissances  de  «  dauphins  »,  des  prises  de 
villes,  des  catastrophes  publiques,  à  moins  encore  que  ce 
ne  soient  de  simples  lieux  communs  sur  l'inconstance  de 
la  fortune,  sur  la  brièveté  de  la  vie  : 

Eheu  !  Postume,  fugaces 
Labuntur  anni;... 

sur  la  vertu  des  héros  : 

Justum  ac  tenacem  propositi  virum;... 

ou  sur  les  leçons  de  la  mort.  Et  ainsi,  tout  en  y  tou- 
chant, l'ode  classique  ne  se  confondra  pas  avec  l'élo- 
quence de  la  chaire,  mais  elle  en  sera  comme  une  parodie 
laïque;  et  insensiblement,  en  s'allégeant  de  tout  ce  qu'elle 
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contenait  encore  de  personnel,  elle  se  transformera  en 
une  vaine  et  pompeuse  rhétorique  : 

Tel  que  le  vieux  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune... 
ou  : 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 

Les  uoirs  habitauts  des  déserts.., 

et  en  une  rhétorique  dont  l'emphase  n'aura  d'égale  que 
l'inutilité.  Ce  sera  l'œuvre  de  la  Pléiade;  et  à  cet  égard 
comme  à  tant  d'autres,  ceux-là  mêmes  qui  se  feront,  de 
réaoir  contre  elle  et  contre  ses   leçons,  une  attitude   et 

D 

une  fortune  littéraire,  ne  seront  cependant,  et  en  dépit 
d'eux,  que  ses  fidèles  disciples. 

En  même  temps,  et  tous  ensemble,  s'ils  ont  méconnu  la 
nature  de  VOde,  ils  n'ont  pas  moins  méconnu  la  nature  de 
YÉjjopée.  Nous  avons  entendu  l'auteur  de  la  Défense  et 
lUiistration  : 

Comme  un  Arioste  italien,  qui  a  bien  voulu  emprunter  de  notre 
langue  les  noms  et  l'histoire  de  son  poème,  choisis-moi  quelqu'un 
de  ces  beaux  vieux  romans  français,  comme  un  Lancelot,  un  Tris- 
tan ou  autres,  et  en  fais  renaître  au  monde  une  admirable  Iliade 
et  une  laborieuse  Enéide. 

Mais  Du  Bellay  se  hâtait  d'ajouter  : 

Je  veux  bien  dire  en  passant  un  mot  à  ceux  qui  ne  s'emploient 
qu'à  orner  et  amplifier  nos  romans,  et  en  font  des  livres,  certaine- 
ment en  beau  et  fluide  langage,  mais  beaucoup  plus  propre  à  bien 
entretenir  damoiselles  qu'à  doctement  écrire. 

Et  si,  comme  on  a  des  raisons  de  le  croire,  il  songeait 
à  d'Herberay  des  Essars  et  à  son  Amadis,  qui  était  alors 
dans  le  fort  de  sa  vogue,  on  s'étonne  donc  qu'il  n'en  ait 
pas  aperçu  la  parenté  très  étroite  avec  les  Tristan  et  les 

29 
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Lancelot.  Ce  n'est  pas  l'  «  épopée  »  mais,  à  vrai  dire, 
c'est  le  «  roman  d'aventures  »,  Perceval  le  Gallois  ou 
Palmerin  d^ Angleterre,  qu'on  ne  saurait  se  proposer  de 
«  doctement  écrire  »  sans  une  espèce  de  contradiction, 
et,  en  louant  le  Roland  furieux  de  l'Arioste,  Du  Bellay  n'a 
pas  fait  attention,  d'autre  part,  que  le  principal  mérite  en 
est  de  n'avoir  été  traité  ni  doctement,  ni  même  sérieuse- 
ment, he  Roland  furieux ,  et  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme, 
n'est  une  «  épopée  »  que  dans  la  mesure  où  le  Don  Qui- 
chotte et  le  Pantagruel  en  sont  une. 

Ronsard  avait  sans  doute  mieux  vu,  quand  il  disait, 
dans  la  préface  de  la  Franciade  : 

Au  reste,  lecteur,  je  te  veux  bien  avertir  que  le  bon  poète  jette 
toujours  le  fondement  de  son  ouvrage  sur  quelques  vieilles  annales 
du  temps  passé,  ou  renommée  invétérée,  laquelle  a  gagné  crédit 
au  cerveau  des  hommes. 

Mais  il  ajoutait  lui  aussi,  en  expliquant  sa  pensée,  que 
d'ailleurs  il  importait  peu  que  ces  «  vieilles  Annales  » 
fus.sent  elles-mêmes  fondées  en  vérité,  le  poète  n'étant 
pas  un  historiographe,  ou  plutôt,  l'historien  et  le  poète 
n'ayant  rien  de  commun.  C'était  revenir  au  sentiment  de 
Du  Bellay  et  ici  même  commençait  Terreur. 

Car,  ce  qui  est  vrai,  —  et  non  pas  en  théorie,  mais  dans 
la  réalité  de  l'histoire  littéraire,  —  c'est  qu'on  ne  connaît 
pasd'  «  épopée  »  qui  n'ait  un  fondement  historique,  depuis 
le  Raniayana  jusqu'à  la  Jérusalem  du  Tasse.  L'épopée, 
c'est  proprement  l'histoire  des  temps  qui  n'ont  pas  encore 
la  notion  de  l'histoire;  et  il  se  peut  d'ailleurs  que  les  fic- 
tions y  abondent,  mais  ceux  qui  les  contaient,  comme  ceux 
qui  les  écoutaient,  ont  cru  que  ces  fictions  étaient  des 
vérités.  Les  contemporains  d'Homère  n'ont  jamais  douté 
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de  la  réalité  d'Agamemnon  ni  de  Priam,  en  quoi  d'ail- 
leurs, on  l'a  vu  de  nos  jours,  les  découvertes  de  l'archéo- 
logie leur  ont  donné  raison,  de  même  qu'après  n'avoir  vu 
longtemps  qu'une  fiction  sans  consistance  dans  l'histoire 
des  rois  de  Rome,  il  semble  qu'on  soit  obligé  de  recon- 
naître aujourd'hui  la  réalité  de  Tarquin,  de  Numa  même 
et  de  Romulus.  Nous  pouvons  préciser  encore  davantage. 
Il  n'y  a  pas  d'  «  épopée  »  qui  ne  soit  l'expression  d'une 
rencontre  ou  d'un  conflit  de  «  races  »  adverses,  et  le  sou- 
venir plus  ou  moins  confus,  mais  pieusement  conservé,  de 
l'établissement  militaire  d'un  grand  peuple  sur  le  sol  où 
s'est  développée  sa  civilisation.  Le  Ramayana  est  le  récit 
de  la  lente  victoire  des  Aryas  sur  les  populations  noires  de 
l'Inde  dravidienne;  Y  Iliade  est  en  quelque  sorte  l'hymne 
triomphal  de  l'établissement  des  Hellènes  en  territoire 
phénicien  ;  notre  Roland  n'est  que  la  commémoration  des 
victoires  des  Francs  sur  les  Sarrasins.  On  remarquera 
même,  à  ce  propos,  qu'il  suffît  qu'un  conflit  de  races  soit 
le  principal  objet  d'un  historien  pour  que  son  récit  en 
prenne  aussitôt  une  allure  épique  :  tel  est  le  cas  des 
Histoù-es  d'Hérodote  ou  des  Chroniques  de  Froissart.  Et 
par  là  s'explique  enfin  qu'il  n'y  ait  ni  ne  puisse  y  avoir 
d'  «  épopée  »  sans  merveilleux,  non  point  parce  que  c'est 
une  «  condition  du  genre  »,  mais  parce  que  nous  ne  con- 
naissons point,  ou  nous  connaissons  mal,  et  nous  ne  con- 
naîtrons jamais  complètement,  les  influences  mystérieuses 
qui  agissent  dans  les  races.  La  sourde  hostilité  qui  les  rue 
dans  l'histoire  les  unes  contre  les  autres  n'a  point  sa  raison 
d'être  dans  leur  seule  volonté,  ni  dans  leurs  besoins 
d'expansion,  ni  dans  une  ambition  de  suprématie  ou  de 
souveraineté,  mais  dans  le  sang  même  de  leurs  veines,  si 
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l'on  peut  ainsi  dire,  dans  la  profondeur  de  leurs  instincts, 
et  plus  loin  encore,  dans  les  desseins  d'une  puissance 
—  'AvàyxTj  —  dont  elles  ne  sont  que  les  instruments. 

C'est  encore  ce  que  n'ont  pas  su  les  poètes  de  la 
Pléiade,  et  on  dira  peut-être  qu'ils  ne  pouvaient  pas  le 
savoir,  et  que  nous  abusons  contre  eux  d'une  érudition 
bien  récente.  Mais  nous  ne  leur  reprochons  rien,  si  ce 
n'est  de  n'avoir  pas  senti,  —  ce  qui  sans  doute  leur  était 
possible,  —  qu'on  ne  saurait  confondre  les  Argon  antiques 
ou  même  Y  Enéide  avec  Y  Iliade;  et  nous  constatons  seu- 
lement, nous  disons  seulement  qu'en  fait,  et  comme  ils 
avaient  méconnu  la  nature  du  lyrisme  moderne,  ainsi 
ont-ils  méconnu  la  nature  de  l'épopée.  Nous  disons  aussi 
qu'ils  ont  entraîné  dans  leur  erreur  la  littérature  clas- 
sique tout  entière,  et  que  si  Malherbe  et  Rousseau  sont 
déjà  dans  Ronsard,  c'est  ainsi  que,  de  la  Franciade,  et 
un  peu  de  la  Jérusalem  du  Tasse,  du  chapitre  de  Du 
Bellay  sur  le  Long  Poème  français,  et  de  la  Préface  de  la 
Franciade,  —  ajoutons  si  l'on  le  veut,  de  la  définition  du 
genre  telle  que  bientôt  Vauquelin  de  la  Fresnaye  la  for- 
mulera dans  son  Art  Poétique;  —  sont  issues  toutes  les 
épopées,  qui,  depuis  la  Semaine  de  Du  Bartas  jusqu'à  la 
Pétréide  de  Thomas,  vont  encombrer  régulièrement  l'his- 
toire de  la  littérature  classique. 


Le  poète  bien  avisé,  plein  de  laborieuse  industrie,  commence  son 
œuvre  par  le  milieu  de  l'argument,  et  quelquefois  par  la  fin;  puis, 
il  déduit,  file  et  poursuit  si  bien  son  argument  par  le  particulier 
accident  et  événement  de  la  matière  qu'il  s'est  proposé  d'écrire, 
tantôt  par  personnages  parlants  les  uns  aux  autres,  tantôt  par 
prophéties,  songes  et  peintures  insérées  contre  le  dos  d'une 
muraille,  et  des  harnais,  principalement  des  boucliers,  ou  par  les 
deruières  paroles  des  hommes  qui  meurent,  ou  par  augures  et  vols 
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d'oiseaux  et  fantastiques  visions  de  dieux  et  de  démons,  ou  mons- 
trueux langage  des  chevaux  navrés  à  mort  :  tellement  que  le  der- 
nier acte  de  l'ouvrage  se  colle,  se  lie  et  s'enchaîne  si  bien  et  si  à 
propos  l'un  dedans  l'autre  que  la  fin  se  rapporte  dextrement  et 
artificiellement  au  premier  point  de  l'argument. 

Quand  Ronsard  définit  ou  croit  définir  en  ces  termes 
la  composition  épique,  ce  sont  les  épisodes  de  V Iliade 
ou  de  VEnéide  qu'il  transforme,  après  et  d'après  Horace, 
d'ailleurs,  en  lois  de  l'épopée;  et  c'est  encore  ce  qu'il 
fait  dans  les  lignes  suivantes  : 

Plusieurs  croient  que  le  poète  et  l'historien  soient  d'un  même 
métier,  mais  ils  se  trompent  beaucoup  :  ce  sont  divers  artisans, 
qui  n'ont  rien  de  commun  l'un  avec  l'autre,  sinon  les  descriptions 
des  choses,  comme  batailles,  assauts  de  montaigries,  forêts  et 
rivières,  villes,  assiettes  de  camp,  stratagèmes,  nombre  des  morts, 
conseils  et  pratiques  de  guerre. 

Et,  en  effet,  telle  sera  désormais  la  matière  du  «  long 
poème  français  ».  A  quoi  si  l'on  ajoute  ses  conseils,  dans 
la  même  préface  de  la  Franciade,  sur  la  manière  de  conter 
la  «  race  »  ou  la  «  généalogie  »  des  capitaines;  de  con- 
duire les  descriptions;  de  développer  les  comparaisons; 
d'introduire  les  épisodes,  on  aura  la  théorie  de  l'épopée 
classique  tout  entière,  et  deux  siècles  entiers  s'écoule- 
ront, ou  un  peu  davantage,  avant  qu'on  y  modifie  rien. 
Ici  encore  la  Pléiade  a  fait  école;  et,  à  ce  sujet,  n'est-il 
pas  presque  plaisant  qu'elle  soit  responsable  de  tout  ce 
que  nous  trouverons  d'erreurs  accumulées  sur  l'épopée 
dans  VArt  Poétique  de  Boileau? 

S'est-elle  peut-être  encore  également  trompée  sur  les 
conditions  du  théâtre,  et  en  particulier  de  la  tragédie? 
C'est  ce  que  nous  examinerons  plus  loin,  quand  nous 
aborderons  les  origines  de  notre  théâtre  classique.  Mais 
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ce  que  nous  pouvons  toujours  dire  dès  h  présent,  c'est 
qu'en  tout  cas  elle  a  été  bien  inspirée,  comme  nous 
le  verrons,  de  ne  pas  prétendre  imiter  Euripide  ou 
Sophocle,  mais  Sénèque  le  tragique,  de  préférence;  et 
nous  en  montrerons  les  raisons.  Ce  n'est  pas  évidemment 
qu'il  y  ait  de  comparaison  à  faire  entre  le  déclamateur 
latin  et  ses  modèles  grecs,  dont  il  ne  nous  a  pas  tant 
laissé  des  imitations  que  des  caricatures  emphatiques! 
Les  «  tragédies  »  de  Sénèque  ne  sont  que  des  exercices 
d'école.  Mais  justement,  pour  ce  motif  même,  les  leçons 
en  sont  plus  faciles  à  saisir;  et  d'un  autre  côté,  s'il  est 
le  même  que  Sénèque  le  philosophe,  —  et  pour  notre 
part  nous  le  croyons,  —  il  est  donc  en  date  le  premier 
des  anciens  que  nous  puissions  comprendre  tout  entier; 
dont  rien  ne  nous  échappe,  dont  la  pensée,  si  je  puis 
ainsi  dire,  soit  adéquate  à  la  nôtre;  et  que  l'imitation  ne 
puisse  ainsi  que  «  perfectionner  ». 

Le  théâtre,  au  surplus,  est  un  genre  sur  les  conditions 
duquel  on  ne  saurait  jamais  se  méprendre  entièrement. 
On  l'a  cru  quelquefois  le  plus  «  artificiel  »  ou  le  plus 
«  conventionnel  »  de  tous,  et,  en  un  certain  sens,  on  n'a 
pas  eu  tout  à  fait  tort.  Tragédie  ou  comédie,  toute  pièce 
de  théâtre,  en  un  certain  sens,  n'est  qu'un  tissu  de 
«  conventions  ».  C'est  une  convention  que  de  resserrer 
en  quelques  heures  de  temps  le  drame  entier  d'une 
existence,  ou  l'étendue  de  la  catastrophe  qui  l'a  dénouée 
dans  l'histoire;  c'est  une  convention  que  de  prêter  aux 
personnages  de  ce  drame  le  langage  des  vers,  ou  même 
celui  d'une  prose  qui  n'est  généralement  ni  leur  prose 
maternelle,  ni  toujours  le  langage  de  leur  condition;  et 
n'est-ce  pas  encore  une  convention,  —  et  quand  on  y  songe, 
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la  plus  choquante  peut-être  de  toutes,  —  que  de  charger 
un  acteur,  que  nous  connaissons,  ou,  comme  on  dit,  que 
nous  «  coudoyons  »  tous  les  jours,  de  représenter  sur  la 
scène  les  Achille  et  les  Agamemnon,  ou  les  Alexandre 
et  les  César?  César,  que  nous  avons  tous  connu  garçon 
apothicaire  ou  clerc  de  procureur,  et  Agamemnon,  avec 
qui  nous  boirons  ce  soir  à  la  Lamproie  ou  à  la  Pomme 
de  Pin\ 

Mais,  de  cette  convention  même,  une  obligation  résulte 
pour  l'auteur  dramatique,  laquelle  est,  en  faisant  parler 
Agamemnon  ou  César,  de  ne  leur  prêter  que  des  paroles 
et  des  gestes  qui  ne  s'éloignent  pas  trop  de  la  réalité. 
Des  personnages  «  de  chair  et  d'os  »  ne  peuvent  pas 
tenir,  pendant  trois  ou  quatre  heures,  à  douze  ou  quinze 
cents  spectateurs  assemblés,  des  propos  entièrement 
«  fictifs  ».  On  n'y  durerait  pas!  Leurs  discours  seront 
donc  emphatiques  ou  ils  seront  plats;  ils  seront  de  mau- 
vais goût,  ou  ils  seront  ridicules;  ils  nous  choqueront 
ou  ils  nous  offenseront;  nous  les  trouverons  vides  et 
creux,  prétentieux  et  contournés,  immoraux  et  indécents  : 
ils  ne  pourront  jamais  être  entièrement  «  irréels  ». 
D'autres  libertés,  qu'on  peut  prendre  dans  VOde  ou  dans 
V Epopée,  sont  pareillement  interdites  au  «  Théâtre  ».  On 
n'y  peut  exprimer  que  ce  qui  se  peut  «  représenter  ».  Ni 
l'imagination,  ni  la  fantaisie,  ni  le  caprice  ne  peuvent  s'y 
donner  carrière  à  l'infini.  On  ne  peut  traiter  au  théâtre 
ni  toute  sorte  de  sujets,  ni,  ceux  qu'on  y  porte,  les  traiter 
de  toute  manière,  ni  même  quelquefois  et  seulement  de 
deux.  C'est  ainsi,  qu'en  dépit  de  l'apparence,  le  plus 
«  conventionnel  »  de  tous  les  genres  est  cependant  aussi 
celui  qui  serrera  toujours  de  plus  près  quelques  aspects 
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au  moins  de  la  réalité.  Ni  une  tragédie,  ni  une  comédie 
ne  pourront  être  complètement  en  l'air.  Elles  en  revien- 
dront toujours  à.  toucher  terre;  et  il  n'y  faudra  qu'une 
condition,  nécessaire  mais  suffisante,  qui  sera  qu'on  les 
ait  écrites  pour  être  effectivement  «  jouées  ». 

C'est  ce  qui  a  fait  défaut,  nous  le  verrons  plus  loin,  à 
l'œuvre  dramatique  de  la  Pléiade  :  ni  Jodelle,  ni  Grévin, 
ni  Jean  de  la  Péruse,  ni  les  frères  de  la  Taille,  ni  peut- 
être  même  Robert  Garnier  n'ont  écrit  leurs  tragédies 
pour  être  «  représentées  »,  de  la  manière  qu'on  les 
représentait  sur  les  théâtres  de  l'antiquité  ou  qu'on  les 
représente  sur  ceux  de  nos  jours.  On  s'explique  aisément 
par  là  que  leur  théâtre  soit  demeuré,  d'une  manière  géné- 
rale, plus  lyrique  que  dramatique.  Ils  représenteront 
moins  la  Mort  de  César  qu'ils  n'exprimeront  leurs  émo- 
tions de  poètes  à  l'occasion  de  la  mort  de  César.  11  y  aura 
dans  leurs  tragédies  bien  moins  d'action  que  de  décla- 
mations, et  tel  d'entre  eux  ne  fera  que  dialoguer  des  élé- 
gies. On  le  discernera  mieux  dans  la  suite.  Mais  aussi, 
c'est  ce  qui  fait  que  les  conséquences  de  leur  erreur  sur 
les  conditions  essentielles  du  théâtre  n'aient  pas  été 
plus  graves.  La  constitution  d'un  théâtre  régulier  suffira 
pour  bouleverser,  ou  plutôt  pour  anéantir  l'esthétique 
dramatique  de  la  Pléiade.  Le  besoin  de  «  vraisemblance  » 
et  de  «  réalité  »  s'imposera.  On  prendra  les  moyens  qu'il 
faudra  de  donner  à  la  «  représentation  »  des  faits  un 
minimum  de  réalité  objective  ou  plastique.  Et  tandis  que 
l'Ode  ou  l'Epopée  classiques  sont  dès  h  présent  des 
formes  mortes,  qui  ne  renaîtront  que  de  la  mort  même 
du  classicisme,  au  contraire,  le  théâtre  en  sera,  lui,  il 
en   deviendra,    de   génération   en    génération,    l'une   des 
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plus  vivantes,  à  mesure  que  l'expérience  du  métier  le 
guidera  plus  sûrement  dans  le  choix  de  ses  sujets,  et 
qu'une  autre  expérience,  celle  de  la  vie  même,  chargera 
ses  fictions,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  de  plus   de  réalité. 

On  voit  par  là  quelle,  et  combien  considérable,  a  été 
l'œuvre  de  la  Pléiade.  A  vrai  dire,  il  ne  nous  en  est  par- 
venu sous  son  nom  que  la  moindre  partie,  et  si  soixante 
ou  quatre-vingt  mille  vers  que  nous  a  légués  Ronsard  ne 
sont  pas  dans  l'histoire  de  la  littérature  française  une  quan- 
tité négligeable,  l'influence  du  poète  et  de  ses  disciples 
a  peut-être  encore  dépassé  leur  réputation.  Leurs  erreurs 
mêmes  ont  fait  école,  et  pendant  deux  siècles  et  demi 
toute  une  grande  littérature  ne  s'est  guère  écartée  des 
voies  qu'ils  lui  avaient  tracées.  C'est,  vraisemblablement, 
que,  dans  ces  erreurs  mêmes,  il  y  avait  beaucoup  de  vérités 
mêlées,  et  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  montrer  maintenant. 


III 


La  première  de  ces  vérités,  —  qui  est,  comme  on  l'a  vu, 
toute  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française,  — 
c'est  qu'une  langue,  en  tant  qu'œuvre  d'art,  et  la  littéra- 
ture dont  elle  est  l'instrument,  ne  se  développent  pas  de 
leur  fonds,  sponte  sua,  ni  ne  s'improvisent,  ni  surtout 
n'atteignent  d'abord  et  toutes  seules  h  leur  perfection. 
Les  Grecs,  dira-t-on,  l'ont  fait?  Oui,  peut-être,  en  des 
temps  très  anciens!  et  quoique  d'ailleurs  on  ne  puisse 
répondre  qu'ils  soient  les  «  inventeurs  »  des  fictions 
dont  leur  littérature  a  vécu  :  ils  ne  les  ont  probablement 
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que  «  localisées  »  et  «  nationalisées  ».  Mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'on  n'a  guère  «  inventé  »  depuis  eux.  Les 
Grecs  ont  en  littérature  posé  les  lois  générales  des  genres, 
comme  ils  ont  fait  d'ailleurs  en  sculpture,  et  on  a  certes 
pu,  comme  les  Italiens  de  la  Renaissance,  faire  des 
applications  inattendues  et  nouvelles  de  ces  lois,  ou, 
comme  nos  poètes  de  la  Pléiade,  au  contraire,  on  a  pu  s'y 
méprendre,  —  et  c'est  ce  que  nous  venons  de  voir,  — 
mais,  ni  les  uns  ni  les  autres,  ils  ne  se  sont  trompés  ni 
sur  la  nécessité  de  la  tradition,  ni  sur  le  caractère  de 
la  véritable  invention,  qui  sont  précisément  deux  des 
bases  du  classicisme. 

Nihil  est  simul  inventum  ac  perfectiim  :  il  n'appartient 
pas  à  la  faiblesse  humaine  d'aller  d'abord  jusqu'au  bout 
de  ses  inventions;  et  ne  pourrait-on  pas  dire  que  la 
nature  elle-même  n'y  arrive  que  par  une  longue  succes- 
sion d'expériences?  Telle  est  l'idée  mère  et  maîtresse 
dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature avant  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  fran- 
çaise, et  qui,  depuis  elle,  a  dominé  le  développement  de 
l'âge  classique.  Avons-nous  besoin  de  montrer  qu'elle 
n'est  même  pas  morte  avec  le  classicisme?  Et  la  raison 
en  est  bien  simple,  qui  est  que  nous  ne  sommes  jamais 
assurés  de  la  valeur  humaine  d'une  expérience  unique. 
Nous  doutons  de  la  réalité  de  ce  qui  ne  s'est  pas  «  vu 
deux  fois  ».  Quelque  sentiment  que  nous  éprouvions, 
nous  avons  besoin,  pour  nous  assurer  de  sa  qualité,  que 
quelqu'un  de  nos  semblables  l'ait  éprouvé  avant  nous, 
ou  comme  nous.  C'est  ce  que  nous  garantissent  les 
«  modèles  »  qui,  ainsi,  ne  sont  pas  tant  des  a  modèles  » 
au  sens  ordinaire   du  mot  —  ou  des  choses  à  copier,  si 


l'œuvre   de   la  pléiade  449 

l'on  peut  ainsi  dire,  —  qu'une  provocation  perpétuelle  à 
rivaliser  avec  eux,  et  à  mieux  rendre,  plus  complètement, 
ou  avec  des  nuances  plus  délicates  et  plus  subtiles,  ce 
que  nous  prétendons  exprimer  après  eux,  et  comme  eux, 
mais  pourtant  d'une  manière  qui  nous  soit  propre  et  ori- 
ginale. Du  Bellay  l'avait  admirablement  compris,  dans 
sa  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française,  et  on 
se  souviendra  que,  là  même,  est  la  conciliation  de  ce  qu'il 
y  a  d'apparemment  contradictoire  dans  ce  qu'il  y  dit  de 
«  l'imitation  »  et  de  la  «  traduction,  »  ou  encore  de  l'in- 
dépendance à  laquelle  doit  viser  le  poète  et  du  respect 
qu'il  doit  pourtant  avoir  pour  les  anciens.  Rappelons 
donc  une  fois  encore  la  fameuse  péroraison  : 

Or  sommes  nous,  la  grâce  à  Dieu,  par  beaucoup  de  périls  et 
de  flots  étrangers,  rendus  au  port  à  sûreté.  Nous  avons  échappé 
du  milieu  des  Grecs,  et  par  les  escadrons  romains  pénétré  jusqu'au 
sein  de  la  tant  désirée  France.  Là  donc,  Français,  marchez  coura- 
geusement sur  cette  superbe  cité  romaine,  et  des  serves  dépouilles 
d'elle,  comme  vous  avez  fait  plus  d'une  fois,  ornez  vos  temples  et 
vos  autels.  Ne  craignez  plus  ces  oies  criardes,  ce  fier  Manlie  et 
ce  traître  Camille  qui  sous  ombre  de  bonne  foi  vous  surprennent 
tout  nus  comptant  la  rançon  du  Capitole.  Donnez  en  cette  Grèce 
mcnteresse  et  y  semez  encore  un  coup  la  fameuse  nation  des 
Gallo-Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de 
ce  temple  delphique,  ainsi  que  vous  avez  fait  autrefois,  et  ne  crai- 
gnez plus  ce  muet  Apollon,  ses  faux  oracles,  ni  ses  flèches  rebou- 
chées. Vous  souvienne  de  votre  ancienne  Marseille,  seconde 
Athènes,  et  de  votre  Hercule  Gallique,  tirant  les  peuples  après  lui 
par  leurs  oreilles,  avccques  une  chaîne  allachée  à  sa  langue. 

C'est  un  commun  dicton  que  l'on  ne  détruit  que  ce 
que  l'on  remplace.  Le  sens  de  cet  appel  est  maintenant 
tout  à  fait  clair  :  on  ne  surpasse  que  ce  que  l'on  imite; 
et  en  effet,  où  prendriiit-on  autrement  le  point  de  com- 
paraison? Il    faut    faire  «    autrement  »    que    Pindare    et 
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qu'Homère  en  faisant  cependant  comme  eux;  il  faut,  en 
imitant  Euripide  et  Sophocle,  réussir  cependant  à  se 
distinguer  d'eux;  et  ce  sera  justement,  comme  nous  le 
verrons,  le  triomphe  de  l'art  classique. 

Or,  il  n'y  réussira  qu'en  demeurant  respectueux  de  la 
«  tradition  »,  et  c'est  encore  ici  l'une  des  leçons  que  la 
Pléiade  aura  données.  A  la  vérité,  nous  l'avons  dit,  elle 
n'a  pas  fait  toutes  les  distinctions  qu'elle  aurait  pu  ou 
dû  faire,  et  c'est  la  tradition  tout  entière  qu'elle  a  reçue 
d'abord  aveuglément.  «  Cité  romaine  »  ou  «  Grèce  del- 
phique  »,  encore  une  fois  on  n'est  pas  sûr  que  ce  ne  fût 
pas  tout  un  pour  Du  Bellay.  Nous  avons  dit  aussi  com- 
ment des  affinités  lointaines  et  profondes,  plus  fortes 
que  leur  critique  et  que  la  sûreté  de  leur  goût,  avaient  en 
quelque  sorte  voué  les  poètes  de  la  Pléiade  à  l'imitation  des 
Alexandrins,  sans  en  excepter  les  Phénomènes  d'Aratus  et 
la  Cassandre  de  Lycophron.  Mais,  de  ces  affinités  mêmes, 
ils  n'ont  pas  toujours  été  dupes;  leur  goût  s'est  insensi- 
blement formé;  et,  à  cet  égard,  on  ne  saurait  oublier  les 
lio-nes  de  Ronsard  dans  la  préface  de  sa  Franciade. 

A  vrai  dire,  les  autres  poètes  latins  ne  sont  que  naquets  '  de  ce 
brave  Virgile,  premier  capitaine  des  Muses,  non  pas  Horace 
mesmes,  si  ce  n'est  en  quelques-unes  de  ses  Odes,  ni  Catulle,  ni 
Tibulle,  ni  Properce,  encore  qu'ils  soient  très  excellents  en  leur 
métier;  si  ce  n'est  Catulle  en  son  Atjs  et  aux  Noces  de  Peleus,  le 
reste  ne  vaut  pas  la  chandelle.  Stace  a  suivi  la  vraisemblance  en 
sa  Thébaïde.  Les  autres  vieux  poètes  romains,  comme  Lucain  et 
Silius  Italicus,  ont  couvert  l'histoire  du  manteau  de  poésie  :  ils 
eussent  mieux  fait,  à  mon  avis,  en  quelques  endroits  d'écrire  en 
prose.  Claudian  est  poète  en  quelques  endroits,  comme  au  Ravis- 


1.  Naquets,  c'est-à-dire  valets  ou  servants.  Le  naquet,  au  jeu  de  paume, 
était  celui  qui  rumussuit  les  balles. 
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sentent  de  Proserpine  ;  le  reslc  de  ses  œuvres  ne  sont  qu  liistoires 
de  sou  temps,  lequel  comme  les  autres  s'est  plus  étudié  à  lenflure 
qu'à  la  gravité. 

Ces  indications  sont  de  1572,  et  Scaliger  (Jules  César), 
avec  sa  Poétique  (1561),  avait  passé  par  là.  Un  autre  pas- 
sage n'est  pas  moins  intéressant  : 

Je  m'assure,  dit  Ronsard,  que  les  envieux  caquetteront,  de  quoi 
j'allègue  Virgile  plus  souvent  qu  Homère,  qui  était  son  maître  et 
son  patron.  Mais  je  l'ai  fait  tout  exprès,  sachant  bien  que  nos 
Français  ont  plus  de  connaissance  de  Virgile  que  d'Homère  et 
autres  auteurs  grecs. 

Si  ce  n'est  pas  précisément  l'abandon  de  la  tradition 
grecque,  c'est  pourtant,  et  sans  que  Ronsard  ait  besoin 
de  le  dire  expressément,  la  substitution  du  modèle  latin 
au  modèle  grec.  Fait  capital!  sur  lequel  nous  aurons 
prochainement  à  revenir  pour  en  étudier  les  consé- 
quences. Le  ferment  grec  achèvera  de  s'éliminer  d'une 
combinaison  qui  d'ailleurs  ne  se  serait  sans  doute  pas 
réalisée  sans  son  intervention.  Une  seconde  fois,  la  tra- 
dition purement  latine  aura  reconquis  la  Gaule.  Et  les 
formes  des  genres,  celle  de  Y  Ode  et  de  V  Epopée,  demeu- 
reront grecques,  mais  ce  sont  les  qualités  des  modèles 
latins  que  l'on  s'efforcera  d'y  faire  entrer. 

De  telle  sorte  que,  non  seulement  les  leçons  de  la 
Pléiade  auront  posé  en  principe  ce  respect  de  la  tradition 
sans  lequel  il  ne  saurait  y  avoir  de  grande  littérature,  et 
dont  aucun  de  nos  Français  ne  s'était  avisé  avant  elle, 
mais  encore,  après  un  peu  d'incertitude  et  d'hésitation, 
et  au  prix  même  de  quelques  erreurs,  elle  aura  fait  son 
choix  parmi  les  monuments  ou  dans  le  trésor  de  la  tra- 
dition. On  connaît  l'épigraphe  : 
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Les  Français  qui  ces  vers  liront, 
S'ils  ne  sont  et  Grecs  et  Romains 
En  lieu  de  mon  livre  ils  n'auront 
Qu'un  pesant  faix  entre  les  mains. 

N'y  supprimons  qu'un  mot,  et  elle  ne  sera  guère  moins 
vraie  de  la  plupart  de  nos  grands  écrivains  que  de  la  Fran- 
ciade  même.  La  Pléiade,  — par  l'idée  qu'elle  s'est  formée 
de  l'art  d'écrire;  de  la  hiérarchie  ou  du  rapport  et  des 
règles  des  genres;  de  la  nature  de  l'invention  et  de  celle 
de  la  tradition;  —  a  tracé,  dès  la  fin  du  xvi*  siècle,  le 
cercle  dans  lequel,  et  pendant  deux  cents  ans,  allait  évo- 
luer désormais  l'art  classique. 

Comment  donc  ne  l'a-t-on  pas  mieux  vu?  La  petite  rai- 
son —  la  raison  mesquine,  mais  très  réelle  quoique  mes- 
quine, et  très  agissante,  —  en  est  que  les  successeurs  de 
Ronsard  s'exagéreront  volontiers,  et  systématiquement,  à 
eux-mêmes,  la  portée  des  corrections  qu'ils  apporteront 
à  sa  poétique  et  des  innovations  qu'ils  essaieront  d'y 
introduire.  Mais  la  grande  raison,  c'est  qu'un  élément 
essentiel  de  l'art  classique  faisait  encore  défaut  à  la 
Pléiade,  et,  cet  élément,  c'est  l'observation  psychologique 
et  morale.  Il  serait  ridicule  de  reprocher,  même  à  Baïf, 
de  n'avoir  pas  été  ce  que  l'on  appelle  de  nos  jours  un 
«  penseur  m.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'unique- 
ment soucieux  de  leurs  amours  et  de  leur  art,  —  et  leurs 
amours  même,  en  général,  n'ont  guère  été  que  de  l'art  — 
les  poètes  de  la  Pléiade  ont  oublié,  non  seulement  de 
«  penser  »  ou  de  méditer  sur  eux-mêmes,  mais  encore 
d'ouvrir  leurs  yeux  sur  le  spectacle  de  la  vie  contempo- 
raine. Si  les  sentiments  des  anciens  étaient  les  juges 
naturels  de  1'  «  universalité  )>  des  leurs,  ils  n'ont  pas  com- 
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pris  que  la  vie  contemporaine,  avec  ses  réalités,  était  à 
son  tour  le  juge  de  la  vérité  de  leurs  propres  sentiments 
et  de  ceux  des  anciens.  Nous  entendrons  bientôt  la  plainte 
de  Montaigne  :  a  Nemo  in  sese  tentât  descendere  :  per- 
sonne ne  s'applique  à  descendre  en  soi-même,  »  ni  à 
confronter  ce  qu'il  y  constate  avec  les  résultats  de  l'hu- 
maine expérience.  Et  content  d'avoir  noté  les  actions  ou 
les  gestes,  personne  surtout  n'essaie  de  remonter  à  leur 
cause,  et  d'  «  anatomiser  »  ou  de  mettre  pour  ainsi  dire  à 
nu  les  vrais  mobiles  de  ces  gestes  et  de  ces  actions.  Le 
pouvait-on  alors,  et,  pour  s'appliquer  à  ce  genre  d'analyse, 
les  temps  étaient-ils  par  hasard  trop  troublés?  Mais  au 
contraire,  c'est  en  de  pareils  temps  que  l'esprit  d'obser- 
vation, trouvant  à  s'exercer,  s'éveille,  et  nous  allons  le 
voir  dans,  les  chapitres  suivants.  On  peut  atteindre  le 
point  de  perfection  de  l'art;  on  n'a  jamais  touché  le  fond 
de  la  nature  humaine.  La  connaissance  de  la  nature 
humaine,  voilà,  comme  eût  dit  Rabelais,  «  l'inexpuisible 
matière  )>,  voilà  surtout  le  point  où,  si  les  anciens  sont 
les  anciens,  nous  sommes  les  «  gens  de  maintenant  ». 
C'est  cette  connaissance  que  l'on  va  s'efForcer  d'acquérir 
et  d'approfondir,  et  c'est  alors  seulement  que  l'idéal  clas- 
sique, à  peu  près  déterminé  dans  sa  forme,  le  sera  dans 
son  fond.  Mais  avant  de  le  suivre  dans  ce  nouvel  effort 
vers  sa  pleine  réalisation,  il  nous  reste  quelques  mots  à 
dire  des  derniers  représentants  de  la  Pléiade,  et  qui  sont 
ceux  que,  pour  honorer  d'une  suprême  flatterie,  «  sous  les 
ombres  myrteux  »,  le  fantôme  de  Ronsard,  on  en  pourrait 
appeler  les  «  Epigones  ». 


CHAPITRE    VII 

DESPORTES,  DU  BARTAS,  ET  BERTAUT 

Une  grande  école  ne  meurt  jamais  tout  entière,  d'un 
seul  coup,  ni  de  la  mort  d'un  seul  homme;  et  il  suffit,  au 
surplus,  en  dehors  de  toute  école  ou  de  tout  système, 
que  des  exemples  quelconques  aient  été  une  fois  donnés 
avec  succès  pour  qu'on  les  imite  :  tout  ce  qui  a  été  fait 
se  refait  ou  se  refera;  c'est  une  des  lois  les  plus  cer- 
taines, ou  du  moins  c'est  l'un  des  phénomènes  les  plus 
constants  de  l'histoire  littéraire. 

On  pourrait  donc  rattacher,  tant  aux  exemples  de  la 
Pléiade  qu'à  la  tradition  de  Ronsard,  non  pas  un,  ni 
deux,  ni  trois,  mais  une  vingtaine  de  poètes,  dans  l'œuvre 
desquels  il  y  aurait  lieu  de  suivre,  en  même  temps  que 
la  décadence  de  la  Pléiade,  la  promesse  éparse  et  obscure 
d'un  renouveau  prochain  de  la  poésie.  Tels  seraient  Remy 
Belleau,  avec  ses  Bergeries  et  ses  Pierres  Précieuses,  où 
l'on  dirait  assez  bien  que,  d'une  œuvre  d'art,  la  poésie  se 
transforme  en  un  «  dessus  de  porte  »  ou  en  un  objet  de 
vitrine;  —  Olivier  de  Magay,  compatriote  de  Marot,  qui 
passe  pour  avoir  été  l'heureux,  volage  et  ingrat  ami  de 
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Louise  Labé,  «  la  Belle  Cordière  »,  l'inconnu  de  ses  son- 
nets passionnés;  —  Jacques  Tahureau;  Guillaume  des 
Autels,  que  nous  avons  vu  prendre  sa  part  des  discussions 
soulevées  par  la  Défense^  —  Jean  de  la  Péruse,  que  nous 
retrouverons  aux  origines  de  notre  théâtre  classique;  — 
Jacques  Grévin,  disciple  aimé  d'abord,  puis  adversaire 
injurieux  et  violent  de  Ronsard;  —  Amadis  Jamyn  ;  — 
Vauquelin  de  la  Fresnaye,  le  rédacteur  de  \ Art  Poétique 
de  l'école,  témoin  utile,  témoin  précieux  des  théories  de 
la  Pléiade,  mais  qui  naturellement  nous  serait  plus  pré- 
cieux encore,  et  surtout  plus  utile,  si  son  poème  n'avait 
attendu  pour  paraître  jusqu'en  1605;  —  Claude  Binet,  le 
biographe  du  maître;  —  Nicolas  Denisot,  qui  avait  trouvé 
plus  élégant  de  se  faire  appeler  le  comte  d'Alsinois  ;  — 
Jean  Passerat,  Etienne  Pasquier,  dont  les  œuvres  poé- 
tiques ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  Juvenilia,  la  chanson 
que  l'on  chante  à  vingt  ans,  le  péché  de  jeunesse  dont  on 
ne  rougit  pas,  mais  sur  lequel,  même  en  le  commettant, 
on  n'avait  point  fondé  son  espérance  de  fortune  ou  de 
gloire;  et  combien  d'autres  encore! 

«  Depuis  que  Ronsard  et  Du  Bellay  ont  mis  en  honneur 
notre  poésie  française,  je  ne  vois  si  petit  apprenti  qui 
n'enfle  les  mots  et  qui  ne  range  les  cadences  à  peu  près 
comme  eux-mêmes.  Pour  le  vulgaire,  il  ne  fut  jamais 
tant  de  poètes,  mais  comme  il  leur  a  été  bien  aisé  de 
représenter  leurs  rimes,  ils  demeurent  bien  aussi  court 
à  imiter  les  riches  descriptions  de  l'un  et  les  délicates 
inventions  de  l'autre.  » 

C'est  Montaigne  qui  s'exprime  ainsi,  vers  1575,  et, 
puisque  sans  doute  il  a  raison,  c'est  aussi  pourquoi  l'his- 
toire   d'une    littérature,   ou   celle  même  d'une  école,   ne 
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saurait  s'encombrer  de  tant  de  poètes,  sans  alourdir  et 
retarder  inutilement  sa  marche.  Maclou  de  la  Haye,  «  qui 
ne  se  distingua  ni  par  le  grand  nombre  ni  par  la  bonté 
de  ses  vers  »,  mais  par  l'inviolable  fidélité,  nous  dit-on, 
qu'il  garda  au  roi  dont  il  était  l'un  des  valets  de  chambre, 
doit  s'estimer  trop  heureux  que  l'on  dise,  en  passant,  de 
lui,  qu'il  fût  des  amis  de  Ronsard;  et  c'est  sans  doute 
assez  que,  comme  nous  l'avons  fait,  rencontrant  par 
hasard  une  occasion  de  nommer  Louis  des  Masures,  on 
la  saisisse.  Nous  n'avons  vraiment  à  compter  qu'avec  ceux 
que  Ronsard  lui-même  appelait  les  «  poètes  gaillards  »  ; 
—  ce  qui  ne  veut  pas  dire  les  poètes  libertins  ou  badins, 
gaulois  ni  «  satyriques  »  — ,  mais  les  vrais  poètes,  ceux 
qui  n'ont  pas  fait  inutilement  profession  de  poésie,  et 
ainsi  dont  la  trace,  plus  ou  moins  profondément  marquée, 
se  reconnaît  encore  aujourd'hui  dans  l'histoire  de  leur 
art.  J'en  trouve,  de  1572  à  1595  ou  1600,  jusqu'à  trois  en 
ce  cas,  qui  sont  Philippe  Desportes  (1546-1606)  ;  Guil- 
laume de  Salluste,  seigneur  du  Bartas  (1544-1590);  et 
Jean  Bertaut  (1552-1611). 


Desportes,  d'Apollon  ayant  l'âme  remplie, 
Alors  que  notre  langue  était  plus  accomplie, 
Reprenant  les  sonnets  d'art  et  de  jugement, 
Plus  que  devant  encore  écrivit  doucement. 

Ces  vers  de  Vauquelin  de  la  Fresnaye  ne  caractérisent 
pas  njal  la  nature  du  talent  et  de  l'influence  de  Des- 
portes :  le  personnage  de  Philippe  Desportes  fut  celui  d'un 
«  poète  courtisan  »,  si  jamais  il  y  en  eût;  et  on  pourrait 
dire  de  son  œuvre,  si  peut-être  ce  mot,  aux  environs  de 
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1572,  ne  faisait   anachronisme,   qu'elle  est   œuvre  pure- 
ment et  uniquement  «  mondaine  »'. 

On  ne  l'avait  nullement  préparé,  comme  Baïf,  pour 
être  poète,  ni  même  «  homme  de  lettres  »  et,  si  ce  ne 
fut  point  par  accident,  ce  fut  du  moins  par  hasard  qu'il 
devint  homme  d'église.  Un  évêque  en  fit  son  secrétaire. 
Mais  à  peine,  et  grâce  à  ce  puissant  patron,  qui  était  de 
la  maison  de  Senecterre,  eut-il  mis  le  pied  à  la  cour, 
qu'il  en  devint  l'ornement,  sans  avoir  pour  cela  nul 
besoin  d'être  gentilhomme,  et  la  faveur  de  Charles  IX, 
puis  celle  d'Henri  III,  en  eurent  tout  de  suite  fait  un 
personnage.  On  conte  qu'il  n'avait  rien  encore  imprimé 
quand,  ayant  lu  ses  premiers  vers  à  Charles  IX,  sur  la 
Mort  de  Rodomont,  —  lesquels  ne  sont  qu'une  paraphrase 
d'un  épisode  du  Roland  furieux,  et  il  n'y  en  a  que  720, 
—  le  roi  lui  fit  donner  «  800  couronnes  d'or  ».  L'année 
suivante,  en  1573,  c'était  le  duc  d'Anjou,  le  futur 
Henri  III,  qui  lui  faisait  compter,  en  récompense  des  bons 
offices  que  le  poète  lui  avait  rendus,  dit-on,  auprès  de 
Mlle  de  Châteauneuf,  «  dix  mille  écus  »  ou  trente  mille 
livres,  soit  à  peu  près  90  ou  100  000  francs  de  nos  jours, 

...  pour  faire, 
Que  ses  premiers  labeurs  honorassent  le  jour 

Sous  la  bannière  claire 
Et  dessous  les  blasons  de  Vénus  et  d'Amour, 

1.  Nous  suivons,  pour  le  texte  de  Desportes,  la  belle  édition  de  1579  :  Les 
Œuvres  de  Philippe  Desportes,  au  Roy  de  France  et  de  Polongne,  revues, 
corrigées  et  augmentées  en  cette  dernière  impression  ;  à  Paris,  par  Mamert 
Pâtisson,  imprimeur  du  Roy,  au  logis  de  Robert  Estienne. 

Les  Œuvres  de  Desportes  ont  été  rééditées  de  nos  jours  par  M.  Alfred 
Michiels,  1  vol.  in-18,  Paris,  1858,  Delabays. 

Un  critique  italien  a  donné  plus  récemment  une  curieuse  étude  sur 
les  plagiats  de  Desportes  :  Studi  di  storia  lelteraria  italiann  r  slraniera, 
par  Francesco  Flamini,  Livourne,  1895,  Giusti. 
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c'est-à-dire  pour  se  faire  imprimer;  et,  en  effet,  cette 
année  là  même,  paraissaient,  chez  Robert  le  Mangnier, 
les  Premières  Poésies  de  Philippe  Desportes.  Elles  com- 
prenaient en  tout  187  sonnets.  Lié  d'ailleurs,  ou  plutôt 
asservi  par  de  pareils  bienfaits,  dont  on  n'avait  point 
honoré  le  génie  de  Ronsard,  —  mais  aussi  Ronsard  ne 
rendait-il  pas  habituellement  le  même  genre  de  services, 

—  Desportes  accompagnait  son  prince  en  Pologne.  Il  n'y 
retrouvait  point  Fontainebleau,  ni  le  Louvre,  et  il  le  disait, 
en  vers  et  en  prose.  Mais  quand  il  en  revenait,  sa  for- 
tune avait  encore  grandi;  son  rôle  était  maintenant  celui 
d'un  confident  du  maître;  c'était  par  lui  que  passaient, 
s'il  y  avait  lieu,  les  requêtes  des  poètes  ses  confrères. 
Son  train  de  maison  était  d'un  grand  seigneur;  la  répu- 
tation de  ses  «  potages  »  égalait  celle  de  ses  vers  ;  on 
lui  prêtait  de  royales  amours;  et,  —  chose  admirable! 

—  non  seulement  ses  confrères  ne  lui  en  voulaient  pas, 
mais  il  n'y  en  a  presque  pas  un  qui  n'ait  pris  plaisir  à 
louer  sa  libéralité,  son  obligeance,  1'  «  aménité  de  ses 
mœurs  »  et  «  l'élégance  de  son  esprit  ». 

Ce  sont  aussi  les  qualités  que  l'on  retrouve  dans  son 
œuvre,  et  la  poétique  de  la  Pléiade  achève  en  lui  de  se 
débarbouiller  tout  à  fait  de  son  grec.  Je  ne  dis  pas  de  son 
latin;  et,  au  contraire,  une  des  plus  belles  choses  de 
Desportes  est  son  CJiant  d'Amour,  imité  ou  paraphrasé 
du  début  du  poème  de  Lucrèce  : 

C'est  un  grand  Dieu  qu'Amour,  il  n'a  point  de  semblable, 

De  lui-même  parfait,  à  lui-même  admirable, 

Sage,  bon,  connaissant,  et  le  premier  des  Dieux. 

Sa  puissance  invincible  en  tous  lieux  est  connue 

Son  feu  prompt  et  subtil  qui  traverse  la  nue 

Brûle  enfer,  la  ni.uine,  et  la  terre,  et  les  Cieux. 
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Les  plus  lourds  animaux,  parmi  les  gras  herbages 
Sentant  son  aiguillon,  qui  leur  poind  les  courages 
Bondissent,  furieux,   pleins  d'amoureux  désir; 
Le  taureau  suit  la  vache  à  travers  les  montagnes. 
Le  cheval  la  jument  par  bois  et  par  campagnes. 
Conservant  leur  espèce,  attirés  du  plaisir. 

C'est  donc,  Amour,  par  toi  que  les  bois  reverdissent 
C'est  par  toi  que  les  blés  aux  campagnes  jaunissent, 
C'est  par  toi  que  les  prés  se  bigarrent  de  fleurs. 
Par  toi,  le  doux  Printemps,  suivi  de  la  jeunesse, 
De  Flore  et  de  Zéphire,  étale  sa  richesse, 
Peinte  diversement  de  cent  mille  couleurs. 

Nos  ancêtres  grossiers,  qui  vivaient  aux  bocages, 
Hideux,  velus  et  nus  comme  bêtes  sauvages, 
Errans  de  çà  de  là  sans  police  et  sans  lois. 
Se  sont  par  ton  moyen  assemblés  dans  les  villes, 
Ont  policé  leurs  mœurs  par  coutumes  civiles, 
Ont  fait  les  déités,  puis  ont  élu  des  rois. 

Les  lettres  et  les  arts  te  doivent  leur  naissance, 
Tu  nous  a  fait  aimer  la  coulante  éloquence, 
La  haute  astrologie  et  la  justice  aussi, 
Même  encore  à  présent,  l'accent  de  la  musique 
En  te  reconnaissant,  languit  mélancolique, 
S'il  ne  plaint  la  rigueur  de  ton  poignant  souci. 

Tout  rit  par  où  tu  passe,  et  ta  vue  amoureuse, 
Qui  brûle  doucement,  rend  toute  chose  heureuse, 
La  Grâce,  quand  tu  marche,  est  toujours  au  devant: 
La  Yolupté  mignarde  en  ch;intant  t'environne; 
Et  le  Soin  dévorant  qui  les  hommes  talonne 
Quand  il  te  sent  venir  s'enfuit  comme  le  vent. 

C'est  ainsi  que  Desportes  «  imite  »  quand  il  veut  imiter 
les  anciens,  et  on  voit  bien  qu'il  a  fait  d'excellentes 
études,  quoique  son  père  ne  fût  qu'un  modeste  bour- 
geois de  Chartres,  mais  il  n'aime  à  faire  étalage  ni  de 
son  érudition  ni  de  sa  mythologie,  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
pâlirait  sur  les  énigmes  des  Alexandrins.  Les  belles  dames 
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ne  l'entendraient  point,  ni  les  courtisans  de  la  cour 
d'Henri  III,  et,  avant  tout,  c'est  d'eux  et  d'elles  qu'il  veut 
être  entendu.  Ce  n'est  point  pour  être  goûté  dans  les 
cercles  d'érudits  qu'il  compose,  ou  dans  les  collèges,  ni 
même  «  pour  être  lu  »,  mais  manifestement  pour  plaire. 
Son  art  n'a  pas  pour  objet  d'étonner  ou  de  surprendre, 
mais  de  charmer  ou  de  séduire.  Et  il  a  d'ailleurs,  disons-le 
tout  de  suite,  presque  tous  les  défauts  de  ceux  qui  n'ont 
point  proposé  à  leur  art  une  fin  plus  élevée,  mais  on  n'est 
pas,  en  revanche,  plus  éloigné  d'être  pédant,  ni  plus 
différent  par  là  de  Jean  Antoine  de  Baïf,  et  même,  on 
l'a  vu,  de  Ronsard.  Ecrirons-nous  ici  le  mot  de  «  réac- 
tion »?  Non!  Ce  serait  trop  dire;  Desportes  n'a  pas  eu 
tant  d'intentions,  et  Ronsard  est  demeuré  pour  lui  le 
maître  des  maîtres.  Seulement,  sans  y  tâcher,  et  parce  que 
telle  était  sa  nature,  il  a  fait  comme  qui  dirait  plusieurs 
parts  de  l'œuvre  de  Ronsard,  et  ce  qu'il  en  a  sacrifié 
d'abord  aux  exigences  d'un  public  qui  n'était  plus  celui 
de  1550  ou  de  1560,  c'est  la  surcharge  d'érudition.  On 
remarquera,  sur  cette  observation,  que  les  Amours  de 
Diane  et  les  Amours  cCHippolyte,  qui  sont  les  premières 
poésies  de  Desportes,  ont  paru  dans  la  même  année  que 
les  Êtrènes  de  Poézie  franzoèse,  de  Baïf,  et  cinq  ans  avant 
la  publication  des  Sonnets  pour  Hélène. 

Libre  du  côté  des  anciens,  on  regrettera  que  Desportes 
n'ait  pas  usé  de  la  même  indépendance  à  l'égard  des  Ita- 
liens. Il  les  a  beaucoup  imités,  sans  scrupule  ni  mesure, 
puisqu'ils  étaient  à  la  mode.  Et  aussi  bien,  la  littérature 
italienne,  après  toutes  les  imitations  que  l'on  en  avait 
faites  depuis  cinquante  ans,  ou  peut-être  à  cause  de  ces 
imitations,  exerçait-elle  en  France,  comme  dans  l'Europe 
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entière,  une  domination  de  prestige  qui  ne  le  cédait  pas 
même  à  celle  de  l'antiquité.  Desportes  n'était  pas  homme 
à  se  dégager  de  la  mode.  Mais  c'est  dommage  pour  lui  que, 
dans  le  temps  même  qu'il  imitait  les  Italiens,  cette  grande 
littérature,  ou  plutôt  cette  grande  poésie  amoureuse,  issue 
jadis  tout  entière  de  VAmoj-osa  Visione  de  Boccace,  s'ache- 
minât vers  le  Marinisme,  et  que,  comme  lassée  d'avoir 
tant  raffiné  sur  l'amour,  elle  n'eût  plus  de  sincérité,  de 
verve,  et  d'invention  que  dans  le  mauvais  goût. 

Les  eaux  qui  sans  cesser  coulent  dessus  ma  face, 
Les  témoins  découverts  des  couvertes  douleurs, 
Diane,  hélas!  voyez,  ce  ne  sont  point  des  pleurs! 
Tant  de  pleurs  dedans  moi  ne  sauraient  trouver  place. 

C'est  une  eau  que  je  fais,  de  tout  ce  que  j'amasse, 
De  vos  perfections  et  de  cent  mille  fleurs, 
De  vos  jeunes  beautés,  y  mêlant  les  odeurs. 
Les  roses  et  les  lis  de  votre  bonne  grâce. 

Mon  amour  sert  de  feu,  mon  cœur  sert  de  fourneau, 
Le  vent  de  mes  soupirs  nourrit  sa  véhémence, 
Mon  œil  sert  d'alambic  par  où  distille  l'eau, 

Et  d'autant  que  mon  feu  est  violent  et  chaud. 
Il  fait  ainsi  monter  tant  de  soupirs  en  haut 
Qui  coulent  par  mes  yeux  avec  tant  d'abondance 

Si  ce  lamentable  sonnet  n'était  pas  imité  de  quelque 
original  italien,  il  faudrait  avouer  qu'en  ce  cas  il  est 
plus  italien  «  que  nature  »  ;  et  tel  est  bien  le  caractère  de 
la  plupart  des  Sonnets  de  Desportes.  Les  Italiens  eux- 
mêmes  n'ont  rien  fait  de  plus  italien,  parce  qu'au  moins 
l'ont-ils  fait  en  leur  langue,  et  Desportes  écrit  en  français. 
Son  maniérisme  est  donc  une  exagération  de  celui  de  ses 
modèles.  Et  c'est  pourquoi  ses  sonnets  amoureux  ne 
sont  pas  le  meilleur  de  son  œuvre.  On  ne  comprendrait 
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même  pas  le  succès  de  Desportes  auprès  de  ses  contem- 
porains si  l'on  n'en  cherchait  les  raisons  que  dans  ses 
Amours,  ou  du  moins  dans  ses  Sonnets.  Car  il  n'a  guère 
chanté  que  ses  Amours,  et  de  même  que  le  sonnet  qu'on 
vient  de  lire,  les  beaux  vers  que  nous  avons  cités  font 
partie  du  recueil  des  Amours  de  Diane.  Mais  Desportes 
est  dans  ses  Elégies,  il  est  dans  ses  Chansons  : 

Ainsi  qu'au  clair  d'une  chandelle, 
Le  gai  papillon  voletant 
Va  grillant  le  bout  de  son  aile 
Et  perd  la  vie  en  s'ébattant. 
Ainsi  le  désir  qui  m'affole, 
Trompé  d'un  rayon  gracieux, 
Fait,  hélas!  qu'aveugle  je  vole 
Au  feu  meurtrier  de  vos  yeux; 

il  est  encore  dans  ses  Plaintes  ou  Complaintes;  et  il  est 
surtout  dans  ses  Stances,  dont  on  peut  dire  avec  vérité 
que,  s'il  y  en  a  qui  dans  notre  langue  aient  su  jamais 
«  tomber  avec  grâce  »,  ce  sont  quelques-unes  des  siennes. 

O  Nuit!  jalouse  Nuit!  contre  moi  conjurée, 
Qui  renflammes  le  ciel  de  nouvelle  clarté 
T'ai-je  donc  aujourd'hui  tant  de  fois  désirée 
Pour  être  si  contraire  à  ma   félicité? 

Cette  pièce  :  Contre  une  nuit  trop  claire,  est  demeurée  la 
plus  populaire  de  Desportes,  et  avec  raison,  si  le  tour  en 
est  aussi  spirituel  que  les  vers  en  sont  gracieux.  On  con- 
naît moins  les  stances  :  De  la  Jalousie  : 

Oui,  bien  que  quelque  peine  en  aimant  nous  tourmente. 
Si  n'est-il  rien  si  doux  ni  qui  plus  nous  contente 
Que  de  boire  à  longs  traits  le  breuvage  amoureux  : 
Les  refus,  les  travaux,  et  toute  autre  amertume, 
D'absence  ou  de  courroux,  font  que  sou  feu  s'allume, 
Et  que  le  fruit  d'amour  en  est  plus  savoureux. 
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Mais  quand  la  jalousie  envieuse  et  dépite 
Entre  au  cœur  d'un  amant,  rien  plus  ne  lui  profite, 
Son  heur  s'évanouit,  son  bonheur  lui  déplait, 
Sa  clarté  la  plus  belle  en  ténèbres  se  change, 
Amour,  dont  il  chantait  si  souvent  la  louange 
Est  un  monstre  affamé  qui  de  sang  se  repaît. 

Hélas!  je  suis  conduit  par  cette  aveugle  rage, 

Mon  cœur  en  est  saisi,  mon  âme  et  mon  courage. 

Elle  donne  les  lois  à  mon  contentement; 

Elle  trouble  mes  sens  d'une  guerre  éternelle; 

Mes  chagrins,  mes  transports,  mes  soupirs  viennent  d'elle, 

Et  tous  mes  désespoirs  sont  d'elle  seulement. 

Elle  fait  que  je  hais  les  grâces  de  ma  dame. 
Je  veux  mal  à  son  œil,  qui  les  astres  enflamme. 
De  ce  qu'il  est  trop  plein  d'attraits  et  de  clarté. 
Je  voudrais  que  son  front  fût  ridé  de  vieillesse; 
La  blancheur  de  son  teiut  me  noircit  de  tristesse, 
Et  dépite  le  ciel,  voyant  tant  de  beauté. 

Il  y  a  certes,  clans  ces  vers,  plus  d'afféterie  que  de  sin- 
cérité, et  il  y  en  a  davantage  encore  dans  ceux  qui  les 
suivent  : 

Je  ne  saurais  aimer  la  terre  où  elle  touche, 

Je  hais  l'air  qu'elle  tire  et  qui  sort  de  sa  bouche, 

Je  suis  jaloux  de  l'eau  qui  lui  lave  les  mains. 

Je  n'aime  point  sa  chambre,  et  j'aime  moins  encore 

L'heureux  miroir  qui  voit  les  beautés  que  j'adore, 

Et  si  n'endure  pas  mes  tourments  inhumains. 

A  ce  compte,  et  s'il  continue,  de  quoi  ne  sera-t-il  pas 
jaloux?  ou  même  s'arrêtera-t-il  de  l'être?  et  pour  quelle 
raison?  Mais,  quand  à  ces  critiques  on  en  ajouterait  d'au- 
tres encore,  —  et  on  le  pourrait  aisément,  —  il  n'y  aurait 
pas  moins  dans  ces  vers  un  choix  de  mots,  et  surtout  de 
sons,  un  air  d'aisance  et  de  facilité,  une  grâce  de  noncha- 
lance, et  une  «  fluidité  »  qui  nous  prennent,  si  l'on  osait 
ainsi  parler,  par  l'oreille  ;  et  là  précisément  est  le  triomphe 
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de  Desportes.  Il  a  eu  le  charme,  ce  genre  de  charme  qu'il 
fallait  pour  séduire  ses  contemporains.  Ses  vers,  indépen- 
damment de  toute  signification,  parlent  aux  sens,  qu  ils 
caressent;  —  et  c'est  encore  ce  qu'ils  ont  d'italien. 

Mais  voici  ce  qu'ils  ont  de  français,  et  déjà  de  classique  : 
c'est,  en  étant  des  vers,  d'être  aussi  de  la  prose,  je  veux 
dire  la  prose  même  de  la  conversation  mondaine,  le  lan- 
gage des  courtisans  pour  lesquels  il  écrit;  et  rien  ne  s'y 
rencontre,  ou  presque  rien,  qui  ne  soit  de  l'usage  courant. 
On  n'écrivait  guère  avant  lui,  même  en  prose,  qu'à  force 
de  métaphores,  si  peut-être  on  ne  devrait  dire  que  le  tout 
de  l'art  d'écrire,  pour  la  Pléiade,  semble  avoir  consisté 
dans  l'invention  des  métaphores.  Les  «  riches  descrip- 
tions »  de  Ronsard,  comme  disait  Montaigne,  et  les  «  déli- 
cates inventions  »  de  Du  Bellay  sont  surtout  cela.  Mais 
voyez  et  lisez  de  près  les  vers  de  Desportes  : 

Rosette,  pour  un  peu  d'absence, 
Votre  cœur  vous  avez  changé, 
Et  moi,  sachant  celte  inconstance, 
Le  mien  autre  part  j'ai  rangé. 
Jamais  plus  beauté  si  légère 
Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura; 
Nous  verrons,  volage  bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Ou  <!ncore,  dans  un  autre  genre  : 

Adieu,  Pologne,  adieu,  plaines  désertes, 
Toujours  de  neige  et  de  glaces  couvertes; 
Adieu,  pays,  d'un  éternel  adieu! 
Ton  air,  tes  mœurs  m'ont  si  fort  su  déplaire 
Qu'il  faudra  bien  que  tout  me  soit  contraire 
Si  jamais  plus  je  retourne  en  ce  lieu. 
Adieu,  maisons  d'admirable  structure. 
Maisons,  adieu,  qui   dans  votre  clôture 


DESPOniES,     nu     QAItTAS     RT     iSEUTAUT  465 

Mille  animaux  [tvU;  mêle  entassez, 

Filles,  garçons,  veaux  et  bœufs  tout  ensemble. 

Un  tel  ménage  à  làge  d'or  ressemble 

Tant  regretté  par  les  siècles  passés. 

Rien  de  plus  uni  que  ce  style,  et,  pour  ainsi  parler,  de 
plus  quotidien  que  ce  vocabulaire;  nulle  allusion  mytho- 
logique; point  de  métaphores,  point  de  termes  «  techni- 
ques »,  point  de  mots  étrangers,  non  plus,  ou  tout  vifs 
empruntés  du  latin  et  du  grec.  Tout  ici,  déjà,  se  trans- 
pose en  termes  généraux,  d'usage  universel,  choisis  ou 
préférés,  instinctivement,  pour  cette  raison  même;  et 
faut-il  d'ailleurs  en  louer  Desportes,  ou  lui  en  faire  un 
grief?  C'est  ce  que  nous  verrons  plus  tard.  Mais,  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'une  tendance  que  nous  avons  déjà 
signalée  dans  Ronsard,  et  que  nous  avons  appelée  plus 
oratoire  que  poétique,  s'accuse,  dans  l'œuvre  de  Desportes, 
dans  sa  manière  d'écrire  en  vers,  dans  le  détail  de  son 
style,  et  c'est  une  part  de  son  originalité.  La  poésie  fran- 
çaise ne  sera  pas  «  un  arcane  »,  et,  des  erreurs  premières 
de  la  Pléiade,  en  voici  du  moins  une,  déjà,  de  réparée. 
On  ne  saurait  trop  regretter,  après  cela,  qu'en  abais- 
sant le  ton.  Desportes  ait  en  même  temps  si  fort  abaissé 
l'inspiration  du  poète.  On  a  de  lui  des  Poésies  chrétiennes, 
et,  pour  le  dire  en  passant,  elles  ne  sont  point  du  tout 
l'œuvre  de  sa  vieillesse  repentante,  mais  il  les  écrivait 
très  bien  entre  deux  sonnets  un  peu  païens,  ou,  qui  pis 
est,  entre  deux  négociations  amoureuses.  Il  mêlait  même 
plus  intimement  encore  les  deux  inspirations  l'une  à 
l'autre,  et  voici  de  lui  un  étrange  sonnet  : 

Je  m'étais  dans  le  temple  un  dimanche  rendu 
Que  de  la  mort  du  Christ  on  faisait  souvenance, 
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Et  touché  jusqu'au  cœur  de  vive  repentance 
Je  déplorais  le  mal  que  j'ai  tant  dépeudu. 

O  Seigneur,  qui  des  cieux  en  terre  es  descendu, 
Pour  guérir  les  pêcheurs  et  laver  leur  offense 
Que  ton  sang,  ruisselant  en  si  grande  abondance, 
N'ait  point  été  pour  moi  vainement  répandu. 

Seul  Sauveur  des  humains,  sauve  ta  créature! 
...  J'achevais  de  prier,  quand  je  vois  d'aventure, 
Celle  dont  les  beaux  yeux  sans  pitié  m'ont  défait, 

Ah!  Dieu,  [ce  dis-je  alors,  la  voyant  en  prière, 
Triste  et  l'œil  abaissé]  cette  belle  meurtrière 
Se  repent-elle  point  du  mal  qu'elle  m'a  fait. 

Ajouterai-je,  par  supplément  d'information,  que  cette 
«  belle  meurtrière  »  était  mariée?  et  quelque  lecteur 
trouvera-t-il  peut-être  ce  mélange  du  profane  et  du  sacré 
bien  italien?  Je  crains  qu'il  ne  fût  presque  plus  français, 
du  temps  de  Desportes  et  à  la  cour  des  Valois.  On  s'expli- 
quera donc  aisément  que  les  Poésies  clwéliennes  de 
Desportes,  quels  qu'en  soient  les  mérites  de  versification 
ou  de  style,  ne  nous  semblent  pas  procéder,  en  général, 
d'une  inspiration  plus  haute  que  les  Amours  de  Diane, 
à' Hippolyte,  ou  même  de  Cléonice.  Encore  une  fois,  c'est 
un  «  mondain  »,  un  maître  d'élégances,  dont  1  imagi- 
nation et  le  tempérament  épicurien,  n'ayant  jamais  rien 
ni  désiré  ni  rêvé  qui  passât  l'agrément  de  la  vie  présente, 
son  œuvre  n'enveloppe  ni,  comme  on  dit,  ne  «  suggère  » 
donc  rien  de  plus  que  la  joie  de  vivre  entre  gens  d'esprit 
cultivé,  de  goûts  raffinés,  et  de  mœurs  faciles.  Ce  n'est 
que  l'une  des  raisons  qui  mettent  Desportes  si  fort  au 
dessous  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  mais  c'en  est  une, 
et  disons-le  en  terminant,  ce  n'en  est  pas  la  moindre. 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur, 
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dira  quelque  jour  un  brave  homme  de  poète,  —  le  vers,  et, 
à  plus  forte  raison,  l'œuvre  entière.  Il  y  a,  dans  le  charme 
insinuant  de  Desportes,  on  ne  sait  trop  quoi  de  douteux 
ou  de  suspect.  Son  ambition,  qu'à  peine  même  peut-on 
nommer  du  nom  d'ambition,  n'a  été  que  de  plaire,  et, 
eu  effet,  il  a  plu.  On  doit  regretter  qu'avec  son  talent  il 
n'en  ait  pas  choisi  parfois  d'autres  moyens,  et  on  ne  peut 
omettre  de  rappeler  que  le  public  restreint  et  spécial 
auquel  il  a  su  plaire,  est  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture un  des  plus  corrompus  que  jamais  homme  d'esprit 
et  de  goût  ait  essayé  d'amuser. 


II 

C'est  incontestablement  contre  ce  public,  ses  goûts, 
ses  mœurs  et  ses  vices  que,  du  fond  de  sa  province,  —  et 
quoiqu'ordinairement  on  ne  voie  pas  nos  Gascons  dans 
ce  rôle,  —  Guillaume  de  Salluste,  seigneur  du  Bartas,  a 
prétendu  protester  \ 

Tous  ces  doctes  esprits  dont  la  voix  flatteresse 
Change  Hécube  en  Hélène  et  Faustine  eu  Lucrèce 
Et,  d  un  nain,  d'un  bâtard,  d'un  avorton  sans  yeux 
Fait,  non  un  Dieutelet,  mais  le  maître  des  Dieux, 
Sur  les  ingrats  sillons  d'une  infertile  arène, 
Sèment,  mal  avisés,  et  leur  graiu  et  leur  peine. 


Sous  le  mielleux  appas  de  leurs  doctes  écrits. 
Ils  cachent  le  venin  que  les  jeunes  esprits, 
Avalent  à  longs  traits,  comme  étant  par  nature 
De  leur  sein  corrompu  la  propre  nourriture. 

1.  Nous  suivons  pour  le  texte  de  Du  Bartas  la  grande  édition  de  l'.ll, 
in-folio,  à  Paris,  chez  Claude  Rigaud. 

Ou  cotisulteia  sur  son  œuvre  :  Georges  Pellissier,  la  Vie  et  tes  Œuvres 
de  Du  Bartas,  Paris,  1882,  Hachette. 
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Et, 

Les  vers  que  leur  Phébus  chaute  si  doucement 
Sont  les  soufflets  venteux  dont  ils  vont  rallumant 
L'impudique  chaleur  qu'une  jeunesse  tendre, 
Couvait  sous  l'épaisseur  d'une  honteuse  cendre, 

Voilà,  sans  doute,  une  noble  colère;  et  voici  de  nobles 
intentions  : 

Or,  tout  tel  que  je  suis,  du  tout  j'ai  destiné, 

Ce  peu  d'art  et  d'esprit  que  le  ciel  m'a  donné 

A  l'honneur  du  grand  Dieu,  pour  faire  et  pour  écrire 

Des  vers  que  sans  rougir  la  vierge  puisse  lire! 

Ainsi  s'exprime,  au  début  du  Second  jour  de  sa  Pre- 
mière semaine,  ce  poète  singulier,  qu'on  ne  peut  lire 
aujourd'hui  sans  un  ennui  profond,  mais  dont  les  Œuvres 
n'ont  pas  eu  moins  ni  de  moins  somptueuses  éditions  que 
celles  de  Ronsard;  de  qui  l'on  veut  que  Ronsard  ait  été 
jaloux;  que  l'on  a  traduit  de  son  temps  en  latin,  en 
anglais,  en  italien,  en  allemand,  en  espagnol,  en  danois; 
et  de  qui  enfin  le  grand  Gœthe  a  bien  voulu  s'étonner 
quelque  part  que  la  réputation  n'égalât  pas  en  notre 
langue  celle  des  noms  les  plus  glorieux.  Mais  si  Gœthe, 
ce  jour-là,  ne  s'était  pas  moqué  de  nous,  ce  serait  donc 
une  preuve  déplus  que,  d'une  langue  étrangère,  ce  qui  en 
fait  précisément  le  charme  pour  ses  nationaux,  et  surtout 
quand  il  s'agit  de  vers,  échappe  toujours  aux  étrangers. 
En  dépit  de  Gœthe  et  de  sa  protestation,  rien  n'est  plus 
naturel  que  l'oubli  dans  lequel,  après  avoir  fait  trop  de 
bruit,  devait  retomber  un  versificateur  aussi  prolixe, 
aussi  verbeux,  aussi  diffus  que  Du  Bartas,  —  non  moins 
pédant  que  Baïf,  quoique  d'une  autre  manière;  —  avec 
cela  le  plus  insupportable,  le  plus  fastidieux,  j'oserai  dire 
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le  plus  nasillard  des  prédicans;  et  si  l'histoire  est  cepen- 
dant obligée  d'en  parler,  ce  n'est  que  pour  essayer  d'expli- 
quer l'énigme  ou  le  problème  de  sa  réputation. 

Laissons  donc  de  côté  ses  premières  œuvres,  son 
Uranie,  son  Triomphe  de  la  Foi,  et  même  sa  Judith 
(1573),  pour  ne  parler  que  de  sa  Première  et  de  sa  Seconde 
Semaine,  qui  parurent,  l'une  en  1579  et  l'autre  en  1584, 
toutes  les  deux  avant  la  mort,  et,  par  conséquent,  sous 
l'astre  de  Ronsard.  Aussi  bien  rappellerons-nous  que 
Ronsard  le  revendiquait  pour  un  de  ses  imitateurs,  mais 
en  ajoutant  qu'il  était  à  son  endroit  «  tel  que  les  cour- 
tisans d'Alexandre,  lesquels  voyant  que  de  nature  il  por- 
tail le  col  un  peu  de  travers,  se  peinaient  à  tenir  leur  tète 
mal  droite  comme  celle  de  leur  prince  ».  Du  Bartas  tient 
«  la  tête  mal  droite  »,  et  «  le  col  un  peu  de  travers  ».  Le 
sujet  de  la  Première  Semaine  est  la  «  Création  du  monde  » 
en  sept  jours  ou  chants,  et  le  sujet  de  la  Seconde  Semaine 
r  «  Enfance  du  monde  »,  en  quatre  jours,  dont  les  deux 
premiers  se  subdivisent  eux-mêmes,  chacun  en  quatre 
chants,  qui  sont  :  Eden,  V Imposture,  les  Furies,  les 
Artifices;  et  V Arche,  Babylone,  les  Colonies  et  les 
Colonnes.  Nous  n'avons  que  des  fragments  du  reste  du 
poème,  la  Vocation,  la  Loi,  les  Pères,  les  Trophées,  la 
Décadence,  etc.,  car  toute  l'histoire  sainte  y  eût  passé, 
si  le  ciel  l'eût  permis.  Mais  Du  Bartas,  militaire  et  diplo- 
mate en  même  temps  que  poète,  mourut  à  l'âge  de  qua- 
rante-six ans,  en  1590,  et,  à  ce  propos,  ne  serait-il  pas 
possible  que  l'inachèvement  même  de  son  œuvre  ait 
contribué  à  l'éclat  de  sa  réputation? 

...  Pendent  opéra  interrupta,  minxque 
Mur  or  u  m  insentes... 
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Mais  ce  qui  sans  aucun  doute  y  a  contribué  davantas^e, 
et  principalement,  c'est  le  choix  même  de  son  sujet.  On 
fut  surpris  d'abord,  et  quelques-uns  lui  furent  certai- 
nement reconnaissants  de  ce  vigoureux  effort  qu'il  ten- 
tait pour  soustraire  la  poésie  à  la  tyrannie  d'une  inspi- 
ration jusque-là  purement  païenne.  Lassé  que  l'on  était 
de  n'entendre  chanter  que  des  «  Hélène  »  et  des  «  Faus- 
tine  »,  on  l'admira  pour  l'audace  avec  laquelle  il  mettait 
en  vers  ce  qui  ne  passait  jusqu'à  lui  que  pour  une  matière 
à  débiter  en  sermons.  On  lui  sut  gré  de  paraphraser  la 
Genèse,  au  lieu  de  Callimaque  ou  d'Aratus,  et,  peut-être, 
mesura-t-on  mieux  une  «  virtuosité  »  qui  ne  s'exerçait 
que  sur  des  thèmes  connus.  En  sa  personne  encore, 
l'amour-propre  provincial  opposa  l'œuvre  d'un  poète  qui 
n'avait  jamais  fréquenté  ni  le  Louvre  ni  Paris  à  celle  des 
poètes  de  Cour.  Quelques  protestants,  moins  rigides  que 
d'autres,  ne  furent  pas  fâchés  qu'un  des  leurs,  en  s'ac- 
quérant  une  réputation  d'art,  répondît  victorieusement 
au  reproche  qu'on  leur  adressait  d'enlever  à  la  vie  tout  ce 
qui  en  était  l'agrément.  N'était-ce  pas  d'ailleurs  se  faire 
du  poète  une  haute  idée,  non  moins  haute,  plus  haute 
même  que  celle  que  s'en  étaient  formée  Ronsard  et  Du 
Bellay?  Ceux-ci  n'en  avaient  fait  que  le  consécrateur  de  la 
gloire  mortelle  des  hommes  :  Du  Bartas  en  faisait  le  guide 
et  l'inspirateur  de  leur  conduite.  Et  si,  enfin,  la  poésie 
consiste,  pour  une  part,  dans  la  grandeur  de  ses  «  inven- 
tions »,  en  vain  dirait-on  que  celles  de  Du  Bartas  ne 
sont  point  les  siennes,  mais  ce  qu'il  faut  se  demander, 
c'est  quelles  fictions  les  Latins  ou  les  Grecs  ont  donc 
imaginées,  qui  ne  le  cèdent  en  ampleur  ou  en  majesté  au 
récit  biblique  de  la  Création? 
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Il  n'est  pas  en  effet  douteux  qu'aucun  récit  n'ouvre  à 
l'esprit  de  plus  lointaines  perspectives  ni  de  plus  pro- 
fondes. 11  nous  reporte  à  l'origine  des  choses.  Rien  n'était 
et  tout  commence!  L'informité  du  chaos  s'organise.  Nous 
assistons  à  la  naissance  de  la  vie  sur  la  terre.  Puis,  c'est 
l'homme  qui  paraît  à  son  tour,  le  premier  père  de  toute 
notre  race,  la  créature  élue  de  Dieu,  le  chef-d'œuvre  de 

sa  main  toute  puissante N'en  doutons  pas,  c'est  cette 

matière  poétique,  diffuse,  latente,  et  comme  inaperçue 
jusqu'alors  dans  le  récit  de  la  Genèse,  riche  à  la  fois 
de  son  mystère  et  de  sa  complexité,  que  les  contempo- 
rains de  Du  Bartas  l'ont  admiré  d'avoir  comme  décou- 
verte. Ils  lui  en  ont  su  gré  comme  d'une  invention.  Et, 
en  effet,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  c'en  était  une,  si  le 
premier  degré  de  l'invention  poétique  n'est  peut-être  pas 
d'imaginer  la  Chimère  ou  le  Sphinx,  le  mythe  de  Pan- 
dore ou  les  dissensions  de  la  famille  des  Atrides,  mais 
de  reconnaître  dans  la  réalité  prochaine  ce  qu'elle  con- 
tient de  pouvoir  poétique,  et  l'ayant  reconnu,  d'essaver 
de  l'en  dégager.  C'est  ce  que  faisaient,  au  temps  de  Du 
Bartas,  d'autres  protestants,  et,  de  cette  manière  d'en- 
tendre l'invention,  naissait  la  peinture  hollandaise. 

Mais  ici,  malheureusement,  le  talent  du  poète  était 
trop  au-dessous  de  ses  ambitions,  ou  plutôt  encore,  si 
Du  Bartas  a  sans  doute  vivement  senti  la  orandeur  de 
son  modèle,  ses  défauts  étaient  précisément  le  contraire 
des  qualités  que  son  sujet  eût  exigées.  Ce  serait  peu  de 
dire  qu'il  est  prolixe  :  il  est  bavard,  et  jamais  on  ne  noya 
l'idée  sous  un  pareil  déluge  de  mots  : 

Ce  premier  monde  était  une  forme  sans  forme, 
Une  pile  confuse,  un  mélange  dilforme, 

31 
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D'abîmes  un  abîme,  un  corps  mal  compassé, 
Un  chaos  de  chaos,  un  tas  mal  entassé, 
Où  tous  les  éléments  se  logeaient  pèle  mêle. 
Où  le  liquide  avait  avec  le  sec  querelle 
Le  rond  avec  l'aigu,  le  froid  avec  le  chaud, 
Le  dur  avec  le  mol,  le  bas  avec  le  haut 
L'amer  avec  le  doux  :  bref,  durant  cette  guerre 
La  terre  était  au  ciel  et  le  ciel  en  la  terre 
La  terre,  l'air,  le  feu  se  tenaient  dans  la  mer, 
La  mer,  le  feu,  la  terre  étaient  logés  dans  l'air 
L'air,  la  mer  et  le  feu  dans  la  terre,  et  la  terre 
Chez  l'air,  le  feu,  la  mer. 

Il  continue...  et  il  recommence  :... 

Tout  était  sans  beauté,  tout  sans  lustre,  sans  flamme. 
Tout  était  sans  façon,  sans  mouvement,  sans  âme. 
Le  feu  n'était  point  feu,  la  mer  n'était  point  mer 
La  terre  n'était  terre  et  l'air  n'était  point  air; 

et  comme  on  ne  voit  pas  les  raisons  qu'il  pourrait  avoir 
de  s'arrêter,  aussi  ne  s'arrête-t-il  point  : 

La  palpable  noirceur  des  ombres  Memphitiques, 
L'air  tristement  épais  des  brouillards  Cimmériques 

De  ce  profond  abime  emmantelait  la  face. 

Le  désordre  régnait  haut  et  bas  dans  la  masse 

Tout  était  en  brouillis... 

Joignez  qu'à  sa  manière,  et  de  surcroît,  ce  bavard  est 

une  espèce  d'érudit  ou  d'infatigable  liseur,  qui  ne  nous 

fait  grâce  en    son  poème  de  rien  de   ce    qu'il   a    trouvé 

dans    ses  livres.   Il  célèbre   quelque   part   les    vertus    du 

cocotier  : 

Es-tu  langui  de  soif?  tu  trouveras  du  vin 
Dans  ses  feuiilafs  blessés.  As-tu  besoin  de  lin? 
L'écorce  de  sou  bois  li-appe,  serance,  file 
Pour  en  tirer  après  une  toile  suhlilo. 
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Souhaites-tu  du  beurre? Il  ne  faut  que  cacher 
Tes  convoiteuses  dents  dans  le  mol  de  sa  chair. 
Veux-tu  goûter  de  l'huile? En  pure  huile  il  se  mue 
Quand  son  fruit  haut  et  bas  longuement  on  remue. 
Te  faut-il  du  vinaigre?  Eh!  vraiment  il  ne  faut 
Que  lui  laisser  souffrir  d'un  long  soleil  le  chaud. 
Désires-tu  du  sucre?  Il  faut  pour  quelques  heures 
Dans  la  fraîcheur  de  l'eau  tenir  ses  courges  meures. 
Il  est  tout  ce  qu'on  veut,  et  quand  Midas  encor 
L'aurait  entre  ses  mains,  je  crois  qu'il  viendrait  or. 

On  remarquera  sur  ces  derniers  vers,  qu'en  son  sujet 
pieux,  il  ne  s'interdit  point  les  allusions  mythologiques; 
et  de  fait  peu  s'en  faut,  dans  son  premier  Jour,  que  Dieu 
ne  commence  à  créer  le  monde,  au  moment  où 

L'Aurore  quitte  le  lit  de  son  époux  grison. 

Abondante  sur  le  cocotier,  son  érudition  ne  l'est  pas 
moins  sur 

....  l'Epaular, 
Le  Priste,  ou  la  Baleine,  ou  le  souffleur  Gibar. 

Il  connaît  les  mœurs  des  poissons; 

L'adultère  Sargon  ne  change  seulement 
De  femme  chaque  jour  sous  l'ondeux  élément, 
Ains,  comme  si  le  miel  des  voluptés  des  ondes 
Ne  pouvait  assouvir  ses  amours  vagabondes, 
Les  chèvres  il  courtise.... 

La  «  Muge  »,  au  contraire,  est  un  modèle  de  fidélité 
conjugale,  et  que  dire  du  «  Dauphin  » 

Aime-naus,  aime-humains,  aime-vers,  aime-lyre, 
Roi  des  peuples  vivants  es  provinces  salées? 

Mais  sans  doute,  ces  citations  et  ces  indications  suffi- 
sent à  montrer  comment  Du  Barlas  a  conçu  son  sujet,  et 
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comment  il  l'a  développé,  par  quels  moyens,  énuméra- 
tions  et  descriptions,  entrecoupées  de  propos  moraux 
ou  de  réflexions  saugrenues,  ou  encore  d'  «  harmonies  » 
qu'il  croit  «  imitatives  »,  dans  les  vers  qu'il  a  consacrés, 
par  exemple,  à  l'alouette  : 

La  gentille  alouette,  avec  son  tire  lire 
Tire  l'ire  aux  fâchés,  et  d'une  tire  tire 
Vers  le  pôle  brillant... 

On  se  rend  compte  aussi  de  son  style,  ou  de  sa 
manière  d'écrire,  car  il  n'a  point  de  style;  et,  en  général, 
ce  n'est  pas  seulement  au  «  pléonasme  «  ou  à  la  «  caco- 
phonie »  qu'il  demande  ses  plus  remarquables  effets  ou 
du  moins  ceux  qu'il  croit  tels,  mais  c'est  aussi  au  «  bar- 
barisme ».  Flo-flottant ^  boa-bouillonnant,  pé-pétillant^  ce 
sont  de  ses  inventions  pour  peindre  ce  qu'il  croit  qui 
représente  à  l'oreille  autant  qu'aux  yeux  le  «  bouillon- 
nement »  ou  le  '<  flottement  »  d'un  liquide.  11  écrira 
encore,  pour  dire  qu'un  fleuve  a  remonté  son  cours  : 

L'Euphrate  écrevissant  se  recache  en  sa  source, 

et  généralement,  par  un  procédé  analogue,  il  excelle,  pour 
représenter  ou  expliquer  les  plus  grandes  choses,  à 
trouver  des  comparaisons  qui  les  rapetissent,  et  en  les 
rapetissant,  qui  les  ridiculisent. 

Car,  comme  deux  soufflets  par  ordre  pantelants 
'  Embrasent  peu  à  peu  les  charbons  scintilhmls 

El  leur  chaleur  encor  pcpctillante  allume 
Un  froid  barreau  de  fer... 

Ainsi  l'àme  du  monde  ins^Dire  dans  notre  âme 
Les  éternels  effets  d'une  été.-  nelle  flamme... 


I 
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C'est  pourquoi  nous  ne  saurions  dire  de  lui,  ni  qu'il 
écrit  bien  ni  qu'il  écrit  mal,  et  en  réalité.  Du  Bartas 
n'écrit  pas.  Il  a  beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu,  je  ne 
veux  pas  dire  beaucoup  «  pris  de  notes  »,  —  ce  n'était 
pas  peut-être  alors  l'usage;  —  et,  sur  ce  qu'il  avait  lu  il 
a  mis  des  rimes,  des  rimes  quelconques,  et  des  mots  dont 
il  eût  été  souvent  embarrassé  de  dire  lui-même  exacte- 
ment le  sens.  Au  résumé,  ce  n'est  qu'un  rhéteur  ou  un 
déclamateur,  dont  l'intarissable  faconde  ne  saurait  nous 
dissimuler  la  pauvreté  de  pensée,  ni  peut-être  au  surplus 
ne  la  lui  a  dissimulée  à  lui-même.  Il  était  Gascon,  et 
sans  doute  il  savait,  pour  l'avoir  éprouvé,  tout  le  pouvoir 
de  la  volubilité.  Il  savait  aussi  qu'entre  autres  moyens 
d'attirer  l'attention,  la  bizarrerie  n'est  pas  l'un  des 
moindres;  —  et  je  le  soupçonne  d'en  avoir  très  volon- 
tairement usé. 

L'inspiration  morale  de  son  œuvre  n'en  demeure  pas 
moins  certaine  et  assez  haute.  C^est  un  poète  moraliste, 
et  j'entends  par  ce  mot  un  poète  qui,  de  quelque  événe- 
ment qu'il  raconte  ou  de  quelque  vérité  qu'il  expose,  en 
tire  une  leçon  de  morale  et  une  application  à  la  con- 
duite journalière.  Ce  n'est  pas  là  pourtant  la  poésie  «  pro- 
testante, »  et  peut-être  est-il  utile  de  préciser  ici  cette 
nuance.  Car  il  y  a,  il  devait  y  avoir,  il  pouvait  y  avoir, 
et  nous  l'avons  dit,  —  en  parlant  de  la  reine  de  Navarre, 
de  son  Miroir  de  VAine  Pécheresse,  et  surtout  de  son 
Triomphe  de  P Agneau,  —  une  poésie  protestante.  S'il 
nous  fallait  la  définir,  nous  dirions  qu'elle  consiste  avant 
tout  dans  une  exaltation  de  la  personne  humaine,  prenant 
son  point  d'appui  dans  la  conscience  même  de  l'isole- 
ment de  la  créature  en  présence  de  son  Dieu.  De  cette 
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communication  directe  et  perpétuelle  avec  Dieu  résul- 
tent, en  effet,  selon  le  tempérament  du  fidèle,  une  terreur 
de  son  juge,  ou  au  contraire  une  confiance  en  lui,  qui 
peuvent  devenir,  qui  sont  devenues,  quand  ce  ne  serait 
que  dans  les  Psaumes  de  Dai>id,  la  source  et  le  principe 
quotidiennement  renouvelés  de  la  plus  haute  poésie.  Un 
second  trait  d'une  poésie  qu'on  pourrait  appeler  protes- 
tante serait  de  s'attacher  dans  le  christianisme  à  ce  qu'il 
contient  de  «  biblique  »,  plutôt  que  d'  «  évangélique  », 
et,  par  hasard,  c'est  le  seul  que  l'on  puisse  retrouver  dans 
l'œuvre  de  Du  Bartas.  Mais  si  peut-être  un  troisième 
caractère  d'une  poésie  protestante  est  un  certain  degré, 
non  de  «  moralité  »  dans  le  sens  banal  du  mot,  mais  de 
raideur  en  quelque  sorte  et  de  «  tension  »  morale,  ceci, 
c'est  ce  qu'on  chercherait  inutilement  dans  les  Semaines 
du  poète  gascon.  Il  en  avait  trouvé  l'occasion  dans  sa 
Seconde,  et,  cette  occasion,  on  sait  le  parti  qu'en  tirera 
quelque  jour  le  grand  poète  du  Paradis  Perdu.  Milton 
a-t-il  en  quelque  mesure  imité  Du  Bartas?  C'est  une  ques- 
tion de  littérature  anglaise.  Nous  disons  seulement  que 
Du  Bartas  a  passé,  sans  le  voir,  à  côté  du  sujet  de  Milton, 
et  de  ce  que  Milton  devait  le  voir,  il  serait  peut-être 
excessif  d'en  faire  trop  de  mérite  à  Du  Bartas.  Il  y  a  une 
«  relativité  du  jugement  »  jusqu'en  littérature.  Si  Milton, 
et  même  le  chaudronnier  Bunyan  n'avaient  pas  existé, 
notre  Du  Bartas,  avec  Marguerite,  pourrait  passer  pour 
le  représentant  d'une  «  poésie  protestante  ».  Mais  ils 
n'en  ont  eu  tout  au  plus  que  le  pressentiment,  et  leurs 
contemporains  leur  en  ont  su  gré,  parce  qu'ils  étaient  les 
contemporains,  mais  nous,  qui  sommes  les  gens  de  main- 
tenant, nous  n'en  pouvons  parler  avec  la  même  complai- 
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sance,  et  c'est  ce  qui  explique  à  la  fois  la  gloire  de  Du 
Bartas;  l'oubli  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  tirer;  et  la 
place  qu'il  convient  cependant  de  lui  faire  dans  l'histoire 
de  la  littérature  française. 


III 


Celle  de  Bertaut  y  est  marquée  par  la  tradition,  et 
quand  on  ne  regarde  dans  son  œuvre  qu'à  son  œuvre,  on 
est  tenté  de  trouver  la  place  considérable  *.  Quatre  vers, 
en  effet,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qui  nous  reste,  ou  du 
moins  c'est  tout  ce  qu'on  connaît  de  lui  : 

Félicité  passée, 
Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai-je  en  te  perdant  perdu  le  souvenir! 

Mais,  en  vérité,  ces  quatre  vers,  quoi  qu'ils  soient  à  peine 
quatre,  sont  bien  dignes  d'attention.  Ce  n'est  pas  parce 
que  les  rimes  en  sont  riches,  et  aussi  bien  la  «  richesse  » 
en  serait-elle  compensée  par  la  banalité;  ce  n'est  pas  que 
le  rythme  en  soit  particulièrement  harmonieux;  et  enfin, 
ce  n'est  pas  que  le  sentiment  ou  la  pensée  qu'ils  expri- 
ment, quoique  délicat,  soit  d'une  délicatesse  ou  d'une 
subtilité  rares.  Mais,  tels  qu'ils  sont,  ils  sont  plus 
({   modernes  »    que  leur  date;   on   les  dirait  de  quelque 


1.  M.  Adolphe  Chenevière  a  donné  naguère  une  bonne  édition  des 
Œuvres  poétiques  de  M.  Bertaut,  évèque  de  Séez,  abbé  d'Aunay,  premier 
auniùnier  de  la  reine,  Paris,  18'Jl,  Pion;  et  M.  l'abbé  Georges  Grente, 
plus  récemuienl,  lui  a  consacré  toute  une  étude  :  Jean  Bertaut,  Paris, 
1<J03,  V.  Lecoffre. 
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deux  cents  ans  plus  jeunes  que  leur  n;ussance;  et  ils  mur- 
murent à  nos  oreilles  comme  un  soupir  ou  un  refrain  du 
classicisme  expirant. 

Félicité  passée 

Qui  ne   peux  revenir... 

Ces  vers  sont-ils  de  1602  ou  de  1802?  de  Jean  Bertaut, 
futur  évêque  de  Séez,  ou  de  M.  de  Fontanes,  futur  grand- 
maître  de  l'Université?  Voici  quelques  vers  d'une  para- 
phrase du  Psaume  i47  sur  «  La  Gloire  de  Dieu  »  : 

Faites-la  dire  aux  bois  dont  vos  fronts  se  couronnent 
Grands  monts  qui  comme  Rois  les  plaines  maîtrisez, 
Et  vous,  humbles  coteaux  où  les  pampres  foisonnent 
Et  vous,  ombreux  vallons,  de  sources  arrosés. 

Féconds  arbres  fruitiers,  l'ornement  des  collines, 
Cèdres  qu'on  peut  nommer  géans  entre  les  bois. 
Sapins  dont  le  sommet  fuit  loin  de  ses  racines, 
Chantez-la  sur  les  vents  qui  vous  servent  de  voix. 

Sont-ils  de  1610  ou  de  1820?  et  serions-nous  très  étonnés 
de  les  lire  dans  les  Méditations?  Citons  encore  ceux-ci  . 

Ah!  liUe  sans  amour  ou  du  moins  sans  constance, 
Pourquoi  paissant  mon  cœur  d'une  vaine  espérance 
Me  juras-tu  jamais  que  mon  feu  te  plaisait 
Et  qu'un  même  désir  ta  poitrine  embrasait! 
Pourquoi  soufflant  l'ardeur  de   ma  flamme  insensée. 
M'assuras-tu  jamais  que  j'étais  ta  pensée  ! 


Si  tu  ne  m'aimais  point,  que  te  servait  la  feinte 
Dont  tu  trompais  l'espoir  d'une  amitié  sainte? 
Si  vraiment  tu  m'aimais,  pourquoi  dans  mon  erreur 
As-tu  pris  ma  constance  et  mon  nom  en  horreur? 

Un  lecteur  averti  ne  les  attribuera  certainement  pas  à 
Musset,  mais,  cependant,  ne  lui  rnppelleront-ils  pas  le 
poète  des  Nuits?  et  il  en  conclura  qu'il  y  a  dans  Bertaut 
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des  accents  qu'on  croirait  de  1835.  C'est  son  unique  ori- 
ginalité, et  avant  de  lui  faire  sa  place  dans  l'histoire 
de  notre  poésie,  c'est  ce  qu'il  était  bon  de  dire. 

Sa  vie  n'offre  rien  de  très  intéressant.  Il  naquit  à  Caen 
en  1552,  il  fut  précepteur  du  duc  d'Angoulême,  fils 
naturel  de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet,  puis  lecteur 
et  secrétaire  d'Henri  III.  Après  la  mort  de  son  prince,  il 
se  rallia  franchement  au  parti  d'Henri  IV.  Le  nouveau 
roi  en  fit  un  aumônier  de  la  rei»ne,  puis  un  évêque  de 
Séez.  Il  mourut  en  1611,  et  la  bonne  édition  de  ses 
Œuvres  parut  en  1620.  On  ne  trouve  rien  dans  tout  cela 
qui  soit  pour  piquer  la  curiosité,  ni  rien  qui  éclaire  son 
œuvre  d'une  lumière  qu'elle  ne  contiendrait  pas. 

Il  est  plus  important  de  savoir  qu'il  connut  Ronsard, 
et  Ronsard  jeune,  ou  du  moins  Ronsard  avant  sa  Fran- 
ciade.  C'est  en  effet  ce  qui  nous  permet  de  le  rattacher 
lui-même  directement  à  la  Pléiade,  et  en  même  temps, 
c'est  ce  qui  nous  explique  l'intérêt  de  son  œuvre.  Bertaut 
n'est  pas  un  grand  poète,  et  il  n'est  pas  non  plus,  comme 
Du  Bartas  ou  Baïf,  une  caricature  dont  l'exagération  fait 
ressortir  en  charge  les  défauts  d'un  modèle.  Bertaut  est 
le  contraire  de  toute  exagération,  et  en  fait  d'excès,  Ron- 
sard, si  l'on  en  croit  Mathurin  Régnier,  ne  lui  aurait 
reproché  que  celui  de  sa  «  sagesse  ».  Mais  il  est  surtout 
ce  qu'on  appelle  en  histoire  naturelle  un  «  type  de  tran- 
sition »,  dans  l'œuvre  ou  l'évolution  duquel  on  voit  deux 
tendances  ou  deux  époques  en  lutte.  On  discerne  en  lui, 
sous  la  figure  d'un  disciple  de  Ronsard,  quelques  traits 
d'un  précurseur  de  Malherbe.  En  Bertaut  finit  Ronsard, 
et  en  Bertaut  Malherbe  commence.  Et,  comme  on  l'en- 
tend bien,  sa  personnalité  de  poète  en  souffre,  mais  l'his- 
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toire  de  la  littérature  y  gagne,  et  ainsi  deux  légendes 
se  trouvent  à  la  fois  redressées,  qui  sont  celles  du  brusque 
oubli  dans  lequel  serait  tombé  Ronsard,  et  du  grand 
effet  de  nouveauté  que  Malherbe  aurait  produit. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  ses  Poésies  amoureuses, 
et  si  l'on  doit  le  chercher  quelque  part,  c'est  dans  ses 
Poésies  chrétiennes,  c'est  aussi  dans  ses  Poésies  de  cir- 
constance, consacrées  à  la  gloire  d'Henri  IV,  dans  son 
Chant  nuptial,  sur  le  mariage  du  Roi  et  de  la  Reine,  ou, 
je  n'ose  dire  dans  son  Ode,  mais  dans  ses  Stances  sur  la 
naissance  de  M^^  le  Dauphin.  Il  s'adresse  à  Marie  de 
Médicis,  et  il  lui  dit  : 

Vous  ne  possédez  point  le  cœur  d'un  de  ces  princes 
A  qui  l'heur  d'être  grand  tient  lieu  d'unique  bien; 
Qui  pour  toute  louange  ont  de  riches  provinces, 
Et  qui.  tout  Rois  qu'ils  sont,  d'eux-mêmes  ne  sont  rien, 
Mais  d'un  si  vénérable  aux  âmes  plus  félonnes, 
Qu'étant  en  ce  sommet  et  de  puissance  et  d'heur, 
Plus  grand  par  ses  vertus  qu'il  n'est  par  ses  couronnes 
Son  double  diadème  est  sa  moindre  grandeur. 

Aimez  et  révérez  pour  ses  grâces  extrêmes. 
Et  pour  tant  de  lauriers  qui  le  font  admirer, 
Ce  que  les  plus  cruels  de  ses  ennemis  mêmes 
Se  sentent  par  contrainte  aimer  et  révérer. 
Brûlez  encor  pour  lui  quand  la  saison  des  rides 
Ne  lairra  plus  vos  roses  et  vos  lys  fleurir, 
Et  soyez  désormais  comme  deux  pyralides  *, 
Qui  dans  un  même  feu  veulent  vivre  et  mourir. 

Ces  stances  ont  assurément  de  la  grâce  et  de  l'harmonie; 
et  celle-ci,  que  j'emprunte  à  la  pièce  sur  La  naissance  du 
Dauphin,  ne  manque  pas  de  force  : 

Qu'il  aime,  qu'il  adore  et  craigne  tout  ensemble 
Celui  sous  qui  la  terre  et  le  ciel  même  tremble, 

1.  La  «  pvrulicle  »  c'est  la  saliiniandre. 
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Et  sans  qui  nul  état  ne  saurait  se  fonder. 
Qu'il  sache  que  c'est  lui  qui  maintient  les  monarques, 
Et  qui  montre  aux  plus  grands  en  mille  insignes  marques 
Qu'un  roi  qui  le  sert  mal  ne  saurait  commander. 

Il  n'y  a  pas  plus  d'images  ni  de  métaphores,  dans  ces  vers, 
que  dans  ceux  de  Desportes,  ou  dans  les  Elégies  des  der- 
nières années  de  Ronsard;  et  le  style,  ou  pour  mieux  dire 
le  vocabulaire,  et  même  la  syntaxe,  en  sont  ceux  d'une 
excellente  prose.  On  n'y  rencontre  point  non  plus  de 
détails  pittoresques;  on  n'y  est  surpris,  et  agréablement 
dérouté  par  aucun  caprice  ni  aucune  fantaisie  du  poète 
qui  rompe  la  suite  logique  des  idées. 

Vous  ne  possédez  point  le  cœur  d'un  de  ces  Princes 

A  qui... 

Qui... 

Et  qui... 

Mais  d'un  si  vénérable  aux  âmes  plus  félonnes, 

Qu'étant,  en  ce  sommet  et  de  puissance  et  d'heur 

Plus  grand  par  ses  vertus  qu'il  n'est  par  ses  couronnes, 

Son  double  diadème  est  sa  moindre  grandeur. 

On  n'écrira  jamais,  en  vers,  plus  raisonnablement. 
C'est  qu'aussi  bien,  le  poète,  à  l'occasion  de  ce  mariage 
royal,  n'essaie  pas  d'exprimer  des  impressions  qui  lui 
soient  personnelles.  En  cette  circonstance  de  la  vie  publi- 
que, il  n'est  et  ne  veut  être  que  l'interprète  ou  la  voix 
harmonieuse  de  tous  les  bons  citoyens.  Quelles  raisons  l;i 
France  a-t-elle,  —  la  France,  et  non  lui,  Bertaut,  —  de  si; 
réjouir  de  ce  mariage  et  de  cette  naissance?  Il  n'a  pris  la 
parole,  précisément,  que  pour  les  «  énumérer  »,  et  il  n'y 
prétend  ajouter,  de  son  fonds,  que  l'harmonie  de  son  vers 
et  l'élégance  de  son  langage.  Et,  sans  doute  afin  que  tons 
les  bons  citoyens  s'y  reconnaissent  on  s'y  relronvcnl,  on 
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dirait  qu'il  prend  grand  soin  que  la  variété  des  rythmes 
ne  les  dépayse  pas.  Bertaut  n'écrit  guère  qu'en  alexan- 
drins, et  en  stances  de  quatre  ou  six  vers,  à  moins  que 
ce  ne  soit  en  rimes  plates,  et,  comme  un  fleuve  au  cours 
paresseux,  ses  stances,  animées  d'un  mouvement  tout  inté- 
rieur, se  succèdent  lentement,  l'une  après  l'autre,  avec 
une  régularité  qui  ne  diffère  pas  toujours  assez  de  la 
monotonie. 

Qu'est-ce  à  dire,  et  à  quelles  conclusions  ces  remarques 
nous  mènent-elles? 

A  celles-ci,  qu'en  Bertaut  le  lyrisme  achève  de  se 
dépouiller  de  ce  qu'il  retenait  encore  de  «  subjectif  » 
ou  de  personnel  dans  l'œuvre  de  Desportes.  Que  Diane 
et  qu'Hippolyte,  que  Cassandre  et  qu'Hélène,  que  l'Olive 
de  Du  Bellay  ou  la  Délie  de  Scève  aient  ou  n'aient  pas 
existé,  toujours  est-il  que,  des  dizains  du  poète  lyonnais 
comme  des  sonnets  de  Desportes  ou  de  Ronsard,  on 
pouvait  dégager,  à  défaut  de  la  physionomie  de  leurs 
«  aimées  »,  celle  du  poète  qui  les  chanta.  On  pourrait 
déduire  des  sonnets  amoureux  de  Ronsard  une  «  psycho- 
logie »  de  Ronsard.  On  n'en  saurait  dégager  aucune 
des  Poésies  Amoureuses  de  Bertaut.  Elles  sont  imperson- 
nelles, et,  si  l'on  ne  savait  par  ailleurs  qu'elles  sont  de 
lui,  elles  seraient  anonymes.  Plus  ou  moins,  et  avec  plus 
ou  moins  de  succès,  ce  que  le  poète  avait  essayé  jus- 
qu'alors de  mettre  dans  son  œuvre  c'était  son  art  et  son 
esprit,  à  lui,  sinon  sa  personne  :  il  va  maintenant  s'efforcer 
d'y  mettre  ceux  de  ses  sentiments  qu'il  croira  le  plus  «  ana- 
loo-ues  »  a  ceux  de  ses  contemporains.  La  poésie,  désor- 
mais, ne  sera  plus  poésie  que  du  titre  de  la  musique,  un 
peu  monotone,  quelquefois,  de  son  vers,  que  de  la  lorce 
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de  son  style,  que  tlu  choix  ou  de  l'ingéniosité  des  senti- 
ments qu'elle  exprimera.  Tranchons  le  mot  :  elle  ne  sera 
plus  désormais  que  de  l'éloquence  rimée.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  ces  vers  ;  —  et  ce  sont  les  derniers  que 
nous  citerons  de  Bertaut  : 

Sur  les  cœurs  ensemble  in/uimés 
de  Madame  et  Mademoiselle  de  Bourbon. 


De  l'auguste  maison  qui  commande  à  la  France, 
L'une  et  l'autre  naquit  entre  les  voluptés, 
Mais  que  sert  aux  mortels  la  royale  naissance, 
Contre  ce  qui  détruit  et  Rois  et  Royautés. 
Dévotieux  passant  qui  vois  combien  peu  durent 
Les  dons  que  l'univers  tient  pour  souverain  bien. 
Qui  vois  ce  qu'elles  sont,  qui  sais  ce  qu'elles  furent, 
Apprends  de  leur  trépas  à  te  résoudre  au  tien. 

Révère  leur  humblesse,  et  si  tu  peux  l'imite, 
D'un  constant  souvenir  à  part  toi  repensant 
Que  la  porte  du  ciel  est  étroite  et  petite, 
Et  qu'on  n'y  peut  entrer,  sinon  en  se  baissant. 

«  Cy  finist  »,  comme  on  disait  jadis,  l'histoire  de  la 
Pléiade,  mais  non  pas  son  influence,  qui  va  se  prolonger 
longtemps  encore,  nous  l'avons  dit,  et  qu'en  plus  d'une 
direction  nous  verrons  reparaître  et  se  faire  sentir  au 
moment  qu'on  s'y  fût  le  moins  attendu.  C'est  l'histoire  des 
grandes  écoles!  Elles  se  dispersent  comme  écoles,  elles 
se  corrompent  ou  elles  s'immobilisent;  elles  ne  sont  plus, 
dans  les  derniers  de  leurs  représentants,  que  l'ombre 
ou  la  parodie  d'elles-mêmes;  mais  cependant,  quelques- 
uns  de  leurs  principes  leur  survivent;  et  elles  ne  gardent 
point  toujours  l'honneur  de  les  avoir  jetés  dans  la  circu- 
lation, sic  vos  non  vobis!...  mais  elles  ne  meurent  point 
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non  plus  tout  entières.  Elles  s'adaptent  aux  circonstances. 
Si  l'œuvre  de  Bertaut  est  sans  doute  un  curieux  exemple 
de  cette  adaptation,  nous  en  trouverons  d'autres  encore 
dans  la  suite  de  cette  histoire,  et  au  fait,  sans  attendre 
davantage,  nous  n'avons  pas  de  raison  de  ne  pas  dire  dès 
à  présent  que,  de  ces  exemples,  le  cas  de  Malherbe  ne 
sera  pas  le  moins  significatif,  si  l'on  peut  affirmer  que 
Malherbe  n'aurait  pas  existé  sans  Ronsard,  et  même,  que 
sans  Bertaut,  nous  venons  de  le  voir,  il  ne  serait  pas 
Malherbe. 


LIVRE   IV 
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CHAPITRE   1 


HENRI    ESTÏENNE.    —    JACQUES    AMYOT. 
JEAN    BODIN 


Tandis  que  les  poètes  artistes  et  un  peu  pédants  de 
la  Pléiade  s'eflTorçaient  de  s'approprier  les  formes  d'art 
des  anciens,  depuis  l'épopée  d'Homère  et  de  Virgile 
jusqu'aux  épigrammes  de  V Anthologie,  sans  en  excepter 
les  «  folàtries  »  des  Minores,  et  d'ailleurs  n'y  réussis- 
saient qu'à  demi,  cette  même  antiquité  gréco-latine,  tout 
autour  d'eux,  continuait  d'être  un  objet  d'étude  universel, 
et  même,  pourrait-on  dire,  l'unique  objet  d'étude.  Seule- 
ment, dans  les  écoles,  à  la  Cour,  dans  les  prétoires,  ce 
n'en  était  pas  les  formes  d'art,  les  combinaisons  exté- 
rieures, et  en  quelque  sorte  changeantes,  mais,  au 
contraire,  la  substance  durable  et  le  fond  solide  que 
l'on  s'efforçait  d'en  approprier  aux  exigences  d'un 
idéal  encore  confus  et  incertain.  Et,  à  cet  égard,  on 
remarquera  que  les  guerres  de  religion  qui  remplissent 
la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle,  et  qui  tiennent  à  juste 
titre  tant  de  place  dans  nos  histoires,  n'ont  ou  ne 
semblent    avoir    détourné    de    leur    tâche   aucun    de  ces 
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humanistes,  dont  l'énumération,  si  l'on  voulait  la  faire 
complète,  serait  plus  longue  que  celle  de  nos  poètes, 
puisque  d'abord  elle  les  comprendrait.  L'année  de  la 
Saint-Barthélémy  a  vu  paraître  les  Moralia,\a.  Franciade 
de  Ronsard  et  le  Thésaurus  lingnx  i^rxcœ  d'Henri 
Esliennc;  et  il  est  vrai  que  la  Saint-Barthélémy  n'est 
qu'une  nuit  de  l'année  1572,  et  il  n'est  pas  moins  vrai 
que,  pour  paraître  en  1572,  il  fallait  que  le  Thésaurus  et 
la  Franciade  fussent,  comme  ils  l'étaient,  «  en  prépa- 
ration »  depuis  de  longues  années;  mais,  depuis  le 
massacre  do  Vassy  jusqu'à  la  promulgation  de  l'Edit  de 
Nantes,  on  peut  bien  dire  que  la  France  a  vécu  dans 
le  tumulte  et  l'horreur  de  la  guerre  civile  compliquée  de 
la  guerre  étrangère,  et  toutes  les  deux  exaspérées  par 
le  fanatisme  religieux,  sans  que  ni  l'abondance  ni  la 
régularité  de  la  production  littéraire  en  fussent  troublées 
ou  interrompues.  11  faut  croire  que  la  paix,  utile  d'ailleurs 
et  même  généralement  favorable  aux  arts,  n'est  pas 
indispensable  à  l'étude,  et  que  le  monde  est  toujours 
assez  vaste  pour  que,  tandis  que  les  uns  s  entr'égorgent 
sur  les  champs  de  bataille,  d'autres  hommes,  dans  l'iso- 
lement et  la  tranquillité  des  loisirs  qu'ils  se  sont  faits  à 
eux-mêmes,  continuent  de  rimer  des  vers,  comme 
Ronsard,  de  réformer,  comme  Baïf,  la  métrique  ou 
l'orthographe  de  leur  langue,  de  traduire  du  grec,  comme 
Amyot,  de  s'observer  eux-mêmes,  comme  Montaigne,  je 
ne  dis  pas  sans  se  soucier  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux,  —  ils  le  voudraient  qu'ils  ne  le  pourraient  pas,  et 
aussi  les  voit-on  s'y  intéresser  activement,  —  mais  pourtant 
la  continuité  de  leur  labeur  n'en  est  pas  contrariée,  ni 
surtout  diminué   l'intérêt  majeur  qu'ils  prennent   à  leur 
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genre  de  travaux.  Silent  leges  inter  arma,  dit-on  :  «  La 
voix  des  lois  cesse  de  s'entendre  parmi  le  tumulte  des 
armes  ».  Il  n'en  est  pas  heureusement  ainsi  de  l'activité 
de  l'esprit,  et,  au  contraire,  si  nous  disons  qu'au  travers 
même  de  ces  agitations,  il  semble  que  notre  littérature 
ait  acquis  une  conscience  plus  nette  de  son  rôle  et  de  sa 
fonction  sociale,  ce  n'est  pas  un  paradoxe  que  nous 
avancerons,  mais  la  vérité  même,  la  vérité  de  fait  que 
nous  constaterons. 

La  «  littérature  »  n'est  pas  un  divertissement!  Non 
seulement  les  guerres  abominables,  qui  ensanglantent 
la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle,  n'ont  ni  suspendu  ni 
ralenti  son  activité  littéraire,  mais  c'est  alors  que,  d'une 
manière  générale,  une  littérature  jusqu'alors  plus  curieuse 
de  la  forme  que  du  fond  des  choses  a  commencé  de 
s'appliquer  à  l'observation  de  la  réalité.  Nous  l'avons  vu 
en  étudiant,  dans  l'œuvre  de  Ronsard,  ses  Discours  sur 
les  Misères  de  ce  temps.  Ses  yeux  se  sont  comme  ouverts 
ce  jour-là.  Il  a  pressenti  qu'il  pouvait  y  avoir  même  de 
la  poésie  dans  le  spectacle  ou  la  représentation  des  choses 
contemporaines,  et,  par  conséquent,  une  autre  forme  de 
la  poésie  que  le  lyrisme,  un  autre  objet  pour  elle  que  de 
servir  de  matière  k  la  virtuosité  du  poète.  Et,  nous  l'avons 
également  vu,  il  n'a  point  abandonné  ni  trahi  pour  cela 
l'antiquité.  Mais,  de  ce  jour,  lui-même  et  ses  contempo- 
rains, ce  ne  sont  plus  uniquement  des  leçons  de  style 
qu'ils  lui  ont  demandées,  de  rhétorique  ou  de  grammaire, 
mais  des  leçons  d'histoire,  de  politique,  de  morale.  Car 
la  littérature  et  l'art  ne  sont  que  la  fleur  d'une  civilisa- 
tion :  c'est  la  politique  et  la  guerre,  c'est  la  législation, 
ce  sont  les  mœurs,  ce  sont  les  changements  descondition.** 
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des  hommes  qui  en  font  la  substance.  Thucycide  et 
Platon,  Démosthène  et  Cicéron,  Plutarque  et  Sénèque 
ne  sont  pas  seulement  de  rares  ou  d'industrieux  ouvriers 
de  leur  langue.  Ils  ont  voulu  faire  œuvre  sociale.  Leur 
ambition  va  bien  au  delà  de  la  gloire  d'avoir  «  bien 
écrit  »  :  si  vraiment  nous  les  «  imitons  »,  c'est  jusque- 
là  qu'à  notre  tour  nous  porterons  la  nôtre.  Reprenons-en 
donc  encore  une  fois  l'étude.  Par  leur  expérience  de  la 
réalité,  contrôlons  celle  que  nous  pouvons  en  avoir 
acquise  de  notre  côté.  Que  nous  enseignent-ils  qui,  vrai 
des  Grecs  et  des  Romains,  le  soit  encore  de  nous  Fran- 
çais, contemporains  de  Charles  IX  et  d'Henri  III? 

C'est  cette  manière  de  comprendre  et  de  traiter 
l'antiquité  qui  va  maintenant  s'établir  à  peu  près  univer- 
sellement, et  que  nous  allons  étudier  successivement 
dans  un  humaniste,  qui  n'est  guère  que  cela,  tel 
qu'Henri  Estienne  [1528-1598],  dans  un  traducteur,  qui 
fut  en  même  temps  un  personnage  de  cour  et  presque  un 
homme  politique,  .Jacques  Amyot  [1513-1593],  et  dans 
un  magistrat  qui  fut  en  même  temps  un  «  jurisconsulte  » 
et  un  «  économiste  »,  Jean  Bodin  [1530-1596]. 


HENRI      ESTIENNE 


A  la  vérité,  l'intention  n'apparait  pas  très  clairement 
chez  celui-ci,  et,  s'il  n'était  l'auteur  de  son  Apologie  pour 
Hérodote,  etc.,  qui,  de  tous  ses  écrits  français  ou  latins, 
demeure  aussi  bien  son  seul  titre  «  littéraire  »,  on  aurait 


HENHI    ESTIENNE  491 

le  droit  de  ne  voir  en  lui  qu'un  érudit,  un  Danès  ou  un 
Turnèbe.  Il  ne  faudrait  pas,  en  ce  cas,  oublier  l'impri- 
meur. Fils  de  Robert  Estienne,  dont  le  grand  honneur 
est  d'avoir  été  en  France  l'introducteur  de  la  typographie 
grecque  et  orientale,  Henri,  l'aîné  de  huit  ou  dix  enfants, 
devait  être  le  successeur  de  son  père,  à  l'enseigne  de 
VOUvier,  bien  connue  des  bibliophiles,  et  l'exécution 
matérielle  de  son  Thésaurus  linguae  gj-eecse,  que  l'on 
considère  comme  une  date  dans  l'histoire  de  l'hellé- 
nisme, n'est  pas  celle  de  ses  œuvres  qui  l'honore  le  moins. 
Cette  admirable  publication,  dont  nous  regrettons  de  ne 
pouvoir  être  le  juge,  fut  d'ailleurs  le  commencement  et  la 
cause  de  sa  ruine!... 

Ex  dh'ite  reddit  egenum 
Et  facit  ut  juvenem  ruga  senilis  aret. 

Par  une  exception  singulière,  il  sut  le  grec  avant  de 
savoir  non  pas  même  le  français,  mais  le  latin,  et  son 
début  littéraire,  en  1554,  fut  une  édition,  la  première 
édition  des  Odes  dC Anacréon,  qu'il  avait  lui-même  décou- 
vertes on  ne  sait  dans  quelle  bibliothèque  d'Italie,  et 
qu'il  accompagna  d'une  traduction  en  vers  latins,  qui 
reproduisait  les  mètres  de  l'original.  Les  Odes  d'Ana- 
créon  —  ou  du  faux  Anacréon,  pour  mieux  dire, 
—  étaient  suivies  de  Fragments  d'Alcée  et  de  Sapho. 
Le  succès  fut  considérable.  La  Pléiade  s'empara  tout  de 
suite  de  ce  faux  Anacréon,  qui  ne  détrôna  pas  Pindare, 
mais  qui  lui  donna  l'idée  d'un  lyrisme  moins  tendu, 
moins  compliqué,  moins  spécial  surtout  ou  moins  «  local  » 
que  celui  du  poète  thébain;  et^  du  coup,  le  nom 
d'Henri     Estienne     devint    illustre    parmi    les    lettrés. 
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D'autres  publications  suivirent,  parmi  lesquelles  il  suffira 
de  citer  le  Ciceionianum  Lexicon  grœco-latinum,  1557, 
la  première  édition  des  quinze  livres  de  la  Bibliothèque 
de  Diodore  de  Sicile,  1559,  une  édition  de  Pindare,  avec 
traduction,  Pindari  Olympia,  Pythia,  Nemea,  Isthmia, 
1560,  et  une  traduction  latine  d'Hérodote,  elle-même 
suivie,  à  bref  intervalle,  d'une  Apologie  pour  Hérodote, 
1566,  qui  est  le  plus  fameux  des  ouvrages  d'Estienne  et, 
comme  on  l'a  dit  plus  haut,  son  principal  titre  littéraire, 
celui  qui  lui  a  valu,  dans  nos  histoires,  d'être  souvent  et 
trop  facilement  nommé  à  côté  de  Rabelais, 

Dans  une  préface  (latine)  qu'il  avait  mise  à  sa  traduc- 
tion à' Hérodote  en  latin,  Henri  Estienne  avait  prétendu 
défendre  Hérodote  contre  le  reproche  de  mensonge  que 
la  critique  devait  longtemps  lui  adresser;  et,  pour  l'en 
défendre,  il  s'était  fai'  fort  de  montrer  que,  si  les  aven- 
tures que  l'historien  grec  nous  conte  peuvent  quelquefois 
paraître  invraisemblables,  elles  ne  sont  qu'extraordi- 
naires, et  qu'en  réalité,  tout  autour  de  nous,  tous  les 
jours,  nous  voyons,  sans  y  prendre  garde,  advenir  de 
semblables  merveilles. 

De  là  le  titre  de  l'ouvrage  :  Apologie  pour  Hérodote, 
ou  Traité  de  la  Conformité  des  Merveilles  anciennes  avec 
les  modernes.  Ce  titre,  si  le  livre  en  tenait  les  promesses, 
annoncerait  déjà  le  dessein  de  Montaigne  :  chercher  et 
retrouver  l'identité  de  la  nature  humaine  sous  l'infinie 
diversité  des  «  coutumes  »  ou  des  «  costumes  »  qui  la 
déguisent  et  qui  la  masquent.  Les  contemporains  de 
Sésostris  ou  de  Cambyse  ne  sont  pas  aussi  différents 
qu'on  le  croirait  de  ceux  de  Charles  IX.  Mais,  par 
malheur,    le    livre    ne    tient    pas    les    promesses    de  son 
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titre,  et  on  est  vrninient  tenté  de  se  demander,  en  le 
lisant,  s'il  a  autre  chose  pour  lui  que  la  violence  des 
haines  qu'il  respire,  la  verve  injurieuse,  et  peut-être  une 
âpreté  de  style  qui  ne  se  distingue  pas  très  nettement  de 
la  grossièreté. 

C'est  le  livre  d'un  protestant,  qui  d'ailleurs  ne  devait 
pas  plus  s'accorder  avec  Genève  que  Marot  ou  Rabelais; 
et  l'on  veut  dire  par  là  que  c'est  le  livre  d'un  homme  pro- 
fondément convaincu  de  la  perversité  foncière  de  la  nature 
humaine.  C'est  un  point  par  lequel  il  diffère  de  Rabelais,  et 
c'est  surtout  ce  qui  explique  le  manque  de  belle  humeur 
et  de  gaieté  qui  caractérise  sa  satire.  La  satire  d'Henri 
Estienne,  comme  celle  de  Calvin,  dans  son  Traité  des 
Reliques,  par  exemple,  ou  dans  son  pamphlet  contre  les 
Libertins,  est  triste.  On  sait  d'ailleurs  que,  dans  cette 
Apologie  pour  Hérodote,  précisément,  il  n'a  pas  épargné 
Rabelais,  et  certainement,  ce  qui  l'indigne  contre  l'auteur 
du  Pantagruel,  c'est  la  manière  dont  celui-ci  va  «  bro- 
cardant toute  sorte  de  religions  »,  mais  c'est  bien  plus 
encore  cette  énorme  gaieté  qui  jaillit,  comme  d'un  ton- 
neau débondé,  de  la  verve  du  grand  conteur.  Il  a  donc  à 
peine  annoncé  son  sujet  qu'il  le  rétrécit.  Sous  un  fatras 
d'érudition,  il  n'est  question  bientôt  que  de  morale.  Toute 
sou  Apologie  ne  consiste  qu'il  prouver  que  les  modernes 
sont  pour  le  moins  aussi  vicieux  que  les  anciens.  C'est  la 
principale  «  conformité  »  qu'il  s'efforce  de  mettre  en 
lumière. 

.'Etas  majoiuin,  pejor  cnis 
Nos  nequiores  tulii. 

Il  suffit,  pour  nous  en  assurer,  de  considérer  «  com- 
bien la  pailUinlisc  est  plus  grande  aujourd'hui  qu'elle  n'a 
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jamais  été  »  ou  combien  encore  «  la  gourmandise  et 
l'ivrognerie  ».  A  moins  que,  prenant  un  autre  moyen 
pour  aboutir  aux  mêmes  conclusions,  on  ne  passe  tour 
à  tour  en  revue  les  «  larrecins  »  des  marchands  et 
notamment  des  apothicaires,  ceux  des  gens  de  justice, 
et  surtout  ceux  des  «  gens  d'Eglise  »,  ensemble  leurs 
blasphèmes,  leurs  rapines,  leurs  homicides...  et  ceci  finit 
par  l'amener  à  son  véritable  objet,  lequel  n'est  que 
d'écrire  contre  l'Eglise  ou  contre  Rome  le  plus  inimo- 
déré  des  pamphlets.  C'est  tout  ce  qu'il  y  aura  de 
commun,  si  l'on  veut,  entre  V Apologie  pour  Hérodote 
et  le  roman  de  notre  Rabelais. 

Il  est  vrai  de  dire,  en  effet,  que  s'il  n'y  a  rien  de  plus 
violent  ni  de  plus  grossier  que  la  satire,  dans  V Apologie 
pour  Hérodote,  il  n'y  a  rien  de  plus  banal,  ni  qui  le  fût 
déjà  davantage  du  temps  même  d'Henri  Estienne,  et  il 
n'y  a  rien  surtout  de  plus  «  vulgaire  ».  La  vulgarité,  c'est 
le  caractère  éminent  du  génie  d'Estienne.  On  ne  saurait 
croire  de  quels  arguments  il  se  contente,  et  de  quelles 
plaisanteries.  Il  ne  recule  assurément  ni  devant  l'invective, 
qn'il  a  d'ailleurs  plus  injurieuse  que  mordante,  ni  devant 
l'obscénité,  qu'il  est  étrange  que  sa  «  morale  »  ne  lui 
interdise  pas  plus  sévèrement;  mais  c'est  dans  la  vulga- 
rité qu'il  se  complaît,  dans  l'anecdote  qui  court  les  rues, 
dans  le  conte  que  l'on  serait  tenté  d'appeler  moins 
«  gaulois  »  que  «  bourgeois  »,  dans  ses  historiettes 
comme  celle  du  «  pauvre  Limousin  » 

...  lequel  ayant  vu  vendre  à  Lyon  un  fort  petit  chien  quatre  écus, 
s'en  retourna  tout  court  en  sou  pays,  pour  amener  des  gros  mâtins, 
qu'il  y  avait  laissés,  faisant  son  calcul  combien  devait  valoir  un  chien 
de  tel  calibre  et  de  tel  poids,  si  un  petit  se  vendait  si  chèrement. 
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Il  y  aussi  l'anecdote  de  celui 

qui  ayant  vu  crachei*  sur  du  fer,  pour  essayer  s'il  était  encore  chaud, 
crachait  pareillement  en  son  potage  pour  éprouver  s'il  était  chaud. 

Ce  sont  là  «  propos  de  table  »  qui  s'échangent  après 
boire,  entre  rudes  compagnons,  dont  la  journée  a  été 
dure,  dont  le  goût  n'est  pas  difficile,  qui  satisfont  comme 
ils  peuvent  un  besoin  presque  physique  de  se  détendre 
et  de  rire.  Mais  aussi,  du  temps  même  d'Estienne,  il 
faut  le  redire,  c'était  de  ces  propos  que  l'on  ne  fixait 
plus  sur  le  papier,  et  il  faut  convenir  que  V Apologie  pour 
Hérodote  ne  contient  guère  que  de  ces  propos. 

L'intérêt  de  l'ouvrage  est  cependant  quelque  part,  et 
on  ne  l'a  pas  lu  sans  en  avoir  des  raisons.  En  voici  la 
principale  :  s'il  est  une  «  chargea  fond  »  contre  l'Eglise, 
il  en  est  une  surtout  contre  Rome,  ou  encore,  d'une 
manière  plus  générale,  contre  le  romanisme  ou  l'italia- 
nisme, et  là  même  est  en  quelque  sorte  l'explication  de 
l'œuvre  entière  d'Henri  Estienne.  Son  amour  du  grec  lui 
a  inspiré  la  haine  violente  de  l'italianisme,  et  c'est  par  là 
que  V Apologie  pour  Hérodote  et  le  traité  de  la  Précellence 
du  langage  français  partent  bien  de  la  même  main.  Nous 
avons  vu,  chemin  faisant,  quelle  influence  exerçaient 
alors  chez  nous  les  exemples  italiens.  Ils  l'exerçaient  plus 
particulièrement  chez  ces  courtisans  qu'Henri  Estienne 
avait  en  horreur,  mais  ils  l'exerçaient  aussi  sur  les  «  gens 
delettres  »,  et  nous  l'avons  vu  en  étudiant  la  Pléiade.  Cet 
engouement  allait-il  durer?  Qu'est-ce  que  les  Italiens 
avaient  de  plus  que  nous  ? 

Henri  Estienne  empruntait  à  Tacite  et  reproduisait 
tout  au  long  le  discours  déjà  classique  de  Cerealis  :  Neque 
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e^o  facnndiam  exercui;  il  mettait  en  regard  la  traduction 
italienne  qu'en  a  donnée  Giorgio  Dati,  puis  celle  qu'en 
venait  de  donner  un  de  nos  bons  traducteurs,  Biaise  de 
Yigenère;  et  il  ajoutait  : 

Je  ne  veux  pas  avertir  les  lecteurs  de  prendre  garde  en  cette 
harangue  combien  est  viril  le  son  de  ces  paroles  françaises,  et 
combien  est  mal  celui  des  italiennes,  à  comparaison,  comment  les 
françaises  semblent  aller  autant  de  raideur,  que  les  autres  aller 
lâchement,  ni  aussi  de  considérer  autres  belles  choses  qui  concernent 
la  gravité  (car  je  m'assure  que  d'eux-mêmes  ils  y  prendront  garde, 
vu  que  c'est  le  point  duquel  il  s'agit  maintenant);  mais  bien  les 
avertirai-je  ici  d'une  chose,  de  laquelle  peut-être  ils  ne  s'aviseraient 
pas,  c'est  qu'ils  considèrent  comme  en  passant  combien  approche 
notre  langue  de  la  brièveté  d'un  auteur  qui  a  parlé  plus,  ou  pour 
le  moins  autant  brièvement  qu'aucun  autre  de  tous  les  Latins, 
combien  au  contraire  l'italienne  en  est  éloignée,  et  combien  on  y 
voit  de  paroles  perdues,  sans  lesquelles  toutefois  (qui  est  la  grand'- 
pitié)  elle  pourrait  sembler  être  contrainte. 

Mais  si  la  langue  italienne  n'a  donc  rien  de  plus  que  la 
nôtre,  et  non  seulement  en  prose,  mais  en  vers;  si  la 
supériorité,  par  quelque  caractère  qu'on  la  définisse, 
appartient  à  la  française;  quelle  raison  avons-nous  de 
sacrifier  notre  patrimoine  national  à  la  superstition  de 
l'étranger,  et  de  nous  détourner  de  nos  propres  richesses 
pour  n'y  rien  substituer  qui  soit  seulement  du  même  prix? 
Nous  possédons  une  langue  admirable,  la  première  du 
monde  après  la  grecque,  à  laquelle  d'ailleurs  elle  res- 
semble tant  :  quelle  est  cette  manie  delà  «  gâter  »  nous- 
mêmes,  et  pour  ainsi  dire  de  nous  inscrire  en  faux  contre 
l'estime  que  l'Europe  en  fait  depuis  qu'elle  la  connaît  ? 
Telles  sont  les  considérations  qu'Henri  Estienne  avait 
déjà  plus  qu'indiquées  dans  V Apologie,  qu'il  va  déve- 
lopper dans  trois  de  ses  ouvrages  :  le  Traité  de  la  con- 


HENRI    ESTIEXXE  497 

■formité  du  langage  français  avec  le  grec,  1569;  \esDeux 
dialogues  du  langage  français  italianisé,  1578;  et  la 
Précellence  du  langage  français.  On  y  pourrait  même 
rattacher,  comme  témoignage  de  sa  haine  de  l'italia- 
nisme et  des  Italiens,  le  Discours  merveilleux  de  la  vie, 
actions  et  déportements  de  Catherine  de  Médicis,  1575, 
où  d'ailleurs  il  est  peu  question  de  grammaire,  s'il  était 
bien  certain  que  ce  pamphlet  fût  de  lui.  Et,  en  effet, 
dans  ce  pamphlet,  ce  qu'on  reproche  le  plus  injurieuse- 
ment  à  la  fille  des  Médicis,  c'est  presque  moins  d'être 
elle-même,  que  d'avoir  introduit  et  comme  acclimaté 
dans  son  pays  d'adoption  tous  les  vices  de  son  pays 
d'origine.  A  travers  elle,  et  pour  ainsi  parler  au  delà 
d'elle,  ce  que  le  pamphlétaire  attaque  en  elle,  c'est  la 
conception  politique  du  Prince,  considérée  comme 
l'expression  du  génie  italien... 

Mais  on  ne  peut  pas  répondre  (|ue  ce  Discours  soit 
d'Henri  Estienne,  et  il  semble  que  l'authenticité  de 
l'attribution  soit  douteuse,  quand  on  prend  garde  qu'à 
ce  moment  de  l'histoire  le  protestant  de  Genève  passait 
sous  la  protection  d'Henri  HI.  La  Précellence  du  langage 
français,  qui  parut  en  1579,  a  été  écrite  sous  l'inspiration 
personnelle  d'Henri  III.  C'était  dans  le  temps  que  ce 
prince,  toujours  énigmatique,  prenait  à  Y  Académie  de 
musique  et  de  poésie  de  Baïf  l'intérêt  qu'on  a  vu. 

Aussi  bien,  et  si  d'abord,  quand  il  écrivait  V Apologie, 
Henri  Estienne  avait  manifesté  le  dessein  de  s'en  prendre 
au  romanisme  et  à  l'italianisme  tout  entiers,  il  s'était 
trouvé  promptement  inférieur  à  sa  tâche,  et  prompte- 
ment,  entre  ses  mains,  de  politique  et  de  morale,  l'affaire 
était  devenue   purement    grammaticale   et   philologique. 
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Cela  est  un  peu  moins  vrai  des  Deux  dialogues  du  langage 
français  italianisé,  mais  cela  l'est  absolument  de  la  Pré- 
cellence  et  de  la  Conformité.  Ces  trois  livres  sont  tout  en 
détails,  en  observations  particulières,  en  remarques  sur 
la  langue,  et  c'est  ce  qui  en  rend  l'analyse  assez  difficile. 
Les  deux  derniers,  d'ailleurs,  sont  courts.  Ils  sont  pleins 
de  menus  renseignements,  et,  par  exemple,  on  y  apprend 
de  combien  de  façons  de  parler  par  métaphore  la  vénerie, 
la  fauconnerie,  la  paume  ont  enrichi  la  langue  commune. 
En  un  autre  endroit,  ce  sont  les  proverbes,  dont  Henri 
Estienne  est  infiniment  curieux,  sans  que  d'ailleurs  on 
puisse  dire  exactement  ce  qu'il  y  voit,  le  moyen  d'exprimer 
en  gros,  grosso  modo,  des  idées  qu'on  serait  embarrassé 
d'analyser  plus  subtilement,  ou,  comme  Erasme  en  ses 
Adages,  des  «  résumés  »,  des  abrégés  de  l'observation  et 
de  l'expérience  humaine.  Il  en  recherche  curieusement 
l'origine,  et  il  essaie  d'en  préciser  la  signification.  Il 
nous  fait  part  enfin  de  quelques-uns  de  ses  goûts,  de 
quelques-unes  de  ses  habitudes,  et  il  nous  informe  qu'étant 
en  Italie,  les  médecins  lui  conseillèrent  de  boire  de  l'eau 
sur  le  melon,  mais  il  ne  les  écoutait  pas,  et  il  arrosait 
son  melon  «  de  la  meilleure  malvoisie  qu'il  pût  trouver  ». 
C'était  sans  doute  en  souvenir  d'Anacréon  Téien,  Mais 
le  véritable  intérêt  de  tous  ces  ouvrasses  est  ailleurs:  et  h 
ce  moment  du  siècle  où  nous  sommes,  entre  1570  et  1580, 
c'est  ce  qu'il  importe  de  noter. 

On  y  voit  en  effet  comment,  au  prix  de  quel  labeur, 
souvent  ingrat,  toujours  méticuleux,  la  langue  française 
est  entrée  dans  la  voie  de  son  perfectionnement.  Des 
générations  entières  de  philologues  et  de  grammairiens 
ont  étudié  l'un  après  l'autre,  sans  beaucoup  de  méthode, 
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mais  constamment  et  passionnément,  tous  les  mots  de 
cette  lansfue.  Sa  «  défense  »  et  son  «  illustration  »  ont 
été  l'objet  de  plusieurs  générations  d'écrivains,  et,  comme 
on  dit  que  la  fonction  crée  l'organe,  ce  qui  est  assez 
douteux,  ils  ont  fondé  sa  «  précellence  m  en  y  tendant  ; 
—  et  ceci  est  certain.  Rien  de  PTammatical  n'est  tout  à  fait 
indifférent  à  la  perfection  d'une  langue,  et,  en  matière 
de  «  bien  écrire  »  ou  de  «  bien  dire  »,  il  n'y  a  point 
de  subtilités.  Ainsi  qu'on  le  dira  plus  tard,  le  «  pouvoir 
d  un  mot  mis  en  sa  place  »  est  toujours  considérable,  et, 
d'une  pensée  juste,  pour  faire  une  sottise,  ou  du  moins 
une  «  naïveté  »,  il  suffit,  non  pas  même  d'un  tour  malen- 
contreux, mais  d'une  rencontre  de  sons  imprévue  et 
fâcheuse.  C'est  ce  que  sait  Henri  Estienne.  Il  sait  qu'en 
comparant  des  sons  et  en  pesant  des  syllabes,  il  travaille 
à  quelque  chose  de  grand,  ou  qui  le  deviendra.  Les  anciens 
lui  en  sont  garants  :  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  pour 
nous  l'intérêt  de  la  Précellence  et  de  la  Conformité. 

Elles  en  ont  cependant  un  autre,  qu'Henri  Estienne  ne 
pouvait  guère  prévoir,  et  qui  est  d'être  pour  nous  de 
précieux  «  documents  »  de  l'histoire  d'une  lutte  sourde, 
et  mal  connue,  qui  commençait  de  s'engager  alors  entre 
le  grec  et  le  latin.  On  les  avait  confondus  jusqu'alors,  et 
ils  s'étaient  pour  ainsi  parler  «  laissé  faire  ».  L'antiquité, 
cette  antiquité  qu'on  avait  tant  à  la  bouche,  c'était  Virgile 
autant  qu'Homère,  et  Horace  autant  qu'Anacréon.  On  ne 
distinguait  pas  ou  à  peine;  et  nous  avons  vu,  en  étudiant 
les  «  théories  »  de  la  Pléiade,  quels  étaient  dès  lors  les 
inconvénients  et  les  dangers  de  cette  confusion.  Mais, 
précisément,  voici  que  l'on  commence  à  se  rendre  compte 
qu'il   y   a  lieu   de    distinguer    plus    profondément,  et   la 
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question  se  pose  de  savoir  lesquels  seront  nos  inspira- 
teurs et  nos  maîtres,  des  Latins  ou  des  Grecs?  Elle  est 
nettement  posée  dans  un  g-ros  livre  que  nous  retrou- 
verons, la  Poétique  de  Scaliger,  et  que  nous  verrons, 
pour  une  part  considérable,  intervenir  dans  l'évolution  de 
la  tragédie  française.  Imitateurs  déclarés  des  «  anciens  », 
et,  en  ce  sens,  déjà  «  classiques  »,  auxquels  demanderons- 
nous  d'achever  notre  éducation?  «  Héllénisation  »  ou 
«  latinisation  »  de  la  culture,  en  quel  sens  nous  dirige- 
rons-nous? On  sait  déjà,  on  peut  même  prévoir  dès  lors 
la  réponse  qu'un  très  prochain  avenir  va  donner  à  cette 
question.  Les  Grecs  ne  seront  bientôt  plus  que  du  «  luxe  » 
dans  le  système  de  notre  éducation.  C'est  les  Latins  qui 
en  seront  le  fond,  le  support  et  la  base.  On  ne  saurait 
oublier  que  l'intérêt  de  cette  question  fait  une  partie  de 
celui  que  nous  offrent  encore  la  Précellence  et  la  Con- 
formité, ou,  d'une  manière  plus  générale,  l'œuvre  philolo- 
gique d'Henri  Estienne.  L'un  des  plus  grands  de  nos 
grands  hellénistes,  il  en  est  aussi  l'un  des  derniers;  on 
dirait  qu'il  s'en  doute;  et  de  là  presque  autant  que  du 
préjugé  mis  en  lui  par  sa  première  éducation,  la  défense 
pour  ainsi  dire  désespérée  qu'il  fait  du  grec.  Il  n'oppose 
pas  les  Grecs  aux  Latins,  mais  il  sent  que  Latins  et  Grecs 
ne  seront  pas  longtemps  ensemble  paisibles  possesseurs 
du  champ  des  études  classiques;  il  le  déplore,  et  il  s'en 
indigne,  sans  bien  savoir  les  raisons  de  son  chagrin  et 
de  son  indignation,  et  en  tout  cas,  par  provision,  comme 
philologue,  il  fait  du  grec  l'apologie,  je  ne  dirai  pas  la  plus 
éloquente,  mais  la  plus  conforme  à  son  caractère  d'auteur 
de  son   Thésaurus  lin^uœ  "rcecœ. 

Enfin,  et  parce  que,  sans  être  des  chefs-d'œuvre,  tant 


HENRI    ESTIENNE  501 

s'en  faut!  sa  Conformité,  ses  Dialogues,  sa  Prècellence 
sont  d'une  assez  bonne  langue,  elles  offrent  ce  ^enre 
d'intérêt  d'avoir  fait  entrer  dans  le  domaine  de  la  litté- 
rature des  sujets  qui,  comme  ceux  qu'il  y  traite,  ne  sont 
pas  nécessairement  littéraires,  et  en  fait  ne  le  sont  pas 
devenus  dans  plusieurs  autres  littératures.  La  dissertation 
ou  la  discussion  grammaticale  ne  passait  point  pour 
«  œuvre  littéraire  »,  et,  si  par  hasard  on  avait  formé 
l'intention  de  la  rendre  telle,  nous  avons  vu  que,  comme 
Ronsard  et  comme  Du  Bellay,  dans  leur  Défense  et  Illus- 
tration, on  commençait  par  hausser  le  ton,  qui  dc\enait 
oratoire,  et  avec  lequel,  aussitôt,  ne  s'accordaient  plus 
ces  détails  précis  et  particuliers  qui  seuls  font  le  prix  de 
ce  genre  de  discussions.  Si  l'œuvre  ultérieure  de  Ronsard 

et  de  Du  Bellay  n'était  pas  là  pour  nous  l'apprendre,  

leurs  Sonnets  et  leurs  Odes,  —  on  se  demanderait  ce 
qu'ils  ont  exactement  voulu  faire  dans  leur  Défense  et 
Illustration,  et  nous  avons  vu  que,  même  explique  par 
cette  œuvre,  l'opuscule  n'était  pas  toujours  aussi  clair 
qu'il  est  court.  Les  écrits  philologiques  d'Henri  Estienne 
ont  pour  eux  la  précision  et  la  clarté.  Leur  originalité 
consiste  en  ce  qu'ils  ne  sont  pas  pour  cela  moins  «  litté- 
raires »,  et  c'est  justement  en  quoi  ils  ont  pu  servir  de 
modèles.  Un  grammairien  lettré,  un  littérateur  qui  sait 
sa  langue,  voilà  ce  qu'Henri  Estienne  a  été  dans  une 
lillérature  et  dans  un  pays  où  tant  de  grammairiens  n'ont 
pas  eu  le  sentiment  de  cet  «  art  d'écrire  »  qu'ils  analy- 
saient, ctoù  tantd'écrivainset  même  de  grands  écrivains, 
n'ont  connu  do  la  grammaire  de  leur  langue  que  ce  qu'il 
en  fallait  pour  la  respecter. 

Ces  cinq  ou  six  écrits,  depuis  V  Apologie  poi,  Hérodote 
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jusqu'à  la  Prêcellence,  représentent  1'  «  œuvre  française  » 
d'Henri  Esticnne  :  le  reste  est  en  latin,  et  ce  reste  est 
considérable.  Nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici. 
Quelques-uns  de  ces  écrits  se  rapportent  à  son  dessein 
de  fortifier  en  France,  et  d'y  enraciner,  pour  ainsi  dire, 
l'étude  du  grec,  comme  ses  Paralipomènes,  Paralipomena 
grammaticarum  linguœ  grœcx  institutionuin,  1581,  et, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  remarquer,  relient  son  œuvre,  chrono- 
logiquement et  historiquement,  à  celle  deBudé.  D'autres 
se  rapportent  à  l'illustration  de  la  langue  française, 
comme  ses  Hypomneses  de  lingiia  gallica,  1582,  et  on  ne 
s'explique  pas  qu'il  n'ait  pas  rédigé  ces  «  observations  » 
en  français,  à  moins  qu'il  n'ait  cru  qu'en  latin  elles 
seraient  plus  accessibles  aux  étrangers.  C'est  du  moins  la 
raison  qu'on  dirait  qu'il  en  donne.  Mais  ce  qu'on  retrouve 
plus  ou  moins  dans  tous  ces  ouvrages,  c'est  la  haine  de 
l'italianisme,  et  par  exemple  je  ne  crois  pas  qu'on  se  soit 
expliqué  nulle  part  avec  plus  de  véhémence  au  sujet  de 
Machiavel  et  du  machiavélisme  que  dans  le  poème  inti- 
tulé :  Principnm  monitrix  Musa,  swe  de  pi'incipatu  bene 
institnendo  et  administrando  poeina,  1590.  Il  faisait, 
nous  dit-il  lui-même,  une  promenade  à  cheval  dans  les 
environs  de  Francfort,  quand  il  conçut  l'idée  de  ce  poème, 
et  son  cheval,  un  cheval  turc,  s'étant  presque  emballé 
dans  cette  promenade,  c'est  à  l'excitation  de  la  course  et 
du  danger  que  le  poète  attribue  ce  qu'il  reconnaît  tout 
le  premier  de  verve  et  d'éclat  dans  ses  vers.  L'historiette 
est  d'ailleurs  un  exemple  du  genre  d'intérêt  qu'on  trouve 
encore  dans  quelques-uns  des  écrits  latins  d'Henri  Es- 
tienne  :  il  y  a  mis  ses  confidences,  et  ses  ouvrages 
français  sont    bien  loin  de  jeter  la    même  clarté  sur  son 
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caractère.  Il  ne  paraîtra  pas  inutile  d'ajouter  que  la  Musa 
monilrijc  se  termine  par  un  chaleureux  éloge  d'Henri  IV, 
dont  l'assassinat  d'Henri  III  venait  de  faire  le  roi  de 
France.  L'auteur  supposé  des  Dèportements  de  Cathe- 
rine de  Médicis  était  devenu  l'un  des  courtisans 
d'Henri  III,  et  s'était,  à  ce  titre,  tout  de  suite  rangé  du 
côté  du  nouveau  roi. 

Mentionnons  enfin  une  dernière  sorte  d'ouvrages,  qui 
ne  sont  pas  proprement  des  ouvrages,  mais  des  «  recueils  » 
ou  des  compilations,  Narrationes  ou  Conciones,  extraits 
ou  choix,  Florilegia,  dont  il  semble  bien  qu'il  ait  eu  l'idée 
l'un  des  premiers.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  n'y  en  avait 
guère  qui  répondissent  mieux  aux  exigences  du  temps. 
Si  1  on  rapproche  le  goût  d'Henri  Estienne  pour  ce  genre 
d'extraits  de  son  goût  pour  les  proverbes,  on  achèvera 
de  comprendre  son  rôle,  et  pourquoi  le  caractère  spécial 
de  ses  grands  travaux,  tels  que  son  Thésaurus,  ne 
retnpèche  nullement  d'avoir  été  pour  ses  contemporains 
un  des  «  vulgarisateurs  de  l'antiquité  ».  On  a  tort  d'avoir 
des  préventions  contre  ce  mot  de  «  vulgarisateur  »  ;  il 
faut  des  «  vulgarisateurs  »,  et,  au  cours  de  cette  histoire, 
plus  nous  avancerons,  plus  nous  en  rencontrerons,  qui 
n'en  ont  pas  moins  été  des  écrivains,  des  écrivains  origi- 
naux, et  d'autres  écrivains  qu'Henri  Estienne.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  «  vulgariser  »  l'érudition  ou  la  science?  C'est 
tout  simplement  les  mettre,  —  sous  la  forme  de  leurs 
résultats,  il  est  vrai,  plutôt  que  de  leurs  principes,  —  à 
la  portée  de  ceux  que  les  circonstances  de  leur  vie  n'ont 
pas  mis  à  même  de  les  acquérir,  et  il  ne  faut  point  douter 
que  ce  ne  soit  l'une  des  fonctions  de  l'écrivain.  Henri 
Estienne,   sans  le  savoir,   l'a  senti   confusément,   et,   en 
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tout  cas,  c'est  à  cela  surtout  qu'il  doit,  bien  plus  qu'à  son 
Apologie  pour  Hérodote,  la  place  qu'il  occupe  dans  les 
histoires  de  la  littérature  française.  Faut-il  dire  h  ce 
propos  qu'étant  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  est,  il  ne  l'occu- 
perait pas  dans  l'histoire  d'une  autre  littérature?  Je  ne 
sais,  et,  si  je  disais  toute  ma  pensée,  je  dirais  que  je  ne 
le  crois  pas.  L'estime  singulière  que  nous  faisons  de  ce 
o-enre  de  mérite  me  semble  être  caractéristique  de  la 
littérature  française.  Et,  sans  doute,  c'est  attacher  bien 
de  l'importance  à  une  «  question  de  forme  »;  mais,  de 
quelque  manière  qu'on  les  entende,  les  «  questions  de 
forme  »  ont  une  importance  réelle,  de  même  que  les 
«  querelles  de  mots  »,  qui  sont  ordinairement  des  «  que- 
relles de  choses  »;  et  puis,  il  y  a  aussi  plusieurs  manières 
d'entendre  les  querelles  de  forme.  Nous  les  verrons  se 
préciser,  se  distinguer  les  unes  des  autres,  à  mesure  que 
nous  avancerons,  et  déjà,  c'est  ce  que  nous  allons  voir 
dans  le  cas  de  Jacques  Amyot. 

Ce  ne  sera  pas  sans  avoir  dit  deux  mots  des  dernières 
années  d'Henri  Estienne,  1590-1598.  Elles  furent  tristes 
et  agitées.  Les  années,  quoique  à  peine  il  eût  touché  la 
soixantaine,  n'avaient  pas  adouci  les  aspérités  de  son  carac- 
tère ;  les  affaires  de  son  imprimerie  de  Genève,  compliquées 
en  quelque  sorte  d'affaires  religieuses,  allaient  mal,  et 
l'abondance  de  ses  productions  ne  réussissait  qu'à 
o-rand'peine  à  en  écarter  la  menace  de  la  ruine  prochaine; 
les  quatorze  enfants  qu'il  avait  eus  de  ses  trois  mariages, 
et  dont  les  plus  connus  sont  Paul,  qui  lui  succéda  dans 
la  dynastie  des  Estienne,  et  Florence,  qui  épousa  le 
grand  érudit  Casaubon,  étaient  dispersés  à  travers  le 
monde,  et  au  surplus  ne    semblent  pas  l'avoir    entouré 
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d'une  affection  bien  vigilante.  Il  édita  d'autres  textes 
orecs,  encore  des  textes  q-recs  ;  il  fit  des  traductions 
latines,  et  il  voyagea.  On  le  rencontre  un  peu  partout  en 
Europe,  de  1590  à  1598,  promenant  son  humeur  vaga- 
bonde, «  plaçant  »  ses  livres  à  l'occasion,  fréquentant  les 
érudits  et  les  cours,  inquiet  de  sa  personne,  bizarre, 
quelque  peu  maniaque,  accumulant  dans  sa  bibliothèque 
dont  il  interdit  l'accès  à  tout  le  monde,  et  même  à 
Casaubon,  des  manuscrits  et  des  livres  qu'il  ne  regarde 
plus.  En  revanche,  il  refuse  de  rendre,  non  seulement  les 
livres  qu'on  lui  a  prêtés,  mais  les  écrits  qu'on  lui  a 
soumis  pour  prendre  conseil  de  son  érudition.  Sa  raison 
s'égara-t-elle  h  ce  régime,  étrange  pour  un  homme  de  son 
âge?  On  Ta  prétendu,  sans  donner  des  preuves  qui  soient 
sûres.  Toujours  est-il  que  sa  vie  n'en  fut  pas  prolongée, 
et  en  1598,  comme  il  se  rendait  à  Montpellier,  chez  son 
gendre,  pour  lui  communiquer  de  «  bonnes  variantes  sur 
Athénée  »,  dont  Casaubon  préparait  une  édition,  il  était 
obligé  de  s'arrêter  et  de  s'aliter  à  Lyon.  Il  y  mourait  plus 
tard,  au  commencement  de  mars,  dans  un  lit  d'hôpital. 
Il  avait  soixante-dix  ans,  si  l'on  le  fait  naître  en  1528,  et 
soixante-six,  si  l'on  le  fait  naître  en  1532. 


II 
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Après  Tédilcur,  qui  ramène  le  vieux  texte  à  la  lumière 
du  jour,  le  traducteur,  qui  le  fait  pour  ainsi  dire  contem- 
porain de  son  époque;   après   Henri  Estienne,   le   grand 
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érudit  protestant,  Jacques  Amyot,  précepteur  de 
Charles  IX  et  d'Henri  III,  évoque  d'Auxerre  et  grand 
aumônier  de  France;  et  après  l'homme  qui  a  livré  pour 
l'honneur  de  la  langue  française  le  combat  que  l'on  vient 
de  voir,  l'homme  dont  on  a  pu  dire,  avec  un  peu  d'exa- 
gération peut-être,  —  mais  c'est  Montaigne,  —  que  «  le 
livre  nous  a  relevés  du  bourbier  »  ;  et,  notons  ce  trait, 
que  «  les  dames  en  régentent  les  maîtres  d'école  »  :  ce  qui 
signifie  que,  dans  les  cas  douteux  et  difiiclles,  ils  ne  sont 
toujours,  eux,  que  des  a  maîtres  d'école  »,  des  «  pédants 
de  collège  »,  mais  il  est,  lui,  Amyot,  la  loi!  Singulière 
fortune!  ou  plutôt  fortune  unique,  dont  on  ne  trouverait 
d'exemple  dans  aucune  autre  littérature  ! 

Car  nous  n'avons  d'Amyot  que  ses  «  traductions  »,  et, 
en  fait  d'oeuvres  originales,  que  les  «  préfaces  »  qu'il  a 
mises  à  ces  traductions.  On  peut  même  dire  que  nous 
n'en  avons  qu'une,  qui  est  celle  qu'il  a  donnée  des 
Œuvres  de  Plulnrqne;  et,  en  effet,  qui  a  lu  son 
Diodore  de  Sicile?  Ce  n'est  pas  lui  non  plus  que  l'on 
cherche  dans  ses  traductions  de  Longus  et  d'Héliodore, 
Dapluiis  et  Chloé,  Théagène  et  Cha/'iclée  !  Mais,  précisé- 
ment, là  où  il  semble  que  l'étonnement  doit  redoubler, 
c'est  là  qu'il  cesse.  Le  choix  qu'il  a  su  faire  de  son  texte  est 
la  grande  raison  de  la  popularité  d'Amyot.  Il  est  PIu- 
tarque,  et  Plutarque  c'est  lui.  L'original  et  le  traducteur 
ne  sont  qu'un.  Leurs  qualités  et  leurs  défauts  se  com- 
pensent pour  former  ensemble  un  tout  dont  le  mérite 
est  très  supérieur  à  celui  de  tous  deux.  C'est  ce  qu'il  faut 
bien  voir  si  l'on  veut  tous  deux  les  comprendre,  mais  le 
second  surtout,  qui  nous  intéresse  plus  particulièrement; 
et,  rien  qu'en  le  décrivant,  on  aura  «  expliqué  »,  en  le 
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ramenant  aux  raisons  les  plus  simples  du  monde,  ce  qu'il 
y  a  d'abord  de  «  singulier  »  dans  le  cas  de  ce  traducteur 
plus  lu,  plus  célébré,  plus  vanté  que  beaucoup  de  grands 
écrivains. 

Né  en  1513  à  Melun,  où  son  père  était  boucher,  dit- 
on,  sa  première  enfance  fut  dure,  et  le  récit  légendaire 
en  a  longtemps  défrayé  les  recueils  d'anecdotes  sur  les 
Enfants  célèbres.  L'histoire  est  partout  du  gros  pain 
que  sa  mère  lui  envoyait  toutes  les  semaines  par  le 
batelier  de  Melun,  et,  comme  on  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  l'histoire  aussi  des  expédients  auxquels  il  se  vit  plus 
d'une  fois  réduit,  tels  que  de  servir  de  domestique  à  des 
étudiants  plus  riches  ou  moins  pauvres  que  lui.  De 
pareils  commencements  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire 
de  notre  littérature,  et  si  l'on  s'y  attachait  surtout  à  la 
biographie,  cette  diversité  des  origines  n'en  ferait  pas  le 
moindre  charme.  En  France,  il  est  sorti  de  grands  écri- 
vains de  toutes  les  conditions,  et,  tandis  que  l'éclat  de  la 
naissance  n'y  faisait  aucune  illusion  sur  la  médiocrité 
des  talents,  l'humilité  de  la  condition  première  n'y 
empêchait  personne  de  conquérir  la  gloire,  et  quelquefois 
et  en  même  temps  la  fortune.  Amyot  en  est  un  exemple, 
qui  avait  à  peine  terminé  ses  études  que,  sur  la  seule 
recommandation  de  ses  maîtres  de  grec,  Danès  et 
Toussaint,  la  protection  de  Marguerite,  l'auteur  de 
VHeptaméron,  en  faisait  un  professeur  de  l'Université  de 
Bourges.  C'était  là  qu'en  récompense  de  sa  traduction  de 
Théagène  et  Chai'iclée,  le  roman  d'Héliodore,  François  1" 
lui  conférait  la  riche  abbaye  de  Bellozane,  le  dernier 
bénéfice  dont  il  ait  choisi  le  titulaire.  Dès  lors,  disposans 
de  nombreux  loisirs,  Jacques  Amyot  faisait,  comme  tout 
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lesérudits  de  l'époque,  son  pèlerinage  d'Italie,  découvrait 
à  Venise  les  livres  de  Diodore  de  Sicile,  qu'il  devait 
traduire  quelques  années  plus  tard,  1554,  gagnait  à  Rome 
la  faveur  du  cardinal  de  Tournon,  et  déjà  préparait,  à 
travers  les  bibliothèques,  en  compulsant  les  manuscrits, 
sa  traduction  de  Plutarque.  Il  touchait  même  un  instant 
à  la  politique,  et,  d'après  les  instructions  du  cardinal, 
allait  remplir  à  Trente,  auprès  des  Pères  du  Concile,  une 
mission  dont  le  consciencieux  historien  De  Thou  a  singuliè- 
rement exagéré  l'importance.  Il  lui  a  mis  notamment  dans 
la  bouche  un  long  discours,  fort  bien  fait,  sur  les  libertés 
de  l'Église  gallicane,  qui  n'a  que  le  défaut  de  n'avoir 
jamais  été  prononcé.  Les  historiens,  même  «  conscien- 
cieux »,  prennent  parfois  de  ces  libertés.  Puis,  à  son 
retour  en  France,  Amyot,  grâce  encore  au  cardinal  de 
Tournon,  était  nommé  précepteur  du  duc  d'Orléans  et  du 
duc  d'Anjou,  le  futur  Charles  IX  et  le  futur  Henri  III, 
dont  on  serait  tenté  d'expliquer  par  là  les  goûts  littéraires. 
L'aîné  de  ses  élèves,  quatre  ans  plus  tard,  en  faisait  le 
personnage  considérable  qu'était  alors  un  «  grand 
aumônier  de  France  »,  1559.  C'est  alors  qu'il  publiait  sa 
première  édition  de  la  traduction  des  Vies  parallèles.  Il 
devenait  évèque  d'Auxerre  en  1570,  publiait  en  1572  sa 
traduction  des  Œuvres  mêlées,  que  l'on  cite  moins,  mais 
qui  n'a  pas  été  moins  lue  ni  pillée,  par  Montaigne  entre 
autres,  que  sa  ti'aduction  des  Vies;  et  il  vivait  ou  se  pré- 
parait désormais  à  vivre  tranquillement  dans  son  palais, 
entre  ses  devoirs  d'évêque  et  ses  occupations  d'érudit, 
quand  tout  d'un  coup  sa  fortune  s'obscurcissait,  et,  d'une 
autre  manière,  la  fin  de  sa  carrière  était  aussi  tourmentée 
que  le  commencement  en  avait  été  rude. 
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Quels  étaient  contre  lui  les  griefs  de  ses  diocésains,  et 
en  particulier  ceux  des  cordeliers  de  sa  ville  épiscopale  ?  On 
ne  sait.  Toujours  est-il  que,  son  malheur  ayant  voulu 
qu'il  fût  présent  à  Blois,  de  sa  personne,  et  dans  ses 
fonctions  de  grand  aumônier,  lors  de  l'assassinat  du  duc 
de  Guise,  un  moine  d'Auxerre  l'accusa  d'avoir  trempé 
dans  le  crime,  puisqu'il  ne  l'avait  pas  flétri,  et.  feinte  ou 
simulée,  il  semble  bien  que  la  ville  entière  se  soit  associée 
à  l'indignation  du  moine.  Il  essaya  d'un  peu  loin,  ce  qui 
n'était  pas  très  brave,  d'apaiser  ce  tumulte.  Il  n'y  réussit 
point,  et  quand  il  dut  rentrer  dans  Auxerre,  l'efFerves- 
cence  était  telle  qu'il  y  faillit  deux  fois  au  moins  être 
massacré.  Ce  fut  sans  doute  son  grand  âge  que  l'on 
épargna.  Mais  on  ne  lui  mesura  ni  les  injures  ni  l'outrage, 
et  son  chapitre  même  prétendit  lui  interdire  l'exercice 
de  ses  fonctions  épiscopales  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  justifié 
des  imputations  dirigées  contre  lui.  Il  dut  se  résigner  à 
présenter  une  Apologie,  que  l'on  pourra  considérer,  si 
l'on  veut,  comme  formant,  avec  quelques  lettres,  son 
œuvre  «  originale  ».  Cette  concession,  toutefois,  ne  devait 
pas  suffire,  et  il  fallut  que,  pour  pouvoir  remonter  en 
chaire,  il  sollicitât  et  obtînt  du  cardinal  Cnjetan,  légat 
du  Pape,  une  absolution  en  forme,  dont  les  termes  sont 
un  peu  durs.  On  lui  remet  en  effet  «  toutes  les  fautes 
dont  on  l'accusait  »  et  on  l'y  relève  de  l'excommunication 
«  qu'on  prétendait  qu'il  avait  encourue  »,  excommiinica- 
tioneni  quani  incurrisse  prœtendant.  Telle  quelle,  cette 
absolution  mit  enfin  un  terme  à  l'agitation,  1.590,  et  il 
put  passer  en  paix  les  (juclques  mois  qui  lui  restaient  à 
vivre  encore.  Il  mourut  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  février  1593,  étant  d'ailleurs  l'un  des  rares  Français 
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de  son  rang  et  de  sa  distinction  qui  ne  se  fussent  pas 
ralliés  à  la  monarchie  d'Henri  IV.  La  réconciliation  était- 
elle  donc  plus  complète  qu'on  ne  l'eût  voulue  avec  sa 
ville  épiscopale,  qui  ne  fit  sa  «  soumisssion  »  qu'en  1594? 
11  avait  été  remplacé  d'ailleurs  dès  1591,  par  l'archevêque 
de  Bourges,  dans  sa  charge  de  grand  aumônier  de 
France. 

«  C'est  par  les  traducteurs,  a  dit  Jacques  Peletier  du 
Mans,  dans  son  Art  poétique,  1555,  que  la  France  a 
commencé  de  goûter  les  bonnes  choses  »,  et,  bibliogra- 
phiquemcnt,  on  a  pu  voir  que  l'assertion  n'était  pas  tout  à 
lait  exacte  :  Marot  et  Marguerite,  Rabelais  et  Calvin  ne 
sont  point  des  «  traducteurs  ».  Mais  si  par  traduction 
on  veut  bien  entendre  «  adaptation  »,  ou  «  accommoda- 
tion »,  autant  que  «  reproduction  »,  il  n'a  pas  tort.  Les 
traducteurs  de  la  fin  du  xv^  et  ceux  du  commencement 
duxvi*^  siècle  ont  rendu  de  grands  services  à  la  littérature 
française.  Comme  Henri  Flstienne  faisait  l'étude  des 
langues,  et  des  textes  des  anciens,  —  ou  des  Italiens,  — 
ils  ont  «  vulgarisé  »  eux  aussi  les  idées  des  anciens,  à 
une  date  où,  les  littératures  modernes  n'existant  encore 
qu'en  puissance,  il  n'y  avait,  h  vrai  dire,  d'idées, 
et  par  conséquent,  au  sens  oîi  l'on  prenait  alors  le  mot, 
de  «  nourriture  »  que  dans  les  textes  des  anciens,  — 
ou,  à  leur  défaut,  dans  des  textes  italiens.  Quelles  idées 
fortes,  par  exemple,  et  même  en  faisant,  si  l'on  veut, 
une  exception  pour  Commynes,  peut-on  dire  qu'on 
eût  exprimées  en  français!  La  traduction,  c'était  donc 
bien  l'antiquité  tout  entière,  c'était  les  «  idées  »  de 
l'antiquité,  c'était  les  résultats  de  son  expérience  en 
morale,  en   politique,  et  même  en    rhétorique,    mis  à  la 
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libre  disposition  de  quiconque  savait  lire.  A  un  autre 
point  de  vue,  c'était  les  ressources  inconnues,  les  qualités 
de  la  langue  maternelle,  d'aisance  et  de  diversité,  de 
souplesse  et  de  force,  de  pénétration,  de  gravité,  de 
clarté,  de  «  raideur  »,  comme  disait  Henri  Estienne, 
révélées  à  nos  écrivains,  par  cette  lutte  même  avec  un 
idiome  étranger.  Et,  en  effet,  d'une  langue  à  une  autre, 
il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  de  s'assurer  du  vrai  sens, 
du  sens  intérieur  et  profond  des  mots.  Une  syntaxe 
exprime  une  «  mentalité  )>  ;  un  vocabulaire  est  une  con- 
ception de  la  vie,  et  rien  qu'aux  mots  dont  ils  se 
servent  ou  à  la  manière  dont  ils  les  associent,  on  voit 
bien  que  les  Grecs  ou  les  Romains  ne  sont  pas  la 
même  race  d'hommes.  Quant  à  la  nature  des  difficultés 
que  nous  trouvons  à  les  traduire,  c'est-à-dire  à  faire 
de  leurs  idées  des  idées  qui  soient  «  nôtres  »  sans 
cesser  d'être  «  leurs  »,  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'elle 
mesure  la  différence  qui  sépare  nos  mentalités  respec- 
tives? Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  qu'un  traducteur 
ait  pu  quelquefois  s'acquérir  la  réputation  d'un  écrivain 
original,  et  justement  c'est  le  cas  d'Amyot.  Mais,  pour 
achever  de  nous  rendre  compte  qu'il  n'en  était  pas 
indigne,  c'est  ici  qu'il  nous  faut  insister  sur  le  choix  de 
son  modèle. 

Non  pas  que  nous  prétendions  faire  de  Plutarque  un 
jugement  qui  ne  serait  ni  de  notre  compétence,  ni  de 
notre  sujet.  Et,  pour  cette  raison,  nous  ne  parlerons  ni 
du  «  style  de  Plutarque  »,  par  exemple,  ni  de  la  place 
ou  du  rang  qu'il  occupe  dans  l'histoire  de  la  littérature 
grecque.  S'il  écrit  mal  en  grec,  d'une  manière  que  l'on 
dit  prolixe,  composite  ou  bigarrée,  et  parfois  incorrecte, 
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il  écrit  fort  bien  dans  le  français  d'Aniyot,  et  sa  prolixité 
même  n'y  manque  pas  de  charme.  Mais  la  grande  raison 
de  sa  popularité,  la  raison  pour  laquelle  il  n'est  guère 
d'ancien  que  l'on  ait  plus  souvent  traduit,  c'est  que, 
parmi  les  anciens,  il  est,  —  avec  Sénèque  par  exemple,  et 
trois  ou  quatre  autres,  pas  davantage,  —  le  plus  abondant 
et  le  plus  amusant  de  ceux  que  l'on  puisse  appeler  des 
écrivains  «  cosmopolites  »  ou  universels.  Les  autres,  et, 
pour  ne  rappeler  que  les  historiens,  Hérodote  ou 
Thucydide,  Xénophon  même,  Tite-Live  ou  Tacite,  sont 
Grecs  ou  Latins,  et,  si  nous  voulons  vraiment  nous 
intéresser  à  ce  qu'ils  racontent,  il  nous  faut,  non  seule- 
ment nous  y  appliquer  tout  exprès,  mais  encore  avoir 
une  curiosité  particulière  et  personnelle  des  choses  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  On  ne  s'intéresse  pas  d'abord,  et, 
si  je  l'ose  dire,  on  n'est  pas  tenu  de  s'intéresser,  sans 
préparation,  à  la  guerre  du  Péloponèse  ou  aux  luttes 
séculaires  de  Rome  contre  les  Samnites.  Cependant,  c'est 
précisément  ce  qui  importe  à  Thucydide  et  à  Tite-Live. 
11  n'en  est  pas  ainsi  de  Plutarque.  Ses  Vies  parallèles 
nous  le  montrent  s'intéressant  le  plus  à  ce  qu'il  y  a 
sinon  de  moins  grec  dans  la  Vie  (ï Alexandre,  ou  de 
moins  latin  dans  la  Vie  de  César,  mais  à  ce  qu'elles 
contiennent  de  plus  humain.  C'est  ce  qui  l'intéressait 
lui-même,  après  tant  d'années  ou  de  siècles  écoulés,  lui, 
le  bourgeois  de  la  petite  ville  de  Chéronée,  et  ce  qui 
l'intéressait  comme  homme,  non  comme  Grec  d'origine, 
ou  comme  citoyen  de  l'Empire.  Voyez  plutôt  à  cet  égard 
comment  ses  biographies  sont  composées,  ou  encore,  et 
avant  cela,  demandez-vous  les  raisons  qu'il  a  eues  de 
concevoir  et  de  traiter  l'histoire  sous  celte  Ibrme  de  la 
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biographie.  C'est  qu'au  fond,  si  nous  sommes  curieux  de 
quelque  chose  en  histoire,  ce  n'est  pas  de  savoir  les 
événements  ni  les  dates,  comment  fut  gagnée  la  bataille 
de  Salamine,  ou  comment  Auguste  fit  l'empire,  mais 
c'est  des  «  hommes  »  qui  ont  joué  leur  rôle  dans  ces 
événements,  et  de  l'exemple  qu'ils  sont  pour  nous.  Le 
drame  authentique  delà  vie,  voilà  ce  que  nous  cherchons 
dans  l'histoire,  et  par  où  le  passé  nous  attire.  «  Des  cas 
humains  représentés  au  vif  »,  c'est  l'expression  d'Amyot 
lui-même,  dans  sa  Préface  des  Vies,  et  rien  ne  saurait 
mieux  rendre  ce  qui  fait  l'attrait  des  biographies  de  Plu- 
tarque.  Ce  ne  sont  pas  ici  des  «  inventions  »,  des  «  fictions  », 
mais  l'expérience  même.  Toutes  ces  choses  sont  arrivées, 
ou  du  moins  Plutarque  le  croit,  et  ses  lecteurs  aussi, 
—  car,  naturellement,  ce  n'est  pas  à  nous  de  discuter 
en  «  critiques  »  la  valeur  des  récits  de  Plutarque,  —  et 
elles  sont  arrivées  en  tels  temps,  en  tels  lieux,  dans  de 
telles  conditions,  à  tels  hommes  dont  nous  savons  les 
noms  et  la  personne.  Voilà  comment  Alexandre  est 
mort,  et  comment  Jules  César.  Nous  lisons  dans  nos 
écoles  les  discours  de  Démosthène  et  ceux  de  Cicéron  ; 
voici  dans  quelles  circonstances  ils  les  ont  prononcés. 
Pourquoi  celui-ci  a-t-il  gagné  la  victoire  de  Salamine  et 
celui-là  perdu  la  bataille  d'Actium,  vous  allez  le  savoir. 
Vous  allez  savoir  quels  furent  leurs  desseins,  leurs 
ambitions,  leurs  passions,  et  à  travers  quelles  aventures 
ils  en  ont  atteint  ou  manqué  l'objet.  Et,  comme  ce  sont 
là  des  questions  en  quelque  sorte  «  éternelles  »,  de  là  le 
caractère  d'universalité  des  biographies  de  Plutarque  : 
elles  ont  été  «  vécues  »,  sans  même  en  excepter  celles  de 
Lycurgue  ou  de  Niima  Poinpilius;  et  de  là  leur  caractère 
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de  «  réalisme  »  ou  de  vérité.  A  quoi,  si  nous  ajoutons 
que,  grâce  au  choix  des  personnages,  roulant  toutes 
comme  elles  font,  sur  des  «  intérêts  d'État  »,  l'anecdote 
et  la  particularité  s'y  relient  à  la  «  grande  histoire  », 
—  j'entends  celle  des  mouvements  de  fond  qui,  à  travers 
les  siècles,  ont  transformé  l'humanité,  —  on  achèvera  sans 
doute  d'en  comprendre  le  prestige.  L'un  des  mérites,  et 
non  le  moindre,  de  la  traduction  d'Amyot  a  d'ailleurs 
été,  je  ne  sais  comment,  d'effacer  ce  qu'il  y  a  quelquefois 
de  vulgaire  dans  cette  conception  de  l'histoire  à  la 
Plutarque. 

Les  Œuvres  morales  et  mêlées  de  Plutarque  appellent 
des  observations  du  même  genre.  Et  d'abord  c'est  là 
que  l'auteur  laisse  entrevoir  sa  «  médiocrité  ».  Non  pas 
que,  quand  il  le  faut,  il  ne  parle  fort  bien,  même  de 
philosophie,  et,  notamment,  je  ne  crois  pas  que  nous 
devions  à  personne  plus  de  renseignements  qu'à  lui,  ni 
de  plus  exacts,  sur  la  philosophie  stoïcienne.  Mais  il  a 
un  goût  fâcheux  pour  les  petites  questions,  les  questions 
familières,  dont  l'enchaînement,  il  est  vrai,  forme  la 
trame  de  la  vie  quotidienne,  et  pour  les  grandes,  il  a 
une  manière  pratique  de  les  traiter  qui  les  rapetisse.  Ce 
défaut  qui  achève  de  le  caractériser  comme  bourgeois  de 
sa  petite  ville,  et  qui  peut-être  n'en  est  pas  un,  qui  nous 
semble  en  tout  cas  moins  grave  qu'à  nos  pères,  quand 
ils  se  faisaient  de  la  «  littérature  »  une  idée  trop  aristo- 
cratique, ne  lui  a  pas  nui.  Je  crois  même  qu'il  faut  dire: 
au  contraire!  et,  en  effet,  c'est  une  forme  de  1'  «  univer- 
salité »  que  de  prendre  intérêt  à  beaucoup  de  petits  faits 
que  dédaignent  les  «  beaux  esprits  ».  On  a  aimé  dans 
les   Traités  de   Plutarque    beaucoup   de  choses    qu'on   y 


I 


I 


JACQUES    AMYOT  515 

trouvera  plus  tard  inutiles,  oiseuses,  fastidieuses.  Cepen- 
dant la  connaissance  de  la  «  cuisine  »  des  anciens  n'est 
pas  étrangère  à  l'idée  générale  que  nous  pouvons  nous 
faire  de  leur  civilisation,  et  l'homme  ne  vit  pas  unique- 
ment de  pain,  mais  il  ne  laisse  pas  d'en  vivre,  —  et  de  ce 
que  sa  gourmandise  y  ajoute.  Si  les  Œuvres  mêlées  de 
Plutarque  sont  pleines  de  détails  de  ce  genre,  il  ne  faut 
donc  pas  douter  que  ces  détails  n'aient  contribué,  pour 
une  part  considérable,  à  la  popularité  de  cette  œuvre,  et 
il  convient  de  faire  observer  que  jamais  peut-être  le 
caractère  de  notre  langue  ne  s'était  mieux  prêté  à  les 
rendre  qu'au  temps  d'Amyot  précisément,  entre  Rabelais 
et  Montaigne.  Il  a  été  heureux  pour  nous  que  notre 
langue  ne  soit  pas  devenue  tout  de  suite  parfaitement 
«  noble  »,  et  elle  le  doit  en  partie  à  la  traduction  des 
Œuvres  de  Plutarque  par  Amyot. 

D'autant  qu'en  plus  de  ces  détails  ces  Œuvres  mêléeSy 
il  est  temps  de  le  dire,  contiennent,  pour  ainsi  parler,  le 
trésor  de  la  sagesse  ancienne;  et  autant  qu'  «  universel  », 
Plutarque  est  «  encyclopédique  »,  ce  qui  veut  dire  à  peu 
près  la  même  chose.  Beaucoup  de  renseignements  précieux 
ne  nous  ont  été  conservés  que  par  Plutarque,  et  quelqu'un 
qui  le  posséderait  parfaitement,  —  comme  fera  bientôt 
^lontaigne,  —  il  s'en  faudrait  de  bien  peu  qu'il  ne  pos- 
sédât l'antiquité  tout  entière,  depuis  la  religion  et  la 
guerre  jusqu'il  la  médecine  et  à  la  musique.  «  Que  de 
discours  il  m'a  fallu  avoir,  disait  un  vieux  traducteur  de 
Pline  le  Naturaliste,  avec  paysans  et  artisans,  comme 
fondeurs,  gens  de  mine,  monnayeurs,  peintres,  potiers, 
orfèvres,  maçons,  menuisiers,  lapidaires,  etc.  »  C'est  ce 
qu'aurait  pu  dire  Amyot,  et,  lui  aussi,  c'est  au  vocabulaire 
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de  toutes  les  conditions  qu'il  avait  affaire  dans  Plutarque. 
Mais  qui  ne  voit  pour  quelle  part  cette  raison  même  a  dû 
contribuer  au  succès  de  Plutarque  et  d'Amyot?  Personne 
après  tout  n'est  tenu  de  s'intéresser  à  la  Retraite  des  Dix 
Mille  ou  à  la  Conjuration  de  Catilina.  Mais  des  des- 
criptions de  la  vie  quotidienne,  voilà  qui  ne  peut  manquer 
d'intOresser  tout  le  monde.  Et,  à  ce  genre  de  «  littéra- 
ture »  quand  la  préoccupation  morale  se  mêle,  ce  qui 
est  encore  le  cas  de  Plutarque,  et  même  un  caractère 
essentiel  de  sa  philosophie;  quand  un  tel  écrivain  ne  se 
montre  soucieux  de  rien  plus  que  de  la  manière  de  «  bien 
vivre  »,  c'est-à-dire  conformément  aux  lois  delà  justice  et 
de  l'humanité;  quand  de  l'histoire  même,  —  ce  qui 
d'ailleurs  est  plutôt  un  défaut,  —  il  manifeste  une  ten- 
dance perpétuelle  à  faire  une  «  morale  en  action  »  :  c'est 
alors  que  les  lecteurs  lui  arrivent  en  foule,  chacun  d'eux 
y  trouvant  la  satisfaction  du  genre  de  curiosité  qu'il 
apporte,  et  aucun  d'eux  n'étant  rebuté  par  le  ton  de 
hauteur  ou  de  supériorité  de  l'écrivain.  C'est  ce  ton  de 
supériorité  qui  rend  Marc-Aurèle  illisible.  Et  puis,  de 
même  qu'il  n'est  pas  du  tout  prouvé  qu'en  dépit  de 
quelques  grands  philosophes,  de  petits  effets  n'aient 
quelquefois  en  histoire  procédé  de  très  grandes  causes, 

nascitur  ridiculus  mus,  —  il  ne  l'est  pas  non  plus  que 

cette  manière  de  concevoir,  de  décrire  et  d'essayer  de 
réoler  la  vie,  en  fonction  de  la  morale,  conforme  au  désir 
ou  à  l'idéal  de  la  plupart  des  hommes,  ne  soit  pas  peut- 
être  aussi,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  l'une  des  plus  «  philo- 
sophiques )).  On  pourra  d'ailleurs  se  rendre  compte  que 
cette  philosophie  n'est  pas  incapable  de  quelque  profon- 
deur ni  de  quelque  force,  en  lisant  le  beau  traité  sur  les 
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Délais  de  la  Justice  divine.  Et,  en  effet,  le  même  écrivain 
qui  peut-être  a  traité  l'histoire  de  la  manière  la  plus  anec- 
dolique,  est  peut-être  aussi,  parmi  les  anciens,  celui  qui 
a  le  mieux  reconnu  dans  les  affaires  humaines  l'inter- 
vention d'une  force  majeure. 

Toutes  ces  qualités  de  Plutarque,  ou  ces  défauts,  ont 
passé  dans  la  traduction  d'Amyot,  et  c'est  ce  qui  justifie 
le  mot  célèbre,  qu'  «  Amyot  semble  disputer  le  prix  de 
l'éloquence  historique  avec  son  auteur,  et  faire  douter 
s'il  a,  en  le  traduisant,  accru  ou  diminué  l'honneur  de 
Plutarque  ».  Ne  «  doutons  »  pas,  et  disons  qu'il  l'a  posi- 
tivement «  accru  ».  Quelques  hellénistes  mis  à  part, 
quand  on  nomme  Plutarque,  c'est  Amyot  qu'on  veut  dire 
et  les  deux  noms  sont  inséparables.  C'est  pourquoi  il  est 
presque  inutile  d'examiner  curieusement  si  le  traducteur 
français  a  toujours  très  bien  compris  son  modèle  grec, 
et  si,  comme  on  l'a  prétendu,  les  contre-sens  et  les 
fautes  n'abonderaient  pas  dans  sa  traduction.  11  y  en  a 
certainement;  il  y  en  doit  avoir.  Amyot  n'a  pas  toujours 
eu  sous  les  yeux  les  meilleurs  manuscrits  ni  les  meil- 
leures éditions,  et  peut-être  a-t-ilsu  le  grec  d'une  manière 
moins  précise  ou  moins  sûre  qu'Henri  Estienne.  Il 
faudrait  vérifier,  si  l'on  jugeait  que  la  question  en  valût 
la  peine.  On  a  voulu  aussi  qu'il  y  eût  des  nonchalances, 
des  néo-lioences  et  des  défaillances  dans  son  œuvre. 
Et,  assurément,  il  y  en  a!  Faut-il  encore  lui  reprocher 
le  manque  de  «  couleur  locale  »,  ou  plutôt  la  naïveté 
avec  laquelle  il  habille  en  quelque  sorte  les  anciens  du 
costume  de  son  temps?  et  qui  transforme,  par  exemple, 
les  «  vestales  »  en  «  religieuses  »,  ou  les  favoris 
d'Alexandre   en  «  gentilshommes  de  sa  chambre  »?  Mais 
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remarquons  coiniîîe  il  est  clifficilede  traiter  cettequestion 
de  la  «  couleur  locale  ».  Car  les  «  gentilshommes  de  la 
chambre  d'Alexandre  »,  cela  est  amusant,  mais  les 
«  favoris  »,  ou  les  «  compagnons  »,  ou  les  «  serviteurs  » 
d'Alexandre,  ces  expressions  ont-elles  plus  de  «  couleur 
locale  »  ?  et  Plutarque  lui-même ,  d'autre  part,  avec 
quelles  «  couleurs  »  nous  peint-il  les  temps  de  Lycurgue 
ou  de  Numa  Pompilius?  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  avec 
les  couleurs  de  son  temps,  qui  cependant  n'est  pas  le 
leur.  Aussi  bien  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  y  ait  dans 
Plutarque  de  a  couleur  locale  »?  S'il  avait  songé  à  y  en 
mettre,  sa  tendance  même  à  l'universalité  l'en  aurait 
empêché.  Encore  une  fois,  c'est  à  la  représentation  des 
«  cas  humains  »  qu'il  s'attache  et  non,  si  je  puis  ainsi 
dire,  à  celle  d'un  accident  Spartiate  ou  thébain.  D'où 
cette  conséquence  que,  si  la  a  couleur  locale  »  manque 
dans  la  traduction  d'Amyot,  l'altération  du  moins  qui  en 
résulte  est  tout  à  fait  superficielle,  n'atteint  pas  le  fond 
des  choses  et  nous  donne  tout  au  plus  l'impression  d'un 
déguisement,  qui  nous  égaie,  sans  que  nous  courions  le 
moindre  danger  de  nous  y  méprendre.  On  peut  aller 
plus  loin,  et  on  peut  dire  que  cette  naïveté  ou  cette 
bonhomie  fait  l'un  des  charmes  de  la  traduction;  et,  ce 
qui  le  prouve,  c'est  l'échec  de  toutes  les  tentatives  que 
l'on  a  faites  pour  la  rajeunir.  Car,  comment  cela?  Quels 
moyens  a-t-on  employés  pour  ce  «  rajeunissement  »?  On 
a  rectifié  quelques  contre-sens;  on  a  supprimé  les  «  huis- 
siers à  verge  »  et  les  «  maîtres  des  requêtes  »  qui  s'étaient 
glissés  parmi  les  anciens  ;  et  on  a  enfin  reconstruit  la  phrase 
d'Amyot  dans  le  goût  du  xvii"  ou  duxviii^  siècle.  C'est  une 
singulière   façon    d'entendre    la    «   couleur  locale    »,    et 
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Ainyot  n'y  devait  point  gagner,  ni  Plutarque,  ni  la 
vérité. 

La  phrase  d'Amyot  est  un  peu  longue,  avec  des  arti- 
culations un  peu  lâches;  mais  elle  ne  gagne  rien  à  être 
raccourcie,  parce  que  sa  longueur  est  l'image  de  la 
manière  de  sentir  et  de  penser  qui  est  celle  d'Amyot. 
Avec  fidélité,  et  d'ailleurs  avec  plus  de  souplesse  que 
d'art,  elle  imite  ce  qu'il  y  a  de  successif,  et  parfois  d'un 
peu  hésitant  dans  la  démarche  d'une  pensée  qui  se  cher- 
che, et  elle  semble  naturelle  de  ce  que  cette  hésitation 
même  laisse  entrevoir  de  conscience  et  de  sincérité. 
Amyot  est  parfaitement  naturel,  et,  de  tous  ses  mérites,  ce 
naturel  n'est  pas  celui  que  ses  contemporains,  qui  sont 
les  contemporains  de  Ronsard  et  presque  de  Puibelais, 
ont  le  moins  apprécié.  Nous  l'avons  vu,  pour  lire  Rabe- 
lais et  Ronsard,  il  faut  que  l'on  commence,  il  a  fallu, 
même  en  leur  temps,  que  l'on  commençât  par  en  faire 
une  espèce  d'apprentissage.  Non   hic  est  piscis  oniniiiin! 

Rien  de  semblable  ici.  C'est  de  plain-pied  qu'on  entre 
en  commerce  avec  Amyot,  et  tout  de  suite  on  est  comme 
chez  soi  dans  son  Plutarque.  C'est  que  ce  style  est  celui 
de  la  conversation  quotidienne.  Si  l'on  était  tenté  de 
le  trouver  savant  ou  pédantesque,  c'est  qu'il  n'est  ques- 
tion dans  ces  vingt  volumes  que  d'antiquités,  —  Altei' 
thumskunde,  disent  les  Allemands,  —  choses  grecques 
ou  latines,  dont  les  vieux  noms  surprennent  d'abord  le 
lecteur  ignorant,  et  il  est  vrai  qu'on  peut  l'accuser  de 
prolixité,  mais  c'est  le  cas  de  dire  que  la  faute  en  est  à 
Plutarque,  et  la  prolixité  ne  déplaît  pas  toujours.  Et  puis, 
et  surtout,  ce  style  est  «  français  »  dans  le  choix  de  ses 
mots  comme  de    ses   tournures;   il   est  modeste,   il    est 
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«  bonhomme  ».  L'écrivain  y  conquiert  nos  sympathies  à 
sa  personne,  même  et  précisément  en  ne  s'y  montrant 
jamais.  Il  ne  resterait,  après  cela,  qu'à  savoir  si  de  telles 
qualités,  qu'il  faut  qu'on  estime  à  leur  prix,  suffisent 
pour  égaler,  clans  la  succession  de  nos  grands  écrivains, 
le  traducteur  de  Plutarque  aux  plus  grands.  Nous  pou- 
vons peut-être  nous  borner  à  dire  que  nous  ne  le  croyons 
pas. 

Mais  ce  que  nous  voudrions  qu'on  eût  vu,  c'est  qu'elles 
expliquent  sa  popularité,  la  durée  de  sa  réputation  et  la 
profondeur  de  son  influence.  Car,  assurément,  —  et  pour 
nous  en  convaincre,  il  suffît  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
l'histoire  de  la  littérature  anglaise,  —  peu  de  livres  ont  plus 
contribué  que  le  Plutarque  d'Amyot,  on  ne  peut  pas  dire 
encore  et  l'expression  serait  prématurée,  à  la  «  diffusion 
européenne  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  », 
mais  à  préparer  à  cette  littérature  et  à  cette  langue  leur 
public  européen.  Rabelais  et  Ronsard  étant  destinés  à 
devenir  promptement,  même  pour  leurs  propres  compa- 
triotes, des  «  auteurs  difficiles  »,  celui-ci  s'est  trouvé 
d'abord  parfaitement  intelligible  à  tous;  et  serons-nous 
surpris  qu'on  lui  en  sache  ou  qu'on  lui  en  ait  su  quelque 
gré? 

Sans  doute,  c'est  aussi  pourquoi  nous  allons  maintenant 
le  retrouver,  pour  ainsi  dire,  tout  du  long  de  l'histoire  de 
la  littérature  française,  et,  quoique  ce  soit  un  peu 
anticiper  sur  l'ordre  des  temps,  c'est  ici  qu'il  convient 
d'en  faire  la  remarque.  Nulle  influence  plus  profonde, 
mais  surtout  plus  pénétrante.  C'est  àxx  Plutarque  d'Amyot 
que  nous  allons  voir,  l'un  après  l'autre,  sortir  les  sujets 
préférés  de  la  tragédie  française,  et,  plus  particulièrement, 
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la  conception  et  la  matière  de  cette  «  tragédie  politique  » 
dont  l'intérêt  est  fait  de  l'enchevêtrement  des  plus 
grandes  questions  de  la  politique  dan  s  une  intrigue  d'amour. 
Les  «  héros  de  Plutarque  »,  l'expression  va  devenir  pro- 
verbiale, quoique  pourtant,  à  bien  y  regarder,  il  n'y  ait 
pas  tant  de  héros  dans  les  Vies  parallèles.  Mais  c'est 
l'impression  générale,  et  une  impression  agissante,  et  on 
ne  sait  pas  très  nettement  ce  que  l'on  veut  dire,  on  serait 
embarrassé  d'avoir  à  le  préciser  davantage,  mais  on  s'en- 
tend parfaitement.  C'est  ce  que  nous  verrons  nous-mêmes 
quand  nous  arriverons  aux  débuts  de  notre  tragédie  clas- 
sique. De  même  que  Y  Iliade  est  à  l'origine  de  la  tragédie 
grecque,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Sophocle  ait 
emprunté  d'Homère  le  sujet  à' Œdipe  à  Colone;  pareil- 
lement le  Plutarque  d'Amyot,  les  Vies  parallèles,  sont 
à  l'origine  de  la  tragédie  française.  Il  y  a  là  des  «  cas 
humains  »,  répétons  le  mot,  qui  sont  demeurés  comme 
les  modèles  de  tous  les  cas  du  même  genre,  des  motifs  ou 
des  thèmes  d'invention  pour  trois  ou  quatre  générations 
d'hommes,  et  le  Plutarque  d'Amyot  nous  apparaît  ainsi 
comme  inséparable  de  l'histoire  et  de  la  fortune  d'un 
genre  avec  lequel  il  ne  semblait  pas  qu'il  eût  rien  de  com- 
mun. La  même  fortune  n'est  échue  ni  à  Pierre  Saliat,  le 
traducteur  à'Hêrodote,  qui  ne  manque  pourtant  pas  de 
quelques  qualités,  ni  à  Biaise  de  Vigenère,  le  traducteur 
de  Tite-Live  et  de  Tacite,  que  les  contemporains  ou  du 
moins  quelques  contemporains  afïectaient  de  comparer  ou 
de  préférer  à  Amyot. 

Piappelons  encore  que  Jean-Jacques  Rousseau  sera  plein 
de  Plutarque,  et  précisément  du  Plutarque  d'Amvot, 
dans    lequel     son    enfance    d'autodidacte    aura    presque 
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appris  à  lire.  Si  l'on  retranchait  de  ses  connaissances 
sur  l'antiquité  ce  que  l'auteur  de  VEmile  et  du  Contrat 
social  en  doit  à  Plutarque,  il  resterait  assez  peu  de  chose. 
Et  ce  qui  est  vrai  de  Jean  Jacques  Rousseau,  de  combien 
de  gens  ne  doit-il  pas  l'être,  qui  n'ont  pas  écrit,  mais 
qui,  dès  qu'il  a  paru,  se  sont,  à  travers  Plutarque,  recon- 
nus et  retrouvés  en  lui?  Tels  sont,  entre  autres,  et  depuis 
lui,  la  plupart  des  «  hommes  de  la  Révolution  ».  L'idée 
qu'ils  se  font  de  l'antiquité,  Camille  Desmoulins,  par 
exemple,  ou  encore  M'"'' Roland,  c'est  l'idée  qui  se  dégage 
de  la  lecture  des  Vies  parallèles.  Et  ici,  nous  avons  cru 
devoir  attendre  jusqu'à  présent  pour  le  dire,  nous  tou- 
chons la  borne  du  «  génie  »  de  Plutarque.  C'est  un  «  his- 
torien de  cabinet  »,  et,  sans  doute,  beaucoup  d'historiens 
ne  sont  que  des  historiens  de  cabinet,  mais  beaucoup 
d'entre  eux  aussi,  quoique  n'étant  pas  César,  ont  du  moins, 
comme  Tacite,  passé  par  les  affaires,  manié  les  hommes 
et  mesuré  la  résistance  des  choses.  Il  en  résulte,  dans 
leurs  histoires,  un  arrière-fond  de  réalité  qui  manque 
dans  les  récits  de  cet  honnête  bourgeois  de  Chéronée  que 
fut  Plutarque,  et  ce  serait  leur  juste  revanche  si,  d'ail- 
leurs, le  lecteur  ordinaire  ne  se  souciait  assez  peu  de  ce 
genre  d'exactitude.  11  est  fâcheux  qu'il  ne  s'en  soucie 
point  davantage,  parce  qu'il  croit  alors  comprendre  les 
«  raisons  »  des  choses,  tandis  qu'il  n'a  saisi  que  les  appa- 
rences souvent  superficielles,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  aux 
«  hommes  de  la  Révolution  ».  Ils  n'ont  pas  connu  l'anti- 
quité, parce  que  la  plupart  d'entre  eux  ne  l'avaient  apprise 
que  dans  Plutarque;  mais,  Plutarque  étant  indubitablement 
un  «  ancien  »,  ils  ont  cru  connaître  cette  antiquité,  puis- 
qu'ils le  connaissaient.  Nous  n'avons  pas  du  reste  à  insis- 
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ter  sur  ce  point,  ni  à  montrer  comment,  au  xviii^  siècle, 
on  pouvait  élargir,  préciser  et  surtout  approfondir  la  con- 
naissance de  l'antiquité  telle  que  nous  l'offrait  le  Plutar- 
qiie  d'Amyot.  On  connaissait  assez  d'autres  textes,  et  la 
critique  était  assez  avancée.  Mais  l'influence  de  Plutar- 
que  avait  été  la  plus  forte,  et  sa  fortune  achève  ainsi 
de  s'expliquer  à  nous  par  elle-même.  C'est  h  Plutar- 
que,  au  bon  Plutarque,  que  la  France  classique,  d'une 
manière  générale,  empruntera  son  «  idée  »  de  l'antiquité 
gréco-latine,  et  elle  l'empruntera  à  Plutarque  parce  qu'il 
a  eu  ce  bonheur  de  rencontrer  Amyot  pour  le  traduire. 
Mais  Amyot,  seul  ou  presque  seul  de  tous  les  traducteurs, 
survivra  dans  l'histoire,  un  peu  parce  qu'il  est  Amyot, 
mais  surtout  parce  qu'il  a  traduit  Plutarque.  Dans  une 
espèce  à' Encyclopédie,  d'un  caractère  franchement  cosmo- 
polite, où  l'on  ne  s'intéresse  presque  plus  à  l'homme  en 
tant  que  citoyen  de  la  République  ou  de  sa  petite  ville, 
mais  en  tant  que  citoyen  du  monde,  Plutarque,  dont  les 
curiosités  paraissent  avoir  quelquefois  ressemblé  à  celles 
d'une  vieille  femme,  a  réuni  des  renseignements  que  l'on 
ne  trouvera  pas  ailleurs,  chez  Tacite,  par  exemple,  ou 
chez  Platon;  et  ces  renseignements,  Amyot  nous  les  a 
rendus  dans  une  langue  purement  française,  familière  et 
facile,  capable  au  besoin  de  force  et  d'éloquence.  Et,  parce 
qu'il  y  a  là  une  rencontre  unique  dans  l'histoire  de  nos 
littératures  modernes,  il  y  a  donc  une  fortune  unique,  et 
que,  par  une  dérision  singulière,  on  est  constamment 
tenté  de  regarder  comme  excessive,  quoique,  d'ailleurs,  en 
l'examinant  de  plus  près,  on  ne  la  trouve  pas  imméritée. 
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III 


JEAN      BODIN 

Et  le  cas  encore  de  celui-ci,  Jean  Bodin,  est  assez  sin- 
gulier pour  la  manière  dont  on  y  voit  s'allier  dans  le 
même  homme  aux  vues  et  aux  «  anticipations  »  les  plus 
pénétrantes  les  pires  superstitions.  L'auteur  de  ces  six 
livres  de  la  République,  où  l'on  a  pu  voir  quelquefois 
une  ébauche  encore  assurément  confuse,  mais  une  ébau- 
che de  y  Esprit  des  Lois,  et  qui  est  en  tout  cas  le  premier 
livre  français  que  l'on  ait  écrit  en  ce  genre,  est  aussi 
l'auteur  de  la  Dèmonomanie  des  Sorciers,  lequel  est  bien 
l'un  des  livres,  h  tous  les  égards,  les  plus  exécrables  qu'il 
soit  possible  de  citer  et  de  concevoir  en  notre  langue. 
11  est  aussi  l'un  des  plus  fermes  soutiens  de  l'astrologie 
judiciaire,  en  même  temps  que  l'un  de  ceux  qui  ont  fondé 
chez  nous  la  «  philosophie  de  l'histoire  ».  Et,  pour  l'ache- 
ver enfin  de  peindre,  il  a  trouvé  le  moyen  de  joindre 
ensemble  un  remarquable  libéralisme  d'esprit,  et  une 
insensibilité,  une  dureté  de  cœur  extraordinaires.  Ce  der- 
nier caractère  est  sans  doute  commun  à  beaucoup  de  ses 
contemporains,  mais  il  est  plus  choquant  chez  Bodin 
que  chez  beaucoup  d'autres. 

La  plupart  de  ses  ouvrages,  qui  sont  assez  nombreux, 
—  et  je  crois  qu'il  y  en  a  même  de  presque  inédits,  — 
se  rapportent  au  dessein  de  sa  République,  et,  si  nous 
voulons  le  classer,  il  est  essentiellement  un  «  publiciste  ». 
J'appelle    et   on    appelle    généralement    de   ce    nom    les 
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écrivains  qui  font  profession  de  raisonner  sur  les  lois  de 
la  politique  et  d'en  rechercher  les  «  causes  »  pour  en 
procurer  1'  «  amélioration  ».  Le  plus  important  de  ces 
ouvrages,  —  «  préparatoires  »  ou  «  explicatifs  »,  selon 
qu'ils  sont  antérieurs  ou  postérieurs  à  la  République,  — 
est  en  latin,  et  intitulé  :  Methodus  ad  facilein  historix 
cognitionem.  Il  a  paru  en  1566,  dans  la  même  année  que 
y  Apologie  pour  Hérodote  d'Henri  Estienne,  et  il  est 
intéressant  de  les  comparer,  dans  la  mesure  où  ils  sont 
effectivement  comparables,  comme  étant  l'un  et  l'autre 
une  espèce  de  «  philosophie  de  l'histoire  ».  Le  magistrat 
au  cœur  dur,  qui  peut-être  sait  moins  bien  le  grec,  y  fait 
preuve,  en  revanche,  d'infiniment  plus  de  largeur  et  d'in- 
vention d'esprit  que  le  grand  helléniste  aux  généreuses 
colères.  C'est  qu'il  n'y  lait  pas  emploi  de  son  érudition, 
qui  est  très  étendue,  très  variée,  très  sûre,  pour  des  fins 
un  peu  basses,  à  la  réalisation  desquelles  une  connais- 
sance approfondie  n'était  pas  nécessaire  :  nul  besoin 
d'Hérodote  pour  attaquer  le  «  papisme  »  !  Trois  chapitres 
du  Mediodus  méritent  d'être  retenus  :  le  cinquième,  qui 
est  intitulé  :  De  recto  historiarum  judicio  et  qui  contient 
la  «  théorie  des  climats  »  considérés  comme  l'un  des 
facteurs  essentiels  de  l'histoire;  le  sixième,  où,  sous  le 
titre  :  De  statu  rerum  politicarum,  il  est  traité  des  «  révo- 
lutions »,  et  le  septième  :  Confutatio  eorum  qui  quatuor 
monarchias  et  aurea  sœcula  staluunt\  c'est  en  effet  ici 
la  «  théorie  du  progrès  »  qui  «  s'annonce  »  en  quelque 
sorte,  et  nous  allons  tout  à  l'heure  la  retrouver  dans  la 
République. 

On     peut    rapprocher    encore,   puisque   les  dates    non 
seulement   le   permettent,    mais     l'exigent    presque,    les 
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Six  livres  de  la  République,  de  Jean  Bodin,  Angevin^ 
parus  en  1577  chez  Jacques  du  Puy,  libraire  juré  à  la 
Samaritaine,  des  Dialogues  d'Henri  Estienne,  1578,  et 
de  la  Précellence,  1579.  Comment  cela,  demandera-t-on 
peut-être,  et  pourquoi?  Parce  que  nous  venons  de  voir, 
dans  le  Plutarque  d'Aniyot,  la  littérature  prendre  la 
forme  du  parallèle?  Non;  mais  parce  que,  si  différents 
qu'ils  soient  à  tous  autres  égards,  ces  ouvrages  sont 
animés,  inspirés  de  la  même  ardeur  patriotique;  parce 
que  le  patriotisme  s'y  excite  lui-même,  en  quelque 
manière,  de  la  même  animosité  contre  l'Italie,  l'influence 
italienne,  l'imitation  des  mœurs  ou  du  langage  italiens; 
et  parce  qu'ils  contribuent  diversement,  mais  également 
à  nous  éclairer  sur  l'état  des  esprits,  en  matière  de  morale 
ou  de  politique.  La  réputation,  déjà  classique,  de  Machia- 
vel et  de  son  livre  du  Prince  est-elle  méritée  ?  Je  ne  sais  ! 
mais  si  l'on  constate  qu'elle  est  consacrée,  il  faut  con- 
stater également  qu'en  France  la  résistance  et  la  révolte 
sont  universelles  et  déclarées  contre  elle.  Le  problème, 
—  et  on  sait  quelle  en  est  l'importance,  —  est  posé  de 
savoir  quels  sont  les  «  rapports  de  la  morale  et  de  la  poli- 
tique ».  Existe-t-il  des  cas,  non  seulement  où  l'on 
puisse,  mais  des  cas  où  l'on  doive  sacrifier  la  morale  à  la 
politique?  Et  le  prince  a-t-il  jamais  le  droit  de  commettre 
ou  de  commander  une  action  «  moralement  mauvaise  », 
connue  de  lui  et  jugée  comme  telle,  en  vue  d'un  intérêt 
supérieur  qui  serait  «  la  raison  d'Etat  »?0u  bien  encore, 
à  tous  les  deux,  l'Etat  et  le  prince,  leur  est-il  avantageux, 
et,  de  ce  qu'il  est  avantageux,  leur  est-il  permis  d'ignorer 
la  morale,  et,  comme  les  artistes  l'ont  fait  ou  voulu 
faire    pour    l'art,    leur   est-il   permis    de    séparer,    sans 


1 


JEAN    BODIN  527 

possibilité  de  réconciliation,  la  politique  et  la  morale? 
Nous  ne  parlons  pas  après  cela  de  la  théorie  du 
«  beau  crime  »  qui  n'est  qu'un  inhumain  et  odieux 
paradoxe.  Mais,  aux  environs  de  1575,  toutes  ces 
questions  commencent  à  préoccuper  ardemment  les 
esprits,  et  les  Six  livres  de  la  République  en  sont  un 
témoignage  capital.  Son  intention  générale,  à  lui  aussi, 
Jean  Bodin,  est  de  protester  contre  l'influence  de  Machia- 
vel, qu'il  estime  néfaste.  C'est  dans  le  même  temps 
rinlcntion  d'Henri  Estienne,  ce  sera  l'intention  de  celui 
qu'on  appelle  «  le  brave  La  Noue  »  dans  ses  Discours 
/nilitaires.  C'est  aussi,  nous  voudrions  qu'on  l'eût  bien 
vu,  l'une  des  raisons  de  l'accueil  qu'on  fait  à  Plutarque. 
11  est  moral,  sa  politique  est  de  la  morale.  Écrites  ou  non 
écrites,  il  pense  qu'il  y  a  des  «  Lois  »  qu'on  ne  peut  pas 
violer.  Et,  quand  on  rapproche  tous  ces  traits  les  uns  des 
autres,  on  voit  manifestement  se  prononcer  une  tendance 
qui  n'est  encore  qu'une  tendance,  dont  on  pourrait  dire 
en  la  rapportant  à  son  origine  immédiate  et  en  sonoeant 
quel  sera  son  prochain  avenir,  que  son  objet  est  de 
substituer  la  politique  des  Bourbons  à  la  politique  des 
Valois. 

Voici  cependant  un  autre  caractère,  non  moins 
intéressant,  de  la  République  de  Bodin.  Bodin  est  un 
«  magistrat  »  et  un  «  jurisconsulte  »  ou  un  «  juris- 
prudent  »  ;  et,  en  général,  c'est  une  espèce  d'hommes 
tout  à  fait  respectueuse  du  texte  de  la  loi.  Ou  s'en 
apercevra,  si  l'on  veut  bien  se  reporter  à  sa  Démonoma- 
nie  des  Sorciers.  Terrible  chose  que  la  procédure  !  Mais, 
dans  sa  République,  antérieure  pourtant  de  cinq  ou  six 
ans  à  la  Démonomaniey  Bodin  fait  un  effort,   et,  semble- 
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t-il,  un  efFort  souvent  heureux,  pour  se  dégager  de  la 
tradition  romaine.  Il  invoque  et  il  évoque  à  chaque  page 
les  anciens,  Aristote  et  Platon,  Polybe  et  Plutarque, 
Tite-Live  et  Tacite,  et  il  y  ajoute  les  anciens  qui  ne  sont 
pas  généralement  ceux  des  «  littérateurs  »,  je  veux  dire 
les  anciens  du  Digeste.  Mais,  presque  autant  que  des 
«  écrivains  »  anciens,  il  s'autorise  des  a  faits  »  modernes, 
et  les  histoires  d'Allemagne  ou  d'Angleterre,  d'Espagne 
ou  d'Italie  ne  lui  sont  pas  moins  familières  que  l'antiquité 
gréco-latine.  Il  introduit  ainsi  dans  sa  matière  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  un  commencement  de  «  méthode 
expérimentale  ».  En  histoire,  ce  sont  les  «  faits  »  qui 
prouvent,  et  non  pas  les  «  raisons  »  et  les  «  raisonne- 
ments ».  Ce  qui  d'ailleurs  ne  signifie  pas  qu'il  n'y  ait 
pas  de  «  raisons  »  en  histoire,  d'explications  et  de 
«  causes  »  des  faits;  mais  ce  sont  d'autres  faits  qui 
jugent  à  leur  tour  ces  explications,  comme  ce  sont  des 
faits  qui  ruinent  ou  qui  confirment  les  assertions  de 
Démosthène  ou  de  Cicéron;  et  il  y  a  certainement  lieu  de 
chercher,  en  discutant  ces  raisons  et  ces  faits,  s'il  y  a  des 
«  lois  »  qui  les  gouvernent,  mais  ces  «  lois  »  ne  seront 
toujours  que  ces  «  faits  »  eux-mêmes,  dégagés  de  ce 
qu'ils  avaient  de  «  circonstanciel  »  et  de  «  contingent  ». 
Voyons  donc  cette  méthode  à  l'œuvre. 


Et  tout  ainsi  que  la  prudence  du  bien  et  du  mal  est  plus  grande 
aux  peuples  mitoyens,  —  ce  sont  ceux  des  régions  tempérées  —  et  la 
science  du  vrai  et  du  faux  aux  peuples  de  Midi,  aussi  l'art  qui  gît 
es  ouvrages  de  main  est  plus  grande  aux  peuples  de  Septentrion 
qu'aux  autres,  en  sorte  que  les  Espagnols  et  Italiens  s'émerveillent 
de  tant  d'ouvrages  de  main,  et  si  divers,  qu'on  apporte  d'Allemagne, 
de  Flandre  et  d'Angleterre.  Et  comme  il  y  a  en  l'homme  trois 
parties  principales  de  l'âme,   c'est  à  savoir,  l'imagination  ou  sens 
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commun,  la  raison,  et  la  partie  intellectuelle,  aussi  en  la  Répu- 
blique, les  Pontifes  et  Philosophes  sont  empêchés  ;i  la  recherche 
des  sciences  divines  et  occultes,  les  magistrats  et  officiers  à  com- 
mander, juger  et  pourvoir  au  gouvernement  de  l'Etat,  le  menu 
peuple  au  labeur  et  aux  arts  mécaniques  :  nous  pouvons  dire  le 
semblable  de  la  république  universelle  de  ce  monde,  que  Dieu  a 
tellement  ordonné  par  une  sagesse  émcrveillable,  que  les  peuples 
de  Midy  sont  ordonnés  pour  la  recherche  des  sciences  les  plus 
occultes,  afin  d'enseigner  les  autres  peuples;  ceux  de  Septentrion 
au  labeur  et  aux  arts  mécaniques;  et  les  peuples  du  milieu  pour 
négocier,  trafiquer,  juger,  haranguer,  commander,  établir  les  Répu- 
bliqties,  composer  lois  et  ordonnances  pour  les  autres  peuples.  A 
quoi  l'homme  septentrional,  par  faute  de  prudence,  n'est  pas  si 
propre,  et  le  Méridional,  soit  pour  être  adonné  par  trop  aux 
contemplations  divines  ot  naturelles,  —  il  songe  ici  sans  doute  à 
Pythagore  et  à  Archimède,  —  soit  qu'il  ait  faute  de  cette  prompti- 
tude et  allégresse  qui  est  requise  aux  actions  humaines,  soit  qu'il 
ne  peut  ployer  en  ses  avis,  ni  dissimuler,  ni  porter  la  fatigue  des 
affaires  publiques,  qui  est  nécessaire  à  l'homme  politique....  [Répu- 
blique, livre  V,  ch.  1.) 

N'est-ce  pas  dommage  qtie  cette  page  soit  immédiate- 
ment suivie  de  celle-ci,  dont  nous  nous  contenterons  de 
rappeler  les  premières  lignes. 

Et  semble  que  ceci  soit  figuré  par  la  fable  de  Jupiter...  car  qui 
prendra  garde  à  la  nature  des  Planètes,  on  trouvera  que  la  division 
d'icelles  s'accommode  aux  trois  régions  que  j'ai  dit...  donnant  la 
plus  haute  planète,  qui  est  Saturne,  à  la  région  méridionale,  Jupiter 
à  la  moyenne,  Mars  à  la  partie  septentrionale,  etc. 

Evidemment,  c'est  bien  ici  la  «  théorie  des  climats  »  et 
Montesquieu  peut  désormais  venir.  «  La  nourriture  passe 
nature,  »  c'est  encore  une  expression  de  Bodin,  et  par 
«  nourriture  »  il  entend  l'ensemble  des  conditions  qu'il 
considère  comme  capables  de  modifier  la  nature  et 
surtout  et  d'abord,  l'influence  «  des  airs,  des  eaux  et  des 
lieux  ».  Les  didérentes  races  d'hommes   étant  nées  avec 
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des  aptitudes  originelles  ou  «  congénitales  »,  que  l'on 
«  suppose  »  d'ailleurs  ou  que  l'on  imagine  un  peu 
arbitrairement,  bien  plutôt  qu'on  ne  les  retrouve,  chez 
les  «  septentrionaux  »  ou  les  «  méridionaux  »  de  nos 
jours,  ces  aptitudes  se  sont  elles-mêmes  modifiées  ou 
transformées  jusqu'à  devenir,  au  cours  des  âges,  le 
contraire  d'elles-mêmes.  C'est,  entre  autres  exemples, 
ce  que  Bodin  ne  craint  pas  de  dire  des  Romains  «  qui 
ont  du  tout  perdu  la  splendeur  et  vertu  de  leurs  pères, 
par  une  oisiveté  lâche  et  couarde  ».  Et  ces  transforma- 
tions sont  difficiles  à  saisir  parce  qu'elles  sont  lentes. 
«  Si  le  peuple  est  transporté  d'un  pays  en  un  autre,  vrai 
est  qu'il  ne  sera  pas  sitôt  changé  que  les  plantes  qui 
tirent  leurs  sucs  de  la  terre.  »  Mais  enfin  il  changera, 
dit  Bodin  :  ce  sont  encore  formellement  ses  termes,  et,  si 
on  lui  objecte  que  cependant  les  Romains  de  son  temps 
vivent  sous  le  même  «  climat  »  que  les  contemporains  de 
Cincinnatus,  il  répondra  que  ce  mot  même  de  «  climat  » 
doit  s'entendre  d'une  manière  un  peu  large;  nous  répon- 
drons avec  lui  et  pour  lui,  dans  le  langage  de  nos  jours, 
que  le  «  climat  »,  c'est  le  «  milieu  »  ou  1'  «  ambiance  »  ; 
et  nous  ajouterons  que  la  «  théorie  des  climats  »  n'a 
vraiment  d'importance  qu'autant  qu'elle  est  une  introduc- 
tion h  la  théorie  du  «  chano-ement  »  ou  de  1'  «  évolution  ». 

o 

C'est  ce  que  les  rêveries  astrologiques  de  Bodin  ne 
l'empêchent  pas  d'avoir  vu  avec  une  lucidité  singulière, 
et  là  encore  est  l'un  des  mérites  de  sa  République.  Voici 
à  cet  égard  une  page  curieuse  : 

Tout  changement  est  volontaire,  ou  nécessaire,  ou  mêlé  de  l'un 
et  de  l'autre,  et  la  nécessité  est  naturelle  ou  violente.  Car,  combien 
que  la  naissance  soit  plus  belle  que  la  mort,  si  est-ce  toutefois  que 
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ce  torrent  de  nature  fluide  ravissant  toutes  choses,  —  c'est  nous  qui 
soulignons  l'expression  à  cause  de  son  air  de  «  modernité  »,  — 
nous  tait  connaître  que  l'un  ne  peut  être  sans  l'autre;  mais  tout 
ainsi  qu'on  juge  la  mort  la  plus  tolérable  celle  qui  vient  d'une 
vieillesse  caduque,  ou  d'une  maladie  lente  et  presque  insensible, 
aussi  peul-on  dire  que  le  changement  d'une  République,  qui  vient 
quasi  de  vieillesse,  et  après  avoir  duré  une  longue  suite  de  siècles, 
est  nécessaire,  et  non  pas  toutefois  violent.  Car  on  ne  peut  dire  vio- 
lent, ce  qui  vient  d'un  cours  ordinaire  et  naturel  à  toutes  choses  de 
ce  monde.  Et  tout  ainsi  que  le  changement  peut  être  de  bien  en  mal 
aussi  peut-il  être  de  bien  en  mieux,  soit  naturel  ou  violent,  mais 
celui-ci  se  fait  soudainement,  et  l'aulre  peu  à  peu.  [Républiiiue 
livre  IV,  ch.  1.) 


Et  à  l'appui  OU  comme  démonstration  de  la  justesse  de 
cette  analyse,  au  cours  de  laquelle  on  le  voit  s'inquiéter 
de  la  fixation  du  sens  des  mots  volontaii-e,  nécessaire, 
violent,  naturel,  en  même  temps  que  de  faire  un  «  dénom- 
brement parfait  »  des  distinctions  que  le  sujet  comporte,  il 
cite  Lycurgue,  il  cite  Sylla,  il  cite  «  l'état  aristocratique 
de  Sienne  »,  il  cite  les  Hébreux,  les  Syracusains,  les 
Florentins,  les  Marocains,  «  après  la  mort  d'Aben-Saïd, 
roi  de  Fez  »,  les  Mamelucks  d'Egypte,  les  Russes  ou 
«  Russiens  »  et  qui  encore?  Et  il  y  en  a  trop,  il  est 
vraiment  prolixe;  sous  la  dictée  de  son  érudition  le 
volumineux  in-folio  s'enfle  démesurément;  mais  on  ne 
peut  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  presque  «  scientifiqiie  » 
dans  cette  accumulation  de  preuves,  toutes  concrètes  et 
toutes  positives,  toutes  tirées  du  spectacle  et  de  l'expé- 
rience des  choses  humaines. 

Le  succès  de  la  République  fut  considérable,  non  seule- 
ment en  France,  mais  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  et 
même  assez  considérable  pour  qu'il  fallût  traduire  en 
latin  l'énorme  in-folio.  Ne   l'oublions  jamais  quand  nous 
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parlons  de  ce  qu'on  peut  encore  appeler  les  «  commence- 
ments n  de  l'histoire  de  la  littérature  française.  En  1577, 
quand  on  veut  assurer  —  et  «  exploiter  »  —  le  succès 
d'un  livre,  il  faut  encore  le  traduire  en  latin!  Ou  plutôt, 
si  l'on  écrit  en  français,  comme  en  anglais  d'ailleurs  ou 
comme  en  allemand,  on  ne  s'adresse  point  aux  mêmes 
lecteurs  que  quand  on  écrit  en  latin.  On  écrit  en  français 
pour  la  foule,  c'est-à-dire  pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
aller  étudier  l'antiquité  dans  ses  sources,  mais  pour  les 
«  lettrés  »,  pour  les  savants,  on  écrit  en  latin.  C'est  ce 
qu'avait  fait  Bodin,  comme  les  autres,  à  ses  débuts,  dans 
son  Methodus,  1566,  et  sur  ses  vieux  jours,  et  à  la  fin  de 
sa  carrière,  1596,  c'est  ce  qu'il  fera  dans  son  Amphi- 
theatrum  Naturx.  Il  avait  donné  entre  temps  sa  Démo- 
nomanie  des  Sorciers,  1582. 

Un  pareil  livre  a-t-il  sa  place  dans  l'histoire  d'une 
littérature  ?  et  ne  pourrions-nous  pas  nous  contenter  d'en 
avoir  indiqué  le  titre?  D'autant  que  Jean  Bodin,  pour 
nous,  c'est  l'auteur  des  Six  livres  de  la  République,  et  sa 
Démonomanie  n'éclairant  que  son  personnage,  dont  nous 
n'avons  pas  de  raisons  d'être  curieux,  on  pourrait  dire 
qu'en  somme  nous  n'en  avons  que  faire.  Mais,  en  y  regar- 
dant de  près,  il  nous  a  semblé  qu'on  ne  saurait  absolu- 
ment l'omettre.  La  Démonomanie  des  Sorciers,  témoi- 
gnage éloquent  et  barbare  de  la  force  des  convictions 
irrationnelles  de  J.  Bodin,  en  est  un  aussi  de  l'esprit 
général  du  temps,  et  un  encore  peut-être  que,  dans 
«  l'esprit  d'un  temps  »  ou  d'une  civilisation,  il  n'est  pas 
vrai  que  «  tout  se  tienne  ».  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'il 
n'est  pas  incompatible  qu'une  personne  soit  ridicule  en 
certaines  choses  et  honnête  homme  en  d'autres.  Bodin  et 
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ses  contemporains,  qui  sont  déjà  ceux  d'Henri  IV,  sont 
encore,  comme  Rabelais,  mais  d'une  autre  manière, 
engagés  et  retenus  de  toute  une  partie  de  leur  personne 
dans  l'esprit  de  la  scolastique  et  du  moyen  âge.  Si  l'on  eût 
demandé  à  l'auteur  de  la  Démo  nom  a  nie  quelles  raisons  il 
avait  de  croire  aux  sorciers,  il  aurait  pu,  il  aurait  même 
dû  répondre  que  c'est  que  d'autres  y  ont  cru  avant  lui,  et 
parmi  eux  des  magistrats  pour  lesquels  il  éprouve  autant 
de  respect  que  de  confiance. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  l'auteur  des  Six  li<,>res  de 
la  République  ait  écrit  la  Démonomanie^  et  je  ne  m'étonne 
pas  qu'il  croie  aux  sorciers  et  à  la  sorcellerie.  H  y  croit, 
comme  on  y  croit  de  son  temps  et  autour  de  lui,  quoique 
ce  temps  soit  un  temps,  s'il  en  fut,  d'émancipation  de  la 
pensée.  Mais,  ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  sa  manière 
d'y  croire,  laquelle  n'a  rien  de  vague  et  d'imaginatif, 
mais  au  contraire  de  précis,  de  tranchant,  et  on  serait 
tenté  de  dire  de  «  pseudo-scientifique  ».  C'est  au  nom 
d'une  information  plus  étendue  que  celle  du  vulgaire,  et 
comme  résultat  d'une  méthode  qui  n'est  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  que  Bodin  croit  que  la  sorcière  che- 
vauche dans  la  nuit  sombre  sur  un  manche  à  balai.  Il  a 
aussi  par  devers  lui  son  «  expérience  »  de  magistrat  et  de 
juge,  fort  des  enquêtes  qu'il  a  conduites  et  des  condam- 
nations qu'il  a  prononcées.  Nous  avons  le  respect  de  la 
«  chose  jugée  »,  ce  qui  est  bien;  mais  nous  l'avons  encore 
plus  quand  elle  a  été  jugée  par  nous,  ce  qui  est  moins 
bien  sans  doute,  —  et  précisément  c'est  le  cas  de  Bodin. 
—  Les  jugements  des  tribunaux,  et  ses  propres  juge- 
ments à  lui,  ont  pour  lui  toute  l'autorité  du  fait.  Et 
assurément  la  condamnation  d'une  sorcière  est  un  «  fait»! 

'35 
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Mais  qui  ne  voit  que  le  «  fait  »  ne  consiste  ici  qu'unique- 
ment dans  la  condamnation?  Bodin  seul  ne  le  voit  pas, 
et  raisonne  comme  ne  le  voyant  pas.  La  condamnation 
d'une  sorcière  par  justice  établit  pour  lui  la  réalité  objec- 
tive du  «  fait  de  sorcellerie  ».  Quelqu'un  oserait-il 
prétendre  qu'il  n'y  a  pas  de  sorciers?  Il  y  en  a,  puisque 
les  tribunaux,  après  enquête,  contre-enquête,  interroga- 
toire, confrontations  et  autres  moyens  de  procédure,  l'ont 
ainsi  décidé.  Et  de  là,  le  ton  d'assurance  qui  règne  dans 
la  Démonomanie.  De  là,  je  ne  sais  quelle  espèce  de 
raideur  ou  de  morgue,  si  fréquente  chez  ceux  qui  ont  su, 
comme  Bodin,  se  persuader  qu'en  soutenant  leurs  propres 
opinions,  ils  défendent  1'  «  institution  sociale  ».  Mais  de 
là  aussi  ce  qu'on  pourrait  appeler  1'  «  odieux  »  du  livre, 
et  qui  risquerait  de  nous  rendre  injustes  pour  l'auteur  de 
la  République,  si  nous  y  insistions  davantage. 

Revenons  donc  à  la  République,  et,  après  avoir  essayé 
d'indiquer  le  caractère  général  et  la  portée  du  livre, 
disons  que  ce  ne  serait  pas  un  travail  d'un  mince  intérêt 
que  de  relever  dans  ces  six  livres  tout  ce  qu'ils  con- 
tiennent d'enseignements  de  toute  sorte.  Il  y  est  en  effet 
question  un  peu  de  tout,  sauf  de  choses  «  simplement 
plaisantes  »,  et  on  y  apprend  beaucoup  sur  l'état  de  la 
France  dans  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle.  L'auteur 
a  le  goût  du  menu  fait  et  de  l'information  précise.  Juif 
d'origine,  à  ce  que  l'on  dit,  il  semble  aussi  qu'il  ait 
lu  l'hébreu,  et,  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dès  qu'il 
emprunte  des  «  exemples  »  à  l'Histoire  Sainte,  on  sent 
une  assurance  en  lui  qui  ne  se  retrouve  chez  aucun  de  ses 
contemporains.  Mais,  par  malheur,  l'intérêt  qu'on  pren- 
drait à   le  lire  est  trop  souvent  interrompu  ou  gâté  par 
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l'absurdité  des  rêveries  qu'il  mêle  à  ses  raisonnements 
et,  d'autre  part,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  écrive  mal, 
mais  il  n'écrit  pas  bien.  Il  a  parfois  d'heureuses  expres- 
sions, et  on  en  a  vu  quelques  exemples;  mais  il  ne  sait 
pas  faire  ou  «  construire  »  une  phrase,  et,  pour  l'entendre, 
il  faut  commencer  par  la  «  ponctuer  »  à  nouveau.  C'est  sans 
doute  pourquoi  sa  réputation  ne  lui  a  pas  beaucoup  sur- 
vécu. Il  semble  bien  que  l'on  ait  continué  de  le  lire,  et 
je  serais  surpris  que  Hobbes,  que  Spinoza,  que  Bossuet 
ne  l'eussent  pas  lu.  Mais  on  le  lit,  en  tout  cas,  sans  le  dire, 
et  nous  le  verrons  rarement  cité. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  appeler,  ou  de  le  «  réhabiliter  », 
puisqu'il  est  devenu  assez  indifférent  à  tout  le  monde  pour 
que  personne  ne  l'attaque;  mais  il  n'y  a  même  pas  lieu 
de  le  louer  au  delà  de  ce  que  l'on  fait  communément  dans 
nos  Histoires.  Il  faut  seulement  lui  faire  sa  place.  Ecrivain 
français,  .lean  Bodin,  Angevin,  —  dans  ce  siècle  où  tout 
le  monde  est  Angevin  ou  Tourangeau,  —  est  à  l'origine 
de  tout  un  «  mouvement  d'idées  »  et  même  de  ce  qu'on 
appelle  un  «  grand  courant  littéraire  ».  Autre  rapport 
encore  à  signaler  avec  Henri  Estienne  et  Amyot  :  son  rôle, 
h  lui  aussi,  a  été  d'un  savant  «  vulgarisateur  »,  et  le  genre 
d'intérêt  que  les  autres  ont  su  éveiller  pour  l'expression 
littéraire  des  «  idées  morales  »  ou  des  «  questions  philo- 
logiques »,  Bodin  l'a  éveillé  pour  les  «  idées  politiques  ». 
C'est  aussi  pourquoi,  considérée  à  distance,  et  d'un  peu 
haut,  leur  influence  à  tous  trois  a  été  de  la  même  nature. 
Ils  ont  essayé  de  faire  comme  un  choix,  une  «  sélection  », 
une  anthologie,  si  je  puis  ainsi  dire,  des  leçons  de 
l'antiquité.  Quelles  sont,  parmi  les  institutions  des  Grecs 
ou  des  Romains,  celles  qui  peuvent  nous  convenir  encore? 
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OU  parmi  les  préceptes  de  leur  morale?  ou  parmi  les 
leçons  de  leur  rhétorique?  Et,  h  la  question  ainsi  posée, 
d'une  manière  en  quelque  sorte  tout  utilitaire  et  pratique, 
ils  ont  répondu,  en  insinuant,  dans  la  discussion  de  ces 
leçons,  beaucoup  plus  de  critique,  et  de  liberté  par 
conséquent,  que  n'avaient  fait  les  deux  ou  trois  généra- 
tions précédentes.  C'était  un  pas  considérable,  et,  nous 
l'avons  dit,  rien  n'a  plus  nui  à  la  réalisation  des  ambitions 
de  la  Pléiade  que  de  n'avoir  pas  osé  faire  ce  pas.  Il  est 
accompli  maintenant,  et  leurs  successeurs  n'auront  qu'à 
les  suivre  dans  la  direction  qu'on  vient  de  leur  ouvrir.  Le 
«  culte  ))  de  l'antiquité  n'en  deviendra  pas  la  «  supersti- 
tion ))  et  la  tradition  s'entendra  d'une  manière  large. 
Elle  sera  Virgile  et  Horace,  par  exemple;  elle  ne  sera  pas 
Bavius  ni  Mcevius,  sous  le  vain  prétexte  qu'ils  ont  existé. 
Il  y  a  des  anciens  qui  subsistent,  et  il  y  en  a  qui  sont 
morts.  Ainsi,  et  à  plus  forte  raison,  de  leurs  institutions, 
que  domine  la  loi  du  changement.  Et  ainsi  même  des 
«  vérités  »  qu'ils  contiennent,  dont  il  y  en  a  qui  sont  vrai- 
ment des  «  vérités  »,  mais  dont  plusieurs  n'en  ont  que 
l'apparence. 

Que  dirons -nous  donc  qu'il  manque  encore  à  l'expres- 
sion de  cet  idéal  pour  être  constitué  pleinement?  Nous 
dirons  qu'il  y  manque  le  sens  de  la  «  vie  intérieure  »,  ou 
du  moins  nous  le  dirions,  si  nous  ne  craignions  pas  que 
cette  expression  ne  pariât  bien  «  moderne  ».  Et,  en  efTet, 
quel  rapport  entre  les  Regrets  de  Joachim  du  Bellay,  le 
seul  ouvrage  peut-être  de  ce  temps  où  il  y  ait  de  la  «  vie 
intérieure  »,  et  la  République  de  Jean  Bodin?  Si  cependant 
on  fait  attention  que,  dans  Bodin,  comme  dans  Amyot, 
comme  dans  Estienne,  et  j'ose  dire  comme  dans  Ronsard 
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même,  d'une  manière  générale,  «  tout  est  vu  du  dehors» 
et  rendu  objectivement,  on  n'aura  pas  de  peine  ;i  nous 
comprendre.  Pour  contrôler  la  justesse  des  impressions 
qu'ils  reçoivent  de  l'antiquité,  aucun  de  nos  écrivains  n'en 
a  jusqu'ici  appelé  à  lui-même.  Jean  Bodin  n'a  jamais 
éprouvé,  par  le  moyen  de  la  sienne,  la  vérité  de  la 
«  psychologie  »  qu'il  nous  a  tracée  de  la  sorcière.  N'est-ce 
pas  aussi  la  raison  pourquoi,  —  et  même  quand  il  s'agit 
de  choses  contemporaines  et  même  personnelles,  — 
nous  n'avons  pas  encore  démêlé  la  vraie  nature  des 
sentiments  de  Ronsard  pour  sa  Cassandre  ou  de  Du 
Bellay  pour  son  Olwe'^  S'observer  donc  et  s'interroger 
soi-même  ;  être,  pour  ainsi  dire,  chacun  dans  sa  condition, 
le  critique  perpétuel  de  ses  propres  lectures;  «  s'intério- 
riser »  le  monde,  au  lieu  de  «  s'extérioriser  »  et  de 
risquer  ainsi  de  se  perdre  en  lui;  ramener  tout  à  sa 
propre  mesure,  qui  ne  sera  pas,  d'ailleurs,  la  mesure 
définitive  des  choses,  mais  la  commune  mesure  des  choses 
et  de  nous  :  c'est  ce  qui  reste  maintenant  à  faire;  et  l'évé- 
nement allait  prouver  qu'il  n'y  fallait  rien  de  moins  que 
du  génie,  si  cet  honneur  était  réservé  à  Montaigne. 

Mais,  avant  d'aborder  Montaigne  et  ses  Essais,  il  nous 
faut  retracer  les  débuts  du  théâtre  français,  qui  sont 
encore  une  tentative  pour  s'approprier  une  part  de 
l'antiquité. 


CHAPITRE    II 


LES    ORIGINES    DU    THEATRE 


«  Quant  aux  Comédies  et  Tragédies,  si  les  Rois  et  les 
Républiques  les  voulaient  restituer  en  leur  ancienne 
dignité  qu'ont  usurpée  les  farces  et  moralités,  je  serais 
bien  d'opinion  que  tu  t'y  employasses  »  :  ainsi  s'était 
exprimé  Joachim  du  Bellay  dans  sa  Défense  et  Illus- 
tration de  la  Langue  française,  et  si,  d'autre  part,  nous 
considérons  que  le  premier  poète  qui  répondit  à  son 
appel  fut  Etienne  Jodelle,  de  la  «  Brigade  »,  il  semble 
bien  que  nous  eussions  dû  rattacher  plus  étroitement 
l'histoire  des  oriofines  ou  des  commencements  de  la  tra- 
gédie  classique  à  l'influence  et  à  l'œuvre  de  la  Pléiade, 

Voici  donc  la  raison  qu'il  y  a  selon  nous  de  l'en 
séparer.  En  dépit  de  Jodelle  et  même  de  Jacques  Grévin, 
on  ne  peut  vraiment  faire  honneur  à  la  Pléiade  du  déve- 
loppement du  genre  dont  elle  a  le  moins  pressenti  la 
fortune  future,  que  peut-être  elle  a  même  empêché  de 
reconnaître  sa  vraie  nature,  ttiv  aur^ç  cpûo-t-v,  selon  le  mot 
d'Aristote;  et  puis,  tandis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
«  français   »   que    l'histoire   littéraire  de   la  Pléiade,   on 
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peut  dire  qu'au  contraire  le  moindre  intérêt  de  l'histoire 
des  origines  ou  des  commencements  de  la  tragédie  clas- 
sique n'est  pas  d'appartenir,  ainsi  qu'on  le  va  voir,  à 
l'histoire  de  la  Litlérature  Européenne  autant  qu'à  l'his- 
toire de  la  littérature  française. 

Quel  est  d'abord  le  rapport  de  la  trafrédie  française, 
telle  que  du  Bellay  en  concevait  l'idée,  avec  le  théâtre 
antérieur?  «  La  moralité  françoise,  écrivait  Thomas 
Sibilet  en  1548,  représente  en  quelque  chose  la  tragédie 
grecque  et  latine,  singulièrement  en  ce  qu'elle  traite  laits 
graves  et  principaux.  Et  si  le  François  s'étoit  rangé  à  ce 
que  la  fin  de  la  tragédie  fût  toujours  triste  et  douloureuse, 
la  moralité  seroit  tragédie.  »  C'était  précisément  à  ce 
passage  de  VArl  poétique  de  Th.  Sibilet  que  du  Bellay 
avait  répondu  dans  son  Illustration.  Mais  Charles  Fon- 
taine, ou  l'auteur  quel  qu'il  soit  du  QuintiL  Horatian, 
intervenant  à  son  tour,  avait  répondu  à  du  Bellay  : 
«  De  comédies  françaises  en  vers,  certes  je  n'eu  sais 
point,  mais  des  tragédies  assez,  et  de  bonnes,  si  tu  les 
sceusses  connaître,  sur  lesquelles  n'usurpe  rien  la  Farce, 
ni  la  Moralité  comme  tu  estimes;  ains  sont  autres  Poèmes 
à  part.  »  11  avait  raison  sur  ce  dernier  point  :  les  mora- 
lités sont  «  autres  poèmes  à  part  n,  de  l'espèce  allégo- 
rique, et  ([u'il  est  surprenant  que  l'on  ait  pu  confondre 
avec  la  tragédie.  Entre  la  «  moralité  française  n  et  les 
«  tragédies  grecques  ou  latines  »  il  n'y  a  guère  plus  de 
rapports  qu'entre  les  i>e/s  pindariques  de  Ronsard  et  les 
rondeaux,  par  exemple,  de  Charles  d'Orléans.  La  mora- 
lité n'avait  rien  usurpé  sur  la  tragédie.  Mais  ces  tra- 
gédies françaises,  et  en  vers,  dont  l'auteur  du  Qui/itil 
Horatian  parle  avec  tant  d'assurance  et  qu'il  reproche  à 
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du  Bellay  de  n'avoir  pas  su  connaître,  où  les  voyait-il 
lui-même,  où  les  prenait-il?  et  voulait-il  peut-être  dési- 
gner les  Mystères"^ 

Nous  n'en  pouvons  guère  douter.  Il  y  avait  deux  siècles 
alors  que  les  mystères  tenaient  lieu  de  tragédies  et 
depuis  qu'un  arrêt  du  Parlement  de  Paris,  rendu  le 
17  novembre  1548,  avait  expressément  enjoint  aux 
«  Confrères  de  la  Passion  »  de  ne  plus  jouer  que  des 
mystères  «  honnêtes  et  licites  » ,  même  profanes,  il 
semble  bien  qu'au  premier  aspect,  des  mystères  comme 
celui  de  la  Prise  de  Troie  ou  celui  du  Sièse  d'Orléans  ne 
fussent  pas  si  diflPérents,  après  tout,  d'un  Hector  par 
exemple  ou  d'une  Jeanne  d'Arc.  Mais  il  faut  regarder 
de  plus  près.  Les  mystères  comme  celui  du  Siège 
d'Orléans  ou  de  la  Prise  de  Troie  sont  peu  nombreux 
dans  l'abondante  littérature  des  mystères.  On  n'en 
connaît  pas  plus  de  cinq  ou  six;  et  cinq  ou  six  mystères 
en  deux  cent  cinquante  ans  n'avaient  pu  créer  cette  habi- 
tude ou  cette  complicité  de  l'opinion  qui  sont,  comme 
l'on  sait,  indispensables  à  la  popularité  et  à  la  fortune 
littéraire  d'un  genre.  Fidèles  à  leur  origine,  les  mystères 
étaient  demeurés,  chez  nous,  comme  en  Italie,  ce  que  de 
l'autre  côté  des  monts  on  appelait  du  nom  de  Sacre 
rappresentazioni.  L'intention  en  était  religieuse  et  la 
signification  didactique.  D'autres  éléments  s'y  étaient 
sans  doute  mêlés,  comme  aussi  bien  il  arrive,  de  nos 
jours  même,  dans  le  déploiement  d'une  pompe  proces- 
sionnelle, et,  trop  souvent,  dans  le  désordre  d'un  pèleri- 
nage. Il  y  aura  toujours  des  formes  de  la  piété  qui 
s'accommoderont  d'une  familiarité  populaire  avec  l'objet 
de  leur  culte,  sans  en  être  pour  cela  moins   sincères, ni 
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dans  une  certaine  mesure,  moins  respectables.  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  aussi  des  effusions  de  mysticisme,  dont  un  goût 
sévère  a  pu  réprouver  à  bon  droit  la  naïve  indécence?  Et 
il  est  bien  vrai  qu'à  mesure  qu'ils  s'écartaient  de  leur 
origine  et  qu'ils  échappaient  à  la  direction  de  l'Église,  les 
mystères  avaient  fini  par  dégénérer  en  un  spectacle  dont 
ni  le  clergé  ni  les  parlements  eux-mêmes  n'avaient  cru 
pouvoir  plus  longtemps  tolérer  le  caractère  à  la  fois 
licencieux  et  caricatural.  Mais  leur  intervention  suffit  à 
démontrer  que  «  l'Histoire  Sainte  »  était  demeurée  la 
matière,  la  substance,  le  support  du  mystère,  et  on  ne  les 
a  interdits  que  pour  être  devenus,  sans  cesser  d'être  eux- 
mêmes,  la  parodie  de  leur  institution.  La  littérature  des 
mystères  est  morte  de  la  déviation,  par  exagération,  de 
son  propre  principe,  et  de  la  comparaison  qu'on  en  a 
faite  avec  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  antique,  remis  en 
honneur,  traduits  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe 
moderne,  estimés  quelquefois  fort  au-dessus  de  leur 
valeur,  et  d'ailleurs,  et  généralement,  beaucoup  plus 
admirés  que  compris.  Comment  donc  y  pourrait-on  voir 
les  «  commencements  »  de  la  tragédie  classique?  Et  le 
moyen  d'établir  un  rapport  de  filiation  entre  deux  genres 
littéraires  dont  le  second  n'a  fait  sa  fortune  que  des 
causes  de  la  décadence  de  Vautre?  Etia/n  periere  ruinœ  : 
la  tragédie  ne  devait  pas  même  utiliser  les  débris  des 
mystères,  et  on  ne  peut  faire  honneur  à  cette  littérature 
d'avoir  inspiré  le  Polyeucte  de  Corneille  ou  seulement  le 
Saint-Genest  de  Rotrou  ^ 


1.  On  a  beaucoup  discuté  sur  ce  point,  et,  pour  essayer  d'établir  entre 
le  théâtre  du  moyen  âge  et  le  théâtre  moderne  un  rapport  plus  étroit 
on  a   fait  intervenir  l'argument  étymologique.   Il  ne  faut  pas  voir,  et 
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Eu  fait,  la  tragédie  classique,   en  France,  comme  en 
Ang'leterre  ou  eu  Espagne,  est  née,  sous  l'influence  des 
modèles    italiens,    des    traductions    de   l'antique   et    des 
représentations  de  collège.   L'influence  des  modèles  ita- 
liens d'abord,  dont  le  premier  en  date,  et  non  pas  l'un 
des  moindres  en  mérite,  est  la  Sofonisba  du  Trissin,  jouée 
pour  la  première  fois  en  1516  et  parue  en  1524.  D'autres 
l'avaient  suivie,   sur  lesquelles    ce    n'est   pas    ici  le  lieu 
d'insister,  la  Rosmunda  de  Rucellaï  par  exemple,  qui  n'est 
sous  des  noms  lombards  qu'une  adaptation   de  YHècube 
d'Euripide    et    de    son    Oreste,    la    Canace    de    Sperone 
Speroni,  les  tragédies  du  conteur  Giraldi  Cinlhio,  toutes 
antérieures  à  la  publication  de  la  Défense  et  Illustration. 
Mais  on  n'a  pas   de  preuve   certaine  que  nos  poètes  les 
aient  connues,  à  l'exception  de  \aSop/ionisbe,  dont  Mellin 
de  Saint-Gelais  fit  jouer  une  adaptation  en  1548.  Ils  ont  en 
revanche  connu  Pétrarque,  et  non  seulement  ses  sonnets 
qu'ils  ont,  comme  on  l'a  vu,  tant  imités,  mais  aussi  ses 
Triomphes.  Un  gentilhomme  provençal  du  nom  de  Yas- 
quin  Philiciil  venait  même  d'en  donner    une  traduction 
en  vers.  —  Or,   on  ne  l'a  pas  assez  remarqué  :  trois  au 
moins    de    ces    Triomphes    :    le    Triomphe   d'Amour,    le 
Triomphe  de  Chasteté  et  le   Triomphe  de  Renommée  font 
déjà    comme    qui    dirait    le    répertoire    de    la    tragédie 

l'on  vit,  dans  le  mot  de  Mystère  un  souvenir  du  grec  !Vlu(7-:T|piov,  mais 
bien  une  contraction  du  latin  Ministerium,  métier,  action,  etc.,  que  l'on 
a  rapproché  de  l'italien  Funzione  et  de  l'espagnol  Auto,  qui  auraient, 
dit-on,  le  même  sens.  Nous  nous  contenterons  de  faire  observer  qu'en 
espagnol,  l'expression  d'Autos  est  abréviative,  et  le  vrai  nom,  le  nom 
tout  entier,  des  pièces  qu'on  désigne  sous  ce  mot  est  Autos  sacramen- 
tales.  Et,  quant  à  l'italien,  le  mot  de  Funzione  y  sert  toujours  par  préfé- 
rence à  désigner  les  cérémonies  religieuses  où  la  célébration  des  offices 
ordinaires  s'enveloppe  ou  s'entoure  de  l'éclat  des  lumières,  des  déco- 
rations et  des  chants. 
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prochaine.  Proserpine  et  Pluton,  Alcyone  et  Céyx, 
Galathéc  et  Acis,  Phèdre  et  Hippolyte,  Ariane  et  Thésée, 
Médée  et  Jason,  Léandre  et  Héro,  Andromède  et  Persée, 
Didon  et  Enée,  Sophonisbe  et  Massinissa,  Cléopàtre  et 
César,  Pyrame  et  Tisbé,  toutes  ces  victimes  d'amour,  je 
ne  fais  pas  de  doute  que  Pétrarque  ne  les  ait  signalées  k 
l'inspiration  des  poètes,  et  d'autant  que,  si  lui-même 
n'avait  fait  que  les  signaler,  les  traductions  se  multi- 
pliaient, en  France  comme  ailleurs,  qui  rendaient  ces 
figures  fiimilières  à  tout  homme  un  peu  cultivé.  — 
Cléopàtre  en  est  justement  comme  Didon,  comme  Médée, 
et  c'est  avec  la  Cléopàtre  (1552)  et  la  Didon  de  Jodelle  et 
avec  la  Médée  de  Jean  de  la  Péruse  (1553)  que  commence 
en  France  l'histoire  de  la  trao:édie.  Les  traductions  de 
Lazare  de  Baïf,  qui  les  avaient  précédées  dans  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  les  «  annales  »  de  la  Pléiade 
n'étaient  encore  que  des  travaux  d'érudition.  La  Cléopàtre 
de  Jodelle  est  la  première  tragédie  qu'on  ait  écrite  en 
France  pour  la  représentation. 

On  ne  peut  se  dispenser  de  rappeler  «  le  compte- 
rendu  »  qu'Etienne  Pasquier  nous  en  a  laissé  dans 
ses  Recherches  de  la  France  :  «  La  Cléopàtre  fut  repré- 
sentée devant  le  roi  Henry  a  Paris  en  l'hôtel  de  Reims 
avec  un  grand  applaudissement  de  toute  la  Compagnie 
et  depuis  encore  au  Collège  de  Boncourt,  où  toutes  les 
fenêtres  étaient  tapissées  d'une  infinité  de  personnages 
d'honneur,  et  la  cour  si  pleine  d'écoliers  que  les  portes 
du  Collège  en  regorgeaient.  Je  dis  comme  celui  qui  y 
était  présent,  avec  le  grand  Tornebus  (c'est  Adrien 
Turnèbe)  en  une  même  chambre.  Et  les  entreparleurs 
étaient  tous  hommes  de  nom,  car  même  Remy  Belleau  et 
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Jean  de  la  Péruse  jouaient  les  principaux  roullets.  Tant 
était  alors  Jodelle  en  réputation  envers  eux.  »  Trente 
ans  et  plus  avaient  passé  quand  le  vieil  homme  prenait 
ainsi  plaisir  à  revivre  une  des  grandes  émotions  de  sa 
studieuse  jeunesse!  Mais  on  remarquera  que,  comme 
Ronsard  lui-même,  ce  que  ces  représentations  de  Reims 
et  de  Boncourt  avaient  gravé  dans  la  mémoire  d'Etienne 
Pasquier,  ce  n'était  pas  tant  le  sujet  indécis  ou  effacé  de 
Jodelle  que  la  date  initiale  et  la  première  époque  de 
l'antique  tragédie  restaurée. 

Et  à  la  vérité,  le  Cléopâtre  de  Jodelle,  comme  sa 
Didon,  comme  aussi  la  Mèdèe  de  la  Péruse  n'étaient 
encore  et  à  la  lettre  que  des  «  tragédies  de  collège  ».  Il 
leur  manquait  cette  première  qualité  d'avoir  été  destinées 
à  un  public  plus  étendu,  mais  surtout  moins  particulier 
que  celui  des  Collèges  de  l'Université  de  Paris.  L'intérêt 
en  était  presque  uniquement  dans  une  abondance  de  rémi- 
niscences et  une  fidélité  d'imitation,  qui  leur  donnaient 
plutôt  l'air  d'une  traduction  que  d'une  œuvre  inspirée. 
On  y  sent  trop  l'influence  de  ces  tragédies  tout  artifi- 
cielles que  les  Buchanan  et  les  Muret  composaient  en 
latin  «  ut  adolescentes  a  vulgari  fabularum  scenicarum 
consuetudine  ad  imitationem  antiquitatis  provocarent  ». 
Georges  Buchanan,  l'un  des  grands  humanistes  du  temps, 
principal  du  collège  de  Guyenne,  à  Bordeaux,  ajoute 
ailleurs  qu'au  moyen  de  ces  imitations  de  l'antique  il  a 
voulu  dégoûter  la  jeunesse  de  ces  Moralités  même,  ab  alle- 
goriis,  où  Sibilet  voyait,  lui,  l'équivalent  de  la  tragédie. 
La  tragédie  française  à  son  origine,  et  pendant  long- 
temps, a  gardé  quelque  chose  de  cette  intention  pédago- 
gique. Ronsard,   dans    sa   Franciade,   la   voudra   encore 
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«  didascalique  »  et  enseignante.  11  s'écoulera  de  longues 
années  avant  qu'elle  soit  entièrement  débarrassée  de 
cette  apparence  un  peu  pédantesque.  Mais  on  ne  saurait 
nier  d'autre  part  ce  que  l'idée  qu'elle  s'est  formée  de  son 
but  ou  de  son  idéal  a  gagné  de  précision  sous  cette 
discipline.  Non  seulement  il  ne  lui  a  pas  été  inutile  d'être 
jouée  d'abord  dans  les  collèges,  mais,  si  l'on  songe  quels 
étaient  les  collèges  d'alors,  et  que  de  grands  jeunes  gens, 
ou  plutôt  des  hommes,  tels  qu'un  Ronsard  ou  un  du  Bellay, 
s'y  asseyaient  sur  les  mêmes  bancs  qu'un  enfant  comme 
Baïf,  on  reconnaîtra  qu'elle  y  a  trouvé  les  mêmes  encou- 
ragements, les  mêmes  juges  et  le  même  genre  d'émulation 
féconde  qu'au  delà  des  monts  dans  les  petites  cours  prin- 
cières  d'Italie. 

Faut-il  voir  une  preuve  de  la  vérité  de  ces  observations 
dans  l'assurance  avec  laquelle  Jacques  Grévin,  dans  le 
Brief  discours  apologétique  et  explicatif  qu'il  a  mis  en 
tête  de  la  Mort  de  Jules  César,  revendique  pour  lui 
l'honneur  d'avoir  écrit,  «  premier  de  son  temps  »,  une 
vraie  tragédie?  Que  fait-il  donc  de  la  Cléopdtre  ou  de  la 
Didon  de  Jodelle?  Il  n'y  voit  que  des  «  traductions  »,  un 
peu  plus  libres  que  celles  de  Lazare  de  Baïf,  mais  enfin 
des  traductions.  Et,  eu  effet,  la  composition  de  la  Mort  de 
Jules  César,  représentée  pour  la  première  fois  en  1558,  a 
quelque  chose  de  plus  personnel  ou  de  moins  servile  que 
les  imitations  de  son  prédécesseur.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne 
suive  lui-même  un  modèle  et  ce  modèle  est  précisément 
une  tragédie  latine  le  Julius  Cœsar  de  Muret,  la  plus 
illustre,  on  serait  tenté  de  dire,  la  reine  des  tragédies  de 
Collège.  D'ailleurs,  et  visiblement,  tout  en  imitant  la 
conduite  régulière   du  César   de  Muret,  il    a  pensé   lui- 
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même  à  nouveau  son  sujet.  Il  a  lait  plus,  il  l'a  trans- 
formé, si,  d'une  déclamation  républicaine,  où  Brutus 
était  le  héros  de  Muret,  il  en  a  fait  un  tableau  d'histoire, 
dont  César  est,  dans  tous  les  sens  du  mot,  le  personnage 
intéressant.  Mais  surtout,  et  c'était  sans  doute  sur  ce 
mérite  qu'il  fondait  sa  revendication  de  priorité,  la  Mort 
de  César  contient  d'assez  beaux  vers,  déjà  très  oratoires, 
et  généralement  d'une  fermeté  de  style  qui  diffère  de  la 
facilité  cursive  de  Jodelle  : 

Et  quand  on  parlera  de  César  et  de  Rome, 
Qu'on  se  souvienne  aussi  qu'il  a  été  un  homme. 
Un  Brute,  le  vengeur  de  toute  cruauté. 
Qui  aura  d'un  seul  coup  gagné  la  liberté. 
Quand  on  dira  :  César  fut  maître  de  l'Empire, 
Qu'on  dise  quant  et  quant  :  Brutus  le  sut  occire; 
Quand  on  dira  :  César  fut  premier  Empereur 
Qu'on  dise  quant  et  quant  :  Brute  en  fut  le  Vengeur. 

C'est  un  curieux  témoignage  du  progrès  que  la  versi- 
fication et  la  langue  ont  accompli  en  cinq  ou  six  ans,  ou, 
pour  mieux  dire,  c'en  est  un  de  l'influence  de  Ronsard. 
Mais  n'en  est-ce  pas  un  aussi  de  l'influence  des  huma- 
nistes sur  le  développement  de  la  tragédie?  C'est  à  eux 
que  Grévin  s'adresse,  et  c'est  leur  suffrage  qu'il  s'agit  de 
o-ao-ner.  De  même  que  la  Cour  est  juge  de  l'agrément, 
ils  le  sont  de  la  dignité  du  langage. 

Us  vont  bientôt  le  devenir  de  la  «  constitution  du 
sujet  »  et  de  «  l'observation  des  règles  »,  quand  le 
fameux  Scaliger,  —  c'est  Jules  César,  l'aventurier,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  son  fils  Joseph,  —  aura  for- 
mulé les  prescriptions  impératives  de  sa  Poétique,  et  que 
son  autorité,  rivale  d'abord  de  celle  d'Aristote,  s'y  sera 
finalement  substituée. 


I 
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Mais  une  autre   influence   a   précédé    la   sienne.  C'est 
celle  d'Amyot  ou  de  Plutarque,  dont  nous  avons  vu  plus 
haut  que  les  Vies  paj'allèles  avaient  paru  pour  la  première 
fois  en  1559;  et  si  Pétrarque,  dans  ses  Triomphes,  avait 
mené  le    cortège  des  illustres  victimes  de  l'amour  et  de 
l'ambition,  qui  ne  sait  avec  quelle  vivacité  de  couleurs  et 
quel    haut   relief  toutes  celles   d'entre    elles   qui   appar- 
tiennent à  l'histoire  revivent  dans   le  Plutarque  d'Amyot? 
Amyot  lui-même  l'avait  bien  pressenti,  qu'ils  seraient  aux 
poètes  une  inépuisable  matière,  ces  récits  où  l'anecdote 
tragique   s'encadre     si    heureusement    dans  le  décor  du 
passé;    où    quelques-uns    des    plus    grands    événements 
qui  aient  ébranlé  le  monde  se  résument  aux  proportions 
d'une  biographie;  et  dont  on  pourrait  dire  que  les  héros 
ne  font  pas  un  geste  qui  n'ait  eu  son  retentissement  dans  la 
vie  de  tant  de  milliers  de  leurs  semblables.  «  Si  nous  nous 
sentons,  écrivait-il  dans  sa  Préface,  un  plaisir  singulier 
à  écouter  ceux  qui  retournent  de  quelque  lointain  voyage, 
racontant  les  choses  qu'ils  ont  vues   en  étranges  pays,  les 
mœurs  des   hommes,   la   nature  des  lieux,  les  façons  de 
vivre  différentes  des  nôtres...  ;  combien  plus  devons-nous 
sentir  de  ravissement,  d'aise  et  d'ébahissement,  de  voir, 
en  une  belle,  riche  et  véritable  peinture  d'éloquence,  les 
cas  humains  représentés  au  vif  et  les  variables  accidents 
que  la  vieillesse  du  temps  a  produit  dès  et  depuis  l'ori- 
gine du  monde,  les  établissements  des  empires,   ruines 
des  monarchies,  accroissements  ou   anéantissements  des 
royaumes...    le    tout    représenté     si    vivement   qu'en    le 
lisant  nous  nous  sentons  affectionnés,  comme  si  les  choses 
n'avaient  pas  été  faites  par  le  passé,  ains    se    faisaient 
présentement,  et  nous    en    trouvons  passionnés  de  joie, 
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de  pitié,  de  peur  et  d'espérance  ne  plus  ne  moins  presque 
que  si  nous  étions  sur  le  fait,  sans  être  en  aucune  peine 
ni  danger...  »  On  ne  peut  mieux  définir  le  plaisir  de 
l'illusion  dramatique  ;  des  «  cas  humains  représentés  au 
vif  »,  ces  cas  humains  en  relation  «  avec  les  accroisse- 
ments ou  les  anéantissements  des  royaumes  »,  Miltiade  et 
Thémistocle,  Marathon  et  Salamine,  Philippe  et  Alexandre, 
Issus,  Arhelles  et  le  Granique,  Marius  et  Sylla,  Mithridatc 
et  Pompée,  César  et  Auguste,  Brutus  et  Cassius,  Antoine 
et  Cléopâtre,  le  Rubicon,  Philippes  et  Actium,  Démos- 
thène  s'empoisonnant  dans  l'île  de  Calaurie,  Cicéron 
égorgé  à  deux  pas  de  sa  villa  de  Tusculum,  et  tous  ces 
noms,  toutes  ces  aventures,  tous  ces  empires  fondés  et 
renversés,  tout  ce  sang  répandu,  nous  agitant  «  de  joie  et 
de  pitié,  de  peur  et  d'espérance  »  :  sont-ce  les  Vies  paral- 
lèles à.Q  Plutarque,  ou  n'est-ce  pas  la  matière  même,  et  le 
cadre  et  le  principe  de  la  tragédie?  C'est  ce  que  les 
contemporains  d'Amyot  n'ont  eu  garde  de  ne  pas  voir. 
Et,  au  moment  même  qu'ils  l'apercevaient,  c'est  à  ce 
moment  aussi  que,  pour  leur  apprendre  à  mettre  cette 
matière  en  œuvre  ou  «  en  forme  »,  la  critique  est  inter- 
venue. 

J'ai  déjà  nommé  Jules-César  Scaliger  :  sa  Poétique 
paraît  en  1561,  et  presque  tout  de  suite  l'autorité  s'en 
établit  aux  dépens  de  celle  même  d'Aristote.  C'est  qu'aux 
yeux  des  contemporains,  s'il  y  a  bien  des  «  règles  »  ou 
des  commencements  de  «  règles  »  déposés  dans  la 
Poétique  d'Aristote,  la  clarté  ne  laisse  pas  d'en  être 
obscurcie  par  la  discussion  des  exemples  et  la  recherche 
des  principes  sur  lesquels  ces  règles  se  fondent.  Mais, 
dans  la  Poétique  de  Scaliger,  les  «  règles  »  mêmes  y  sont 
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transformées   en  «  recettes    »  et  ces    recettes    formulées 
avec  la  précision  d'un  dogme.  On  n'a  peut  être  rien  écrit 
de  plus  décousu,  de  plus  mal  ordonné  ni  déplus  préten- 
tieux, que  la  Puétùjnc  de  Scaliger  et  rarement  auteur  sut 
moins  que  lui  ce  qu'il  voulait  dire.  Mais  il  a  une  manière 
de  «  formuler  m,   tout   aphoristique   et  tout  impérative, 
dont  on  dirait  l'expression  de  l'inévitable  et  qui  s'impose  : 
Tragœdia,   sicut   et   Comœdia   in   exemplis  humanse  çitse 
confifmata,  tribus  ab  illa  diffhrt  :  personariun  conditione, 
foriu/iarum  negotior unique  qualitate,  exitu.  —  Voilà  qui 
est  clair  :  le  dénouement  sera  «  sanglant  »  ;  les  «  affaires  » 
seront  aussi   considérables   que  celles  de   la  comédie  le 
sont  peu;  les  héros  en  seront  des  empereurs,  des  rois, 
des  chefs  d'état,  des  généraux  d'armée.  On  peut  préciser 
davantage.    La    physionomie    générale    de    la    tragédie, 
faciès,  respirera   l'inquiétude   et   l'effroi;  mais   les   com- 
mencements en  seront  cependant  plus  calmes  et  comme 
apaisés,  afin  de   ménager  l'accroissement  de  l'émotion; 
le  style  sera   noble,  pompeux,  très  éloigné  de   celui  de 
la   conversation   :  Pi'incipia  sedaiiora,  exitus  horribiles; 
oratio  grai>is,  culla^  a  vulgi  diclione  açersw,  tota  faciès 
anxia,   metus,  mime,  exilia,  mortes.   Il  a  d'ailleurs  soin 
d'observer  qu'il  y  a  plusieurs   sortes   de  tragédies    :    de 
morales  ou  à^étliiques  par  exemple,  qu'on  imaginera  en 
vue  de  la  leçon  qui  s'en  dégage,  et  de  pathétiques,  dont 
l'objet  ne  sera    que    d'émouvoir  fortement  la  sensibilité 
du  spectateur  :  le  Philocièle  de  Sophocle  appartient  à  la 
première  espèce,  son  Ajax  est  de  la  seconde.  Après  le 
choix  du   sujet,   l'ordonnance   ou   le   plan    :    Scaliger   en 
donne  un  tout  entier.  Supposons,  dit-il,  que  l'on  veuille 
faire   une  tragédie  de  Céi/x  et  Alcyone.  On   s'inquiétera 

36 
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premièrement  de  la  vraisemblance,  et,  n'étant  pas  du  tout 
naturel  que,  dans  le  temps  de  six  ou  huit  heures,  qui 
est  celui  de  l'action  tragique,  qiium  scenicum  negotium 
totum  sex  octove  horis peragatiir ,  on  se  gardera  de  la  faire 
commencer  avant  le  départ  de  Céyx  :  une  tragédie  n'est 
pas  une  épopée.  Le  premier  acte  ne  sera  qu'une  longue 
lamentation  de  l'amante  éplorée,  conquestio\  le  chœur 
lui  donnera  la  réplique  en  chantant  les  périls  de  la  navi- 
gation, detestans  navigationes .  Le  second  acte  sera  rempli 
des  vœux  que  feront  alternativement  ou  ensemble  pour 
le  retour  de  l'amant,  Alcyone  elle-même,  sa  nourrice  et 
le  grand-prêtre;  le  chœur  les  appuiera.  Au  troisième,  on 
annoncera  la  nouvelle  du  naufrage  de  Céyx;  le  chœur 
saisira  l'occasion  de  déplorer  les  naufrages  fameux  et 
d'invectiver  Neptune  :  multa  apostrophe  ad  Neptunum. 
Au  quatrième,  la  rumeur  se  confirme;  des  matelots,  des 
marchands  en  font  foi;  le  chœur  plaint  le  malheureux 
sort  des  amants.  Enfin,  au  cinquième,  Alcyone  errant  sur 
le  rivage  aperçoit  au  loin  un  cadavre  qui  flotte  :  c'est 
celui  de  Céyx!  et,  sans  vouloir  davantage  attendre,  elle 
se  tue.  Scaliger  a  soin  d'ajouter  qu'il  ne  donne  là  qu'une 
esquisse  :  Quœ  exempli  gratia pro  formula  posita  augehis 
aliis  personis.  Dans  le  cadre  de  cette  action,  le  poète 
pourra  faire  entrer  autant  de  personnages  qu'il  voudra. 
Mais  il  prendra  garde  à  deux  choses  :  l'une  que  le  titre  de 
sa  tragédie  soit  toujours  tiré  de  ce  qui  en  fait  la  vérité  et 
l'objet  :  illud  maxime  inspiciendum  est;  et  l'autre  que  la 
tragédie  soit  toujours  abondante  en  «  sentences  »  :  Siuit 
enim  sententiœ  quasi  columna  aut  pilae  qusedam  uni- 
versse  fabricse  illius.  Les  poètes  n'oublieront  plus  désor- 
mais ce  conseil   ou   plutôt   cette   leçon    de    leur  art,   ni 


LES    OtllGlNES    DU    THEATRE  551 

celle-ci  non  plus,  dont  Scaliger,  il  est  vrai,  n'a  pas  vu 
toute  la  portée,  mais  dont  l'intérêt  se  révélera  par  la 
suite  :  la  légende  ou  l'histoire,  en  «  authentiquant  »  les 
pires  horreurs,  en  ont  fait  elles-mêmes  la  matière  natu- 
relle de  la  tragédie  :  Historias  ipsas  esse  abolendas  si 
nefjuitiœ  nu/lœ  sint  audiendx. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  la  Poétique 
de  Scaliger  :  c'en  est  l'inspiration  générale,  ou,  si  l'on 
veut,  l'intention  déclarée  de  mettre  généralement  les 
Latins  au  dessus  des  Grecs,  Dirons-nous  qu'il  croit  au 
«  progrès  «PNon,  sans  doute;  mais  il  n'ignore  pas  que 
l'art  estcependant  capable  de  quelque  perfectionnement: 
Oinnes  ailes  riidiores  primnm,  tracta  deinde  temporis 
excoluntur\  et  de  là,  la  préférence  qu'il  donne  habituelle- 
ment à  Virgile  sur  Homère,  ou  sur  Pindare  à  Horace. 
Nous  n'avons  point  h  discuter  ici  cette  opinion.  Mais,  que 
l'on  y  veuille  voir  une  erreur  de  goût,  ou  un  effet  de 
cette  latinisation  de  la  culture  que  nous  avons  eu  déjà 
l'occasion  de  signaler,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à 
dater  de  la  publication  de  la  Poétijjne,  on  voit  cette 
opinion  s'imposer  universellement.  Il  en  résulte  une  con- 
séquence du  plus  grand  intérêt  pour  l'histoire  de  la  tragé- 
die. Une  influence  nouvelle  apparaît,  dont  l'action  est  con- 
sidérable :  c'est  l'influence  de  Sénèque.  Les  neuf  ou  dix 
tragédies  qui  nous  sont  parvenues  sous  son  nom  devien- 
nent les  modèles  de  la  tragédie  même  ;  et  ainsi,  la  tragédie 
classique,  à  peu  près  déterminée  dans  sa  forme  par  les 
règles  de  Scaliger,  qui  peut-être  n'est  pas  un  Français, 
se  détermine  dans  son  fond,  sous  l'influence  de  Sénèque, 
qui  écrit  en  latin,  mais,  —  notons  ces  deux  points,  —  qui 
est  de   doctrine  un  Stoïcien,  et   d'origine   un   Espagnol. 
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Il  est  d'ailleurs  curieux  qu'à  la  même  époque  on  voie  le 
même  phénomène  se  produire  ailleurs  qu'en  France,  en 
Angleterre,  par  exemple,  et  dans  le  pays  où  va  naître 
Shakespeare.  Une  traduction  de  la  Troade,  par  Jasper 
Heywood  en  1559,  suivie  d'une  traduction  du  Thyeste 
en  1560,  de  Y  Hercule  furieux,  en  1561,  par  le  même, 
encçendre  presque  aussitôt  les  mêmes  imitations  que  chez 
nous.  Cette  remarque  éveille  quelques  doutes  sur  les 
raisons  qu'on  donne  habituellement  de  l'influence  de 
Sénèque  sur  la  formation  de  notre  tragédie  classique, 
et  à  tout  le  moins  est-on  tenté,  comme  nous  l'avons  dit, 
de  n'y  rien  voir  d'exclusivement  ou  de  très  particulière- 
ment français,  mais  plutôt  d'européen.  En  Europe 
comme  en  France,  l'influence  de  Sénèque  est  contempo- 
raine de  la  latinisation  de  la  culture;  le  théâtre  anglais 
l'a  subie  comme  le  nôtre,  après  le  théâtre  italien,  et,  bien 
loin  qu'il  y  ait  une  affinité  naturelle  entre  la  tragédie  de 
Sénèque  et  le  «  Génie  français  w,  on  pourrait  dire  au 
contraire  que  le  théâtre  français  ne  devait,  comme  le 
théâtre  anglais,  devenir  lui-même  et  vraiment  national 
qu'en  se  débarrassant  de  l'influence  de  Sénèque*. 

Elle  a  en  efi*et  été  considérable,  autant  que  fameuse; 
et  si  l'on  disait  qu'il  a  suffi  d'elle  pour  stériliser  l'inspi- 
ration   d'un    poète    comme  Robert   Garnier,   ce   serait  à 


1.  Voyez  sur  la  popularité  de  Sénèque  parmi  les  lettrés  anglais,  d'inté- 
ressantes considérations  dans  A.  W.  Ward  :  A  liislorij  of  EiigUsh  dia- 
inatic  Liicrature,  *)"  édition,  Londres,  1891»,  Macmillan,  t.  I,  p.  193  et  sui- 
vantes. La  moins  importante,  intéressante  pour  nous  et  pour  l'histoire 
de  la  tragédie  française,  n'est  pas  cette  constatation  qu'il  ressort  de 
l'histoire  de  l'humanisme  pendant  les  premières  années  du  rogne  d'Eli- 
sabeth, qu'en  Angleterre  comme  presque  partout  en  Europe,  l'imitation 
de  1  antique  est  détournée  des  classiques  grecs  pour  se  donner  tout 
entière  aux  classiques  latins.  P.  189-190. 
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peine  exagérer.  Pendant  un  demi-siècle,  ou  guère  moins, 
ce  qu'il  y  avait  de  déclamatoire  dans  ces  tragédies 
de  cabinet,  on  Fallait  confondre  avec  la  véritable  élo- 
quence; on  en  allait  prendre  l'affectation  de  stoïcisme 
pour  de  la  véritable  grandeur;  on  allait  prendre  aussi  ce 
qu'elles  contiennent  de  descriptions  dont  l'horreur  ou  la 
crudité  réalistes  rappellent  les  jeux  sanglants  de  l'amphi- 
théâtre, pour  l'un  des  éléments  essentiels  de  la  tragédie. 
C'est  ce  qu'il  est  important  de  mieux  voir  dans  l'œuvre 
de  Robert  Garnier. 

Il 

S'il  est  des  œuvres  dont  on  peut  dire  que  ce  qu'il  v  a 
de  plus  intéressant  en  elles,  c'est  l'auteur  lui-même  qui 
nous  les  a  léguées,  on  ne  le  dira  pas,  et  personne  ne  l'a 
jamais  dit  de  l'œuvre  de  Robert  Garnier.  Né  en  1545  à  la 
Ferté-Rcrnard  et  mort  au  Mans,  jeune  encore,  en  1590, 
la  vie  de  Robert  Garnier  ne  nous  offre  absolument  rien 
qui  puisse  expliquer  ou  éclairer  son  œuvre.  Il  nous  suffit 
que  ses  contemporains  lui  aient  accordé,  comme  on  disait 
alors,  «  la  palme  de  la  tragédie  ».  Dorât,  Ronsard,  Bel- 
leau,  Baïf  l'ont  éloquemment  célébré   dans   leurs    vers. 

Par  toi,  Garnier,  la  scène  des  François 
Se  change  en  or,  qui  n'était  que  de  bois, 
Digne  où  les  grands  lamentent  leur  fortune. 

Sur  Hélicon  tu  grimpes  des  derniers. 

Mais  tels  derniers  souvent  sont  les  premiers 

En  ce  bel  art,  où  la  gloire  est  commune. 

Dorât  enchérissait  sur  Ronsard. 

Très  tragicos  hahuisse  vêtus  se  Grsecia  jactat; 
Unum  pro  irihus  his  Gallia  ruiper  hahet. 
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Etienne  Pasquier  convenait  que,  «  dès  qu'il  se  fut 
présenté  sur  le  théâtre  de  la  France  »,  on  lui  donna  le 
prix  «  sans  contredit  »;  l'historien  de  Thou  l'appelait 
«  le  prince  des  poètes  tragiques  ».  Et  enfin,  pour  donner 
à  tous  ces  éloges  la  sanction  qui  ne  ment  jamais,  si 
d'ailleurs  elle  se  trompe  fréquemment  d'adresse,  qua- 
rante-huit éditions  du  recueil  de  ses  Tragédies  se  succé- 
daient en  moins  de  cinquante  ans.  Rien  n'est  plus 
instructif  que  de  savoir  ainsi  quel  a  été  l'écrivain  le  plus 
applaudi  d'un  siècle,  ou  le  plus  goûté. 

Les  tragédies  de  Robert  Garnier  sont  au  nombre  de 
neuf,  dont  voici  les  titres,  avec  la  date  de  leur  publica- 
tion :  Porcie,  1568  ;  Hippolijte,  1573  ;  Cornélie,  1574  ;  Marc- 
Antoine,  1578;  la  Troade,  1519;  Antigone,  i5S0;  Brada- 
mante,  1582,  et  les  Juii^es,  1583.  —  Ont-elles  été  repré- 
sentées? et  dans  quelles  conditions?  C'est  ce  qu'il  serait 
assez  difficile  de  dire.  Nous  ne  voyons  pas  du  moins  qu'il 
V  eut  alors  à  Paris  de  «  troupes  régulières  »,  et  on  ne 
connaît  point  d'anecdote  qui  se  rapporte  à  la  représen- 
tation d'aucune  de  ces  pièces.  Trois  d'entre  elles,  imitées 
quant  au  plan  de  VOctavie  de  Sénèque,  Porcie,  Cornélie 
et  Marc-Antoine,  sont,  quant  au  sujet,  empruntées  de  Plu- 
tarque  et  pourraient  former  ensemble  une  espèce  de  tri- 
logie. Trois  autres,  Hippolyte,  la  Troade,  Antigone,  sont 
imitées  encore  plus  directement  des  trois  tragédies  que 
Sénèque  nous  a  laissées  sous  les  mêmes  titres.  Brada- 
mante  est  empruntée  du  Roland  Furieux  d'Arioste,  et  les 
Juives,  du  second  livre  des  Rois.  Nous  retrouvons  ici, 
comme  on  voit,  toutes  les  influences  que  nous  avons 
signalées,  et  on  peut  même,  si  on  le  veut,  voir  dans  le 
choix  du  sujet  des  Juives  une  intention  de  rivaliser  avec 
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les  mystères,  dont  on  continuait  toujours  de  donner 
des  représentations  dans  les  provinces.  «  C'est  un  sujet 
délectable  et  de  bonne  et  sainte  édification,  »  écrivait 
Garnier  lui-même  dans  son  épître  dédicatoire  :  «  A  Mon- 
seigneur de  Joyeuse,  Duc,  Pair  et  Amiral  de  France.  » 
Le  principal  mérite  en  est  d'être  assez  bien  écrites,  et 
le  grand  défaut  d'être  trop  écrites.  Elève  de  Ronsard,  et 
«  non  le  pire  ou  le  moindre  du  troupeau  »,  nous  reconnais- 
sons un  poète,  et  un  vrai  poète,  dans  les  «  récits  »  et 
dans  les  «  chœurs  »  des  tragédies  de  Garnier.  A  la  vérité, 
comme  Ronsard,  il  ne  fait  souvent  que  traduire. 

Celui  qui  s'arme  le  cœur 
D'une  virile  assurance 
Ne  tombe  sous  la  puissance 
De  son  ennemi  vainqueur. 

L'injuste  commandement 
D'une  tourbe  populaire 
*  Ne  le  contraint  de  rien  faire 

Contre  son  entendement, 
Non  pas  ni  même  la  face 
D'un  tyran  qui  le  menace 

[Porcie,  IL] 

Mais  il  excelle  à  varier  le  rythme  de  ses  «  chœurs  »  : 

Nous  te  pleurons,  lamentable  cité, 
Qui  eus  jadis  tant  de  prospérité 
Et  maintenant  pleine  d'adversité. 
Gis  abattue. 

Las  !  au  besoin  tu  avais  eu  toujours 
La  main  de  Dieu  levée  à  ton  secours, 
Qui  maintenant  de  remparts  et  de  tours 
T'a  dévêtue. 

[Les  Juives,  II.] 

Et  parfois,  il  y  a  de  jolis  coins  de  nature  encadrés  d^ri 
ses  vers  : 
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Quel  plaisir  de  voir  par  les  landes 
Quiind  les  mois  tremblent  refroidis, 
Les  Cerfs  faire  leurs  viandis 
Faute  de  gaignages,  aux  brandes  ? 
Et  recelés  au  plus  profond 
Du  bois,  chercher  entre  les  hardes 
De  diverses  bêtes  fuyardes 
L'abri  du  vent  qui  les  morfond  ? 

[Hippol.,  L] 

Mais  ne  sont-ce  pas  là  déjà  des  hors-d'œuvre?  Et  que 
dirons-nous  de  ces  récits,  de  ces  Odes,  pour  ainsi  parler, 
où  le  poète  prend  visiblement  plaisir  h  développer,  à 
étaler  le  trésor  de  son  érudition  mythologique,  histo- 
rique, morale?  et  au  lieu  de  se  faire,  de  chercher  à  se 
faire  l'interprète  de  ses  personnages,  où  ce  sont,  à  vrai 
dire,  ses  personnages  qu'il  charge  d'exprimer  les  senti- 
ments que  leur  infortune  ou  leur  grandeur  lui  inspirent 
à  lui,  Robeit  Garnier? 

César  est  de  la  terre  et  la  gloire  et  la  crainte. 

César  des  vieux  guerriers  a  la  louange  éteinte  : 

Taise  les  Scipious,  Rome  et  les  Fabiens, 

Les  Fabrices,  Métels,  les  vaillants  Déciens. 

César  a  plus  qu'eux  tous  emporté  de  batailles... 

César  va  triomphant  de  tout  le  monde  entier  : 

Les  Gaulois  qui  jadis  venaient  au  Tibre  boire... 

Et  les  Germains  alfreux... 

Les  Bretons  enfermés  au  royaume  liquide 

Du  marinier  Neptune... 

Les  Mores  déloyaux,  les  Numides  soudains. 

Ceux  que  l'Euxin  ondoyé,  et  les  peuples  farouches 

Qui  reçoivent  le  Nil  dégorgeant  par  sept  bouches, 

Ont  fléchi  dessous  moy... 

[Cornélie,  IV.] 

•^'est  en  effet  César  lui-même  qui  parle,  et  nous  ne  lui 
reproclit-i.  ons  pas  d'en  parler  comme  le  devait  faire  un 
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jour  la  postérité,  mais  d'en  parler  peut-être  un  peu 
longuement  dans  des  vers  qui  n'importent  pas  plus  à  la 
marche  de  l'action  qu'à  l'importance  de  son  personnage. 
Ce  sont  ici  des  «  Impressions  de  poète  ».  Ou  encore,  ce 
sont  des  tableaux,  des  scènes  historiques,  des  prétextes  à 
développement  ou  à  déclamation.  Ce  sont,  comme  nous 
le  disions,  tantôt  des  Odes,  tantôt  des  Elégies,  tantôt  des 
Narrations;  ainsi  le  récit  de  la  mort  d'IIippolyte  : 

Sitôt  qu'il  fui  sorti  de  la  Yille,  fort  blême 
Et  qu'il  eut  attelé  ses  limoniers  lui-même, 
Il  monte  dans  son  char,  et  de  la  droite  main 
Lève  le  fouet  sonnant  et  de  l'autre  le  frein. 
Les  chevaux  sonne-pieds  d'une  course  égalée 
Vont  galopant  au  bord  de  la  plaine  salée; 
La  poussière  s'élève  et  le  char  balancé 
Yole  dessus  l'essieu  comme  un  trait  élancé. 

Ce  sont  des  descriptions,  ce  sont  des  «  fragments 
épiques  »  dans  le  goût  de  ceux  de  Ronsard;  ce  ne  sont 
point  des  peintures  de  caractère,  ni  des  intrigues  liées, 
et  je  ne  dirai  pas  :  ce  n'est  point  du  théâtre,  mais  c'est 
du  théâtre  «  suggéré  »  plus  que  «  réalisé  ». 

Voici,  par  exemple,  les  Juives,  que  l'on  regarde, 
sans  que  l'on  sache  au  juste  pourquoi,  comme  la  meil- 
leure des  tragédies  de  Garnier.  C'est  l'histoire  du  roi 
Sédécias,  emmené  captif  à  Babylone  par  Nabuchodonosor, 
et,  pour  nous  représenter  cette  grande  infortune,  comme 
aussi  pour  exprimer  cette  idée  que  le  malheur  de 
Sédécias  ne  vient  que  d'avoir  abandonné  son  Dieu,  le 
poète  a  trouvé  des  vers  éloc(uents,  de  belles  images  et  des 
accents  émus.  Il  a  aussi  voulu  en  faire  l'application  à  son 
peuple  et  à  sou   pays.  C'est  en  1583  qu'il  écrit,  et  il  dit 
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dans  sa  Dédicace  :  «  Or  vous  ai-je  ici  représenté  les  sou- 
pirables  calamités  d'un  peuple  qui  a  comme  nous  aban- 
donné son  Dieu.  C'est  un  sujet  délectable,  et  de  bonne  et 
sainte  édification.  Vous  y  voyez  le  châtiment  d'un  Prince 
issu  de  l'ancienne  race  de  David,  pour  son  infidélité  et 
rébellion  contre  son  supérieur  :  Et  voyez  aussi  l'horrible 
cruauté  d'un  Roi  barbare  vers  celui  qui,  battu  de  la  for- 
tune, est  tombé  en  ses  mains  par  un  sévère  jugemeut  de 
Dieu^  M 

Si"  tel  est  pour  Garnier  l'intérêt  essentiel  de  sa  pièce, 
on  voit  qu'à  ses  yeux  l'action  proprement  dite  reste  bien 
au  second  plan.  Pendant  les  cinq  actes  des  Juives,  en 
effet,  l'action  consiste  à  se  demander  si  Nabuchodonosor 
pardonnera  ou  non  à  Sédécias  —  et  rien  de  plus.  C'est  là 
la  matière  d'une  élégie,  d'une  homélie,  pourrait-on  dire 
en  sono-eant  à  la  façon  dont  Garnier  s'exprime  dans  sa 
dédicace,  mais,  à  coup  sûr,  non  d'une  tragédie  véritable. 
Aussi  bien,  la  pièce  serait  insoutenable  à  la  représenta- 
tion :  le  public  le  plus  complaisant  ne  se  résignerait 
o-uère  à  voir  pendant  quatre  actes  la  même  situation  se 
répéter  et  se  reproduire.  Et  pourtant,  de  toutes  les 
tragédies  de  Garnier,  c'est  bien  celle-là  qui  est  la  plus 
voisine  de  la  tragédie  classique. 

S'il  n'y  a  pas  d'intrigue,  il  n'y  a  pas  davantage  de 
caractères  ou  de  psychologie.  Dans  les  pièces  de  Garnier, 

1.  La  rédaction  manuscrite  de  M.  Brunetière  s'interrompt  malheureu- 
sement ici.  Le  reste  du  fascicule  a  été  rédigé  d'après  les  «  plans  »  de 
M.  Brunetière  et  les  notes  prises  à  son  cours  par  ses  élèves.  On  a 
cherché  à  reproduire  exactement  sa  pensée  et  le  mouvement  de  sa  pensée  ; 
on  n'a  pas  cru  qu'il  y  eût  lieu  de  chercher  à  reproduire  son  style  même 
et  à  faire  un  pastiche  de  sa  manière. 

2.  Cours  de  1899-1900. 
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apparaissent  des  personnages  non  point  dramatiques, 
mais  épiques  :  une  épithète  les  peut  en  quelque  sorte 
résumer;  tels  ils  apparaissent  dès  le  début,  tels  ils 
demeurent  jusqu'à  la  fin,  car  rien  ne  les  modifie  jamais 
et  ils  n'évoluent  pas.  Ils  ne  sont  même  pas  expliqués  : 
qu'on  voie  par  exemple  Antoine,  dans  la  pièce  qui  porte 
son  nom  ;  malgré  tous  les  secours  que  lui  offrait  Plutarque, 
le  poète  n'a  pas  su  nous  faire  comprendre  ses  actions  par 
son  caractère,  par  son  tempérament,  ou  par  ses  passions. 
Ces  héros,  construits  tout  d'une  pièce,  échangent  entre 
eux  des  propos  didactiques;  ils  récitent  des  dissertations 
traduites  ou  Inspirées  d'Horace  ou  de  Sénèque,  sur  la 
constance,  sur  la  clémence,  ou  encore  [Br  a  damante) 
sur  le  pouvoir  paternel  et  le  devoir  d'une  fille.  C'est  là  de 
l'art  immobile  et,  pour  ainsi  dire,  de  l'art  «  statique  »  : 
le  contraire  de  ce  que  réclame  la'^tragédie.  Ce  défaut 
subsiste  encore  dans  les  passages  mêmes  où,  à  première 
lecture,  on  croirait  apercevoir  dans  le  dialogue  un  véri- 
table mouvement.  Quelquefois,  en  effet,  au  lieu  de  s'étaler 
en  amples  discours  alternes,  le  dialogue  se  presse  et  l'on 
rencontre  de  ces  ripostes,  déjà  cornéliennes,  où  les  deux 
interlocuteurs  opposent  un  vers  à  un  vers.  Dans  les 
Juives,  par  exemple,  la  Reine  invite  à  la  clémence 
Nabuchodonosor  qui  ne  veut  rien  entendre  : 

LA    REINE. 

Qui  pardonne  à  quoiqu'un,  le  rend  son  redevable. 

NABUCHODONOSOR. 

Qui  remet  son  injure,  il  se  rend  méprisable. 

LA    REINE. 

Pardonnant  aux  vaincus,  on  gagne  le  cœur  d'eux. 

NABUCHODONOSOR. 

Pardonnant  un  outrage,  on  en  excite  deux. 
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LA    REINE. 

La  douceur  est  toujours  l'ornement  d'un  monarque. 

NABUCHODONOSOR. 

La  vengeance  toujours  un  brave  cœur  remarque. 

LA    REINE. 

Rien  ne  le  souille  tant  qu'un  fait  de  cruauté. 

NABUCHODONOSOR. 

Qui  n'est  cruel  n'est  pas  digne  de  royauté. 

LA    REINE. 

Des  peuples  vos  sujets,  l'avis  est  au  contraire. 

NABUCHODONOSOR. 

Ce  que  le  prince  approuve  à  son  peuple  doit  plaire... 

et  ce  duel  de  paroles  continue  quelque  temps  encore. 
Mais  c'est  là  un  pur  artifice;  en  réalité,  il  y  a  une  idée  ou 
deux  idées  générales  qui  sont  développées  de  concert 
par  deux  personnag'es,  selon  l'opposition  des  alternatives 
qu'elles  présentent,  et  non  pas  selon  les  rapports  qu'elles 
soutiennent  réellement  avec  la  situation  ou  avec  le 
caractère  du  héros.  Un  tel  dialogue  est  en  son  lieu  dans 
un  moment  de  crise;  il  est  déplacé  quand  il  ne  sert  qu'à 
instituer  une  discussion  métaphysique  et  idéale  sur  la 
clémence  ou  sur  la  cruauté,  sur  une  vertu  ou  sur  un  vice. 
Garnier,  lui,  le  met  n'importe  où  et  sans  en  faire  un 
moyen  d'intérêt  dramatique. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  la  notion  du  dramatique 
est  encore  engagée  confusément  dans  celles  du  lyrisme  et 
de  l'épopée.  C'est  que  l'école  de  Ronsard  a  surtout  essayé 
de  lutter  avec  l'antiquité  dans  le  domaine  lyrique  et  dans  le 
domaine  épique  :  Garnier,  disciple  de  Ronsard,  a  tenté  la 
tragédie  moins  par  vocation  véritable  que  parce  qu'elle 
était  une  forme  encore  vierge  et  une  région  inexplorée 
avant  lui.  Pour  caractériser  sa  manière,  il  suffit  de  dire 
que  ses  tragédies  sont  des  tragédies  où  l'on  n'agit  point. 
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Ce  sont  en  réalité  des  «  élégies  historiques  »,  c'est-à-dire 
des  élégies  qui  ne  pleurent  pas  une  maîtresse  ou  un  ami, 
ou  un  deuil  privé,  mais  qui  expriment  les  sentiments 
qu'éveille  dans  l'âme  du  poète  le  spectacle  des  grandes 
catastrophes  de  l'histoire.  11  gémirait  ses  élégies,  au  lieu 
de  les  mettre  en  scène,  qu'elles  n'en  vaudraient  pas 
moins.  Car,  ce  qui  l'intéresse,  c'est  l'imprévu  des  cata- 
strophes, c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  moins  dramatique 
en  elles,  et  non  pas  reflort  des  personnages  pour  v 
résister  ou  pour  les  supporter,  ce  qui  seul  est  drama- 
tique. Phèdre,  par  exemple,  n'est  héroïne  de  tragédie 
qu'autant  qu'elle  lutte  contre  elle-même,  qu'elle  n'est 
pas  l'esclave  docile  de  sa  passion;  et,  comme  elle,  tout 
personnage  tragique  est  essentiellement  une  volonté  qui 
lutte  contre  les  événements,  contre  une  fatalité  extérieure 
ou  encore  contre  une  contrainte  interne.  Garnier  ne  l'a 
point  compris. 

Et  maintenant,  si  nous  cherchons  les  raisons  de  cette 
erreur,  analogue  à  l'erreur  de  Ronsard  sur  les  conditions 
du  lyrisme  et  de  l'épopée,  nous  en  trouvons  une  première 
cause  dans  le  choix  du  modèle.  Ce  modèle  est  Sénèque, 
dont  il  faut  bien  convenir  qu'avant  tout  il  est  un  déclama- 
teur.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'étrange.  Alors  qu'ils 
avaient  dans  les  tragiques  grecs  des  modèles  de  premier 
ordre,  alors  qu'ils  trouvaient  dans  le  théâtre  grec  des 
pièces  véritables,  je  veux  dire  des  pièces  faites  pour  être 
jouées  et  qui  l'avaient  été;  les  hommes  de  la  Renaissance 
sont  allés  chercher  des  tragédies  qui  n'avaient  pas  été 
faites  pour  être  jouées,  qui  ne  l'avaient  pas  été  et  qui  ne 
pouvaient  pas  l'être  :  on  peut  dire  que  c'est  une  aberra- 
tion. Et  ils  se  sont  trompés  encore  en  s'elForçant  de  repro- 
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duire  fidèlement  dans  la  tragédie  française  les  formes 
extérieures  de  la  tragédie  antique.  C'est  aussi  bien 
une  erreur  qui  a  persisté  jusqu'à  nos  jours  :  des  cri- 
tiques, d'ailleurs  distingués,  s'obstinent  à  établir  un 
perpétuel  rapport  entre  Corneille  et  Racine  d'une  part,  et 
Eschyle,  Sophocle  ou  Euripide,  d'autre  part;  à  quoi  les 
hellénistes  ont  bien  raison  de  répondre  qu'il  y  a  autant 
de  différence  entre  ces  deux  sortes  de  tragédies,  qu'il  peut 
y  en  avoir  entre  l'ode  de  Victor  Hugo  ou  de  Lamartine 
et  l'ode  de  Pindare.  Juger  ainsi  la  tragédie  française, 
c'est  vouloir  ne  pas  la  comprendre.  Tout  au  contraire  de 
ce  qu'on  croit,  elle  n'a  commencé  d'exister  comme  genre 
national  que  du  jour  où,  tout  en  ayant  l'air  de  conserver 
avec  la  tragédie  grecque  de  lointaines  attaches,  elle  en 
a  expulsé  un  certain  nombre  d'éléments  qui  lui  étaient 
essentiels  pour  les  remplacer  par  quelque  chose  de 
purement  français. 

Et  voici  une  deuxième  raison  de  leur  erreur.  Au 
moment  de  l'histoire  du  xvi**  siècle  où  nous  sommes 
arrivés,  ce  qui  a  le  plus  manqué  à  tous  les  auteurs  dont 
nous  avons  parlé,  poètes  ou  prosateurs,  c'est  la  vie  inté- 
rieure, c'est  la  curiosité  de  l'observation  psychologique 
ou  morale.  Toute  cette  littérature  est  encore  trop  exté- 
rieure; elle  n'a  pas  pénétré  profondément  dans  la  vie 
interne  de  l'homme;  et  seul  peut-être  du  Bellay  s'était 
interrogé  lui-même  quelquefois  :  ce  sera  d'ailleurs  le 
secret  du  succès  de  Montaigne,  qui,  le  premier,  s'est 
connu  et  contrôlé.  Or  comment  mettre  des  caractères 
dans  la  tragédie,  si  l'on  Ignore  la  vie  intérieure?  Inca- 
pables de  nourrir  leurs  pièces  d'observation  morale,  les 
poètes   dramatiques   d'alors    ont  été   réduits   à  amplifier 
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l'action  trop  mince  par  des  développements  d'idées  géné- 
rales et  des  morceaux  lyriques. 

Et  enfin,  la  troisième  raison,  c'est  que,  juste  à  ce 
moment,  se  forme  en  Europe  un  courant  nouveau  qui, 
partout,  refoule  la  tragédie.  Tout  d'un  coup,  et  sans  que 
le  motif  de  cette  transformation  puisse  être  nettement 
saisi,  la  littérature  italienne,  après  avoir  cultivé  la  tragé- 
die, se  jette  dans  le  genre  inauguré  par  VAi-cadie  de  San- 
nazar.  On  n'écrit  plus,  on  ne  joue  plus  que  des  Pasto- 
rales :  en  1573,  le  Tasse  donne  son  Amyntas,  quelque 
dix  ans  après,  Guarini  son  Pastor  fido;  et  dès  lors  les 
princes  et  le  public  encouragent  la  pastorale,  sans  plus 
se  soucier  de  la  tragédie.  C'est  que  son  génie  portait 
l'Italie  loin  du  drame  proprement  dit  :  elle  tendait  obscu- 
rément à  une  forme  nouvelle  qui  était  l'opéra.  Le  charme 
du  cadre  de  la  pastorale,  ce  qu'il  y  a  d'indécis  et  d'équi- 
voque dans  le  caractère  des  personnages,  l'élégance  des 
mœurs,  l'agrément  de  la  musique  qu'on  y  mêle,  cela  nous 
conduit  tout  droit  h  l'opéra  de  Métastase,  dont  la  gloire 
ne  le  céda  en  son  temps  ni  à  celle  de  Dante  ni  à  celle 
d'Arioste  ou  du  Tasse.  Un  mouvement  analogue  se 
produit  en  Angleterre  :  là,  par  une  reprise  de  la  farce  ou 
de  la  moralité  du  moyen  âge,  s'ébauche  une  sorte  de 
drame  libre,  qui  sera  le  drame  de  Shakespeare.  Et  préci- 
sément, en  France,  c'est  Garnier  qui  donne  le  signal  de 
ce  mouvement  par  sa  Bradamante.  La  Bradamante  en 
effet  est  à  l'origine  de  notre  tragi-comédie.  La  fable  en 
est  tirée  d'Arioste  :  ce  n'est  donc  plus  l'histoire  qui  four- 
nit les  sujets,  et  la  légende  se  substitue  h  elle.  Les  scènes 
familières  s'y  mêlent  aux  scènes  émouvantes,  d'où  naît  un 
plaisir  de  variété.   L'imagination  du  poète,  y  étant  plus 
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libre,  s'y  donne  plus  vivement  carrière.  Enfin  le  dénoue- 
ment en  est  heureux  :  c'est  un  mariage  et  non  plus  une 
mort  ou  des  morts.  Toutes  ces  nouveautés  ont  fait  concur- 
rence ou  même  obstacle  au  triomphe  et  au  développement 
de  la  tragédie  pure. 

11  est  assez  difficile  d'expliquer  une  pareille  évolution. 
Pourquoi  cet  engouement  pour  le  genre  nouveau?  Pour- 
quoi ce  recul  de  la  tragédie  ou  ce  dédain  qu'elle  inspirer 
Quoi  qu'il  en  soit  au  fond,  l'évolution  elle-même  est 
certaine,  et  le  caractère  n'en  est  pas  moins  certain.  C'en 
est  décidément  fini  du  mouvement  général  et  confus  de 
la  Renaissance,  Les  génies  nationaux  prennent  cons- 
cience d'eux-mêmes  et  les  nations  de  la  moderne  Europe, 
dans  cette  «  nourriture  »  de  l'antiquité,  commencent  à 
faire  leur  choix;  chacune  d'elles  distingue  ce  qui  est 
assimilable  à  son  tempérament  particulier,  d'après  ses 
aptitudes  spéciales,  ce  que  l'on  peut,  si  l'on  veut,  appeler 
la  race,  d'après  les  exigences  du  milieu  et  enfin  d'après 
l'état  de  la  société  qui  s'y  est  formée  ou  qui  s'y  forme. 
Chacune  d'elles  visiblement  reconnaît  sa  voie  et  commence 
d'y  entrer. 


III 


Le  ^  développement  de  la  comédie  est  en  retard  sur 
celui  de  la  tragédie,  et  c'est  là  un  fait  d'autant  plus 
remarquable  que  toutes  deux  pourtant  étaient  nées  en 
France  la  même  année.  h'Eiigène  de  Jodelle  fut  joué 
en    1552,    le    même   jour    que   Cléopdlre.   Puis,  vinrent, 

1.  Cours  de  ISO'J-rJOO,  noies  sommaires. 
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en  1558,  la  Trésorière  et,  en  1560,  les  Esbahis  de  Grévin; 
en  1562,  la  comédie  en  prose  de  Jean  de  la  Taille,  les 
Corrivaux\  en  1567  et  en  1573,  les  deux  traductions  ou 
adaptations  qu'Antoine  de  Baïf  a  tirées  de  Plaute,  le 
Brave,  et  de  Térence,  V Eunuque;  en  1573  encore,  le 
Negromant  traduit  d'Arioste  par  la  Taille;  et  enfin,  après 
la  mort  de  Belleau,  sa  comédie  posthume  de  la  Reconnue. 
Toutes  ces  comédies  ont  ce  caractère  commun  d'être 
imitées  de  la  comédie  antique  et  de  la  comédie  italienne, 
et  de  l'être  par  un  parti  pris  nettement  proclamé.  Les 
auteurs,  en  effet,  alTichent  l'intention  de  rompre  complè- 
tement avec  les  traditions,  les  genres  et  les  formes  de 
l'ancien  théâtre  français.  Dans  V avant-jeu  de  la  Tréso- 
rière, Grévin  s'écrie  : 

Non,  ce  n'est  pas  de  nous  qu'il  faut 
Pour  accomplir  cet  eschaffault 
Attendre  les  farces  prisées... 
Celui  donc  qui  voudra  complaire 
Tout  seulement  au  populaire, 
Celui  choisira  les  erreurs 
Des  plus  ignorants  bateleurs... 
Quoi?  demandez-vous  ces  Romains 
Jouer  d'une  aussi  sotte  grâce. 
Que  sotte  est  cette  populace 
De  qui  tous  seuls  ils  sont  prisés  ? 
Vous  êtes  bien  mieux  avisés 
Comme  je  crois... 
N'attendez  donc  en  ce  théâtre 
Ne  farce,  ne  moralité, 
Mais  seulement  l'antiquité 
Qui,  d'une  face  plus  hardie, 
Se  représente  en  comédie. 


Non  moins  catégorique  et  même  plus  explicite  encore 

37 


est  Jean  de  la  Taille  dans  le  Prologue  de  ses  Corripnux 
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Il  me  semble,  Messieurs,  à  vous  voir  ainsi  assemblés  eu  ce 
lieu,  que  vous  soyez  venus  pour  ouïr  une  comédie;  vraiment,  vous 
ne  serez  point  déçus  de  votre  intention.  Une  comédie  pour  certain 
vous  y  verrez,  non  point  une  farce  ni  une  moralité  :  car  nous  ne 
nous  amusons  point  en  chose  ni  si  basse  ni  si  sotie  et  qui  ne  montre 
qu'une  pure  ignorance  de  nos  vieux  Français.  Vous  y  verrez  jouer 
une  comédie  faite  au  patron,  à  la  mode  et  au  pourtrait  des  anciens 
Grecs,  Latins  et  de  quelques  nouveaux  Italiens,  qui,  premiers  que 
nous,  ont  enrichi  le  magnifique  et  ample  cabinet  de  leur  langue 
de  ce  beau  joyau  :  une  comédie,  dis-je,  qui  vous  agréera  plus  (si 
vous  êtes  au  moins  admirateurs  des  choses  belles)  que  toutes  (je  le 
diray  librement)  les  farces  et  moralités  qui  furent  oncques  jouées 
en  France.  Aussi  avons-nous  grand  désir  de  bannir  de  ce  royaume 
telles  badineries  et  sottises  qui,  comme  amères  épiceries,  ne  font 
que  corrompre  le  goût  de  notre  langue,  et  vous  montrer,  au  parangon 
d'icelles,  le  plaisir  et  la  douceur  qu'a  une  comédie  faite  selon  l'art 
comme  est  celle-ci,  et  qui  n'a  moins  de  grâce  en  notre  vulgaire  que 
les  latines  et  italiennes  au  leur...  {Plus  loin.)  Et  voudrais  bien 
qu'on  eût  banni  de  notre  langue  telles  amères  épiceries  qui  gâtent 
le  goût  de  notre  langue  et  qu'au  lieu,  on  y  eût  adopté  et  naturalisé 
la  vraie  tragédie  et  comédie,  qui  n'y  sont  point  encore  à  grand' 
peine  parvenues  et  qui  toutefois  auraient  aussi  bonne  grâce  en  notre 
langue  française  qu'eu  la  grecque  et  latine. 


Il  n'est  pas  besoin  de  retrouver  ici  le  mot  d'  «  épice- 
ries ))  pour  y  reconnaître  les  mêmes  intentions  belli- 
queuses et  conquérantes  que  du  Bellay  avait  exprimées 
avec  tant  d'ardeur,  dans  la  Défense  et  Illustration^  quelque 
douze  ans  auparavant.  Nos  auteurs  sont  bien  animés  de 
l'esprit  de  la  Pléiade,  Et  pourtant,  lorsqu'on  y  regarde 
d'un  peu  près  et  qu'on  ne  s'en  fie  pas  trop  aux  belles 
déclarations,  on  ne  peut  pas  ne  pas  voir  non  seulement 
que  ces  «  comédies  »  rappellent  singulièrement  les 
anciennes  «  moralités  »,  mais  encore  qu'elles  conservent 
l'esprit  gaulois  des  anciens  labliaux  :  ce  sont  là  aussi  des 
«  histoires  de  femmes  »,  comme  on  dit;  c'est  la  même 
licence  dans  le  choix  des  sujets  et  dans  les  incidents  de 
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l'intrigue;  c'est  enfin  la  même  grossièreté  dans  les  propos. 
La  raison  en  est  que,  dans  toutes  les  littératures,  les 
auteurs  ont  toujours  acquis  en  dernier  lieu,  avec  l'art 
d'imiter  vraiment  la  nature,  l'art  de  plaisanter  poliment 
et  agréablement,  comme  Molière  l'explique  fort  bien  dans 
la  Critique  de  VEcoIe  des  femmes.  Et,  pour  faire  l'appli- 
cation de  cette  loi  historique  au  sujet  qui  nous  occupe,  il 
n'y  a  qu'à  comparer  entre  elles  les  comédies  du  temps 
de  Garnier,  où  manque  le  naturel,  et  ses  tragédies,  qui 
ne  laissent  pas  d'avoir  leur  valeur  pour  les  morceaux 
poétiques  qu'elles  renferment. 

D'autre  part,  il  faut  noter  que  nous  ignorons  si  ces 
comédies  ont  été  réellement  représentées.  Je  dis  «  réelle- 
ment ))  ;  car  je  n'ignore  point  qu'on  les  a  jouées  dans  les 
collèges;  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  révèle  une  tolé- 
rance assez  étrange  de  la  part  des  membres  de  l'Univer- 
sité; car  enfin  les  paroles,  loin  d'en  être  chastes,  en  sont 
trop  souvent  obscènes  et,  si  l'on  conçoit  que  des  jeunes 
gens  de  dix-huit  à  vingt  ans  aient  pu  s'amuser  à  les 
prononcer,  on  s'étonne  que  leurs  maîtres  n'y  aient  point 
vu  de  difficulté.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  ces  premières  comédies  n'étaient 
guère  que  des  jeux  scolaires. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que,  à  partir  de  1571,  des 
troupes  italiennes,  troupe  de  Ganasse,  Geiosi,  Uniti,  com- 
mencent à  donner  des  représentations  dans  les  résidences 
royales  et  bicnlôt  à  Paris.  11  en  vint  une  par  exemple 
en  1577,  qui,  appelée  par  Henri  III  à  Blois,  suivit  la 
cour  jusqu'à  la  capitale  et  s'y  établit.  Le  Parlement  de 
la  «  grand'ville  »  s'alarma  bientôt  du  succès  que  rem- 
portaient   ces    représentations    d'oeuvres    assez    souvent 
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cyniques  dans  la  forme  comme  dans  le  fond;  mais  alors 
la  troupe  italienne,  forte  de  l'appui  de  la  Cour,  interjeta 
appel  devant  le  Conseil  du  Roi,  lequel  cassa  l'arrêt  du 
Parlement.  La  troupe  joua  donc  durant  l'année  1577.  On 
ignore  quelles  furent  exactement  les  pièces  représentées; 
mais  il  est  permis  de  supposer  peut-être  que  les  comédies 
de  Larrivey  ont  fait  partie  de  leur  répertoire. 

Larrivey  est  mal  connu.  On  pense  qu'il  était  d'origine 
italienne  et  qu'il  appartenait  à  la  famille  des  grands  impri- 
meurs, les  Giunti,  dont  son  nom  de  Larrivey  (l'Arrivé) 
serait  la  traduction.  Il  avait  débuté  en  1572  par  la  traduc- 
tion des  Facétieuses  Nuits  de  Straparole;  il  publia  en  1579 
six  comédies,  en  1611,  trois  nouvelles,  et  il  en  annonçait 
encore  trois,  qui  ne  nous  sont  point  parvenues.  Comme  les 
premières  sont  la  traduction,  d'ailleurs  très  franchement 
avouée,  d'originaux  italiens  que  nous  possédons  encore, 
comme  la  date  de  la  publication  en  suit  de  très  près 
l'année  1577,  on  peut  croire  que  le  chanoine  de  Saint- 
Étienne  de  Troyes  (car  c'était  la  fonction  de  l'auteur)  a 
fait  précisément  ces  adaptations  pour  répondre  aux  exi- 
gences de  la  troupe  italienne.  On  remarquera  aussi  le  long 
intervalle  qui  sépare  les  trois  dernières  pièces  publiées 
des  six  autres;  or  on  constate  précisément  qu'après  une 
interruption,  due  sans  doute  aux  troubles  de  la  Ligue, 
c'est  sous  le  règne  d'Henri  IV  que  les  troupes  italiennes 
reparaissent  à  Paris  :  l'une  d'elles  notamment  comptait 
parmi  ses  membres  la  fameuse  artiste,  Isabella  Andreini, 
dont  les  chroniqueurs  de  l'époque,  Mathieu,  L'Estoile, 
parlent  avec  enthousiasme.  II  y  aurait  dans  cette  con- 
cordance une  preuve  nouvelle  que  Larrivey  travaillait  pour 
les  Italiens. 
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Les  pièces  de  Larrivey  sont  exclusivement  des  comédies 
d'intrigue  et  l'auteur  ne  s'est  pas  proposé  d'autre  but 
que  d'amuser  notre  curiosité.  Les  sentiments  et  les 
situations  ne  diffèrent  guère  de  ce  que  nous  trouvons 
dans  les  comédies  de  Plaute  et  de  Térence;  les  valets  y 
remplacent  seulement  les  esclaves  antiques  et,  comme 
eux,  ils  y  jouent  d'ordinaire  le  rôle  d'auxiliaires  de  leur 
jeune  maître  dans  ses  amours. 

Si  peu  originales  qu'elles  soient  en  leur  fond,  elle 
méritent  pourtant  d'attirer  l'attention.  En  premier  lieu, 
elles  sont  écrites  en  prose,  et  cela  de  propos  délibéré,  pour 
des  raisons  que  l'auteur  développe  lui-même  dans  son 
épitre  dédicatoire  de  1579.  En  ces  «  populaires  discours  », 
il  a  voulu  «  représenter  quelque  chose  sentant  sa  vérité  », 
comme  si,  à  ses  yeux,  l'effort  que  l'on  fait  pour  mettre  en 
vers  une  action  de  la  vie  commune  lui  donnait  quelque 
air  affecté  qui  l'exclue,  pour  ainsi  dire,  du  réel.  C'est 
bien  là  la  question  telle  qu'elle  se  posera  au  xvii^,  au 
xviii*  siècle  et  de  nos  jours  encore;  et  dès  le  début,  on 
le  voit,  Larrivey  propose  une  solution  radicale  de  la  diffi- 
culté. Dans  la  vie  commune  on  ne  parle  pas  en  vers, 
donc  on  doit  écrire  la  comédie  en  prose. 

Eu  second  lieu,  les  comédies  de  Larrivey  nous  inté- 
ressent parce  qu'elles  renferment  un  certain  nombre  de 
situations  typiques  dont  la  comédie  de  Molière  fera  cer- 
tainement son  profit.  Quand  on  recherche  quelles  furent 
les  sources  de  notre  grand  comique,  on  est  amené  à  se 
demander  où  il  a  pris  la  matière  ou  les  incidents  de  telle 
ou  telle  pièce  :  est-ce  dans  Larrivey?  est-ce  dans  son 
modèle  italien?  est-ce  dans  l'original  latin?  Je  serais  tenté 
de  faire  une  autre  réponse,  ou,  pour  mieux  dire,  de  poser 
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autrement  la  question.  Évidemment  Molière  n'a  pas  com- 
mencé par  aller  consulter  curieusement  dans  les  biblio- 
thèques les  œuvres  deTérence,  non  plus  que  celles  de 
Larrivey.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'est  mis  à  courir  la 
province  à  partir  de  1647;  il  n'avait  pas  encore  un 
répertoire  original  et  alors  n'existaient  ni  les  pièces  de 
Corneille  ni  celles  de  Scarron.  Molière  devait  donc  jouer 
des  comédies  du  répertoire  banal,  c'est-à-dire  les  pièces 
italiennes  et  leurs  imitations  françaises,  celles  de  Larrivey 
notamment. 

Enfin  et  en  dernier  lieu,  les  comédies  de  Larrivey,  si 
elles  sont  des  adaptations  et  si  elles  se  donnent  loyale- 
ment comme  n'étant  pas  originales,  trahissent  cependant 
le  dessein  qu'a  eu  l'auteur  de  franciser  les  sujets  antiques 
ou  les  sujets  italiens.  Il  rend  les  idiotismes  italiens  par 
des  idiotismes  purement  français,  en  sorte  que  son  œuvre 
est  un  répertoire  très  riche  d'expressions  populaires  :  on 
peut  dire  qu'il  s'est  efforcé  de  faire  une  transposition, 
plutôt  qu'une  transcription.  Ajoutons  qu'on  trouve,  par- 
ticulièrement dans  les  scènes  d'amour,  un  ton  de  précio- 
sité, d'origine  italienne,  assurément,  mais  qui  pourtant 
a  déjà  un  caractère  original.  Il  y  a  là  une  espèce  de  lutte 
contre  l'italianisme;  mais  on  voit  que,  malgré  les  efforts 
des  Estienne  et  des  Bodin,  l'influence  italienne  reparait 
néanmoins  ;  il  est  impossible  alors  de  la  rejeter  complè- 
tement, puisque  la  littérature  italienne  a  seule  atteint  un 
point  de  perfection  auquel  aucune  autre  n'avait  encore 
pu  s'élever. 

Mais,  dans  cette  comédie  réaliste,  ce  qui  manque  le 
plus,  c'est  précisément  le  sens  de  la  réalité.  Les  intrigues, 
comme  celles  que  nous  retrouverons  dans  Pourceaugnac 
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OU  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  sont  hors  de  la  vie 
commune;  et,  pour  n'en  rien  dire  de  plus,  ce  sont  des 
situations  au  moins  extraordinaires  qui  en  constituent 
le  fond.  Une  chose  d'ailleurs  souligne  et  aggrave  leur 
invraisemblance,  c'est  qu'elles  se  ressemblent  toutes  : 
toujours  et  partout  nous  y  retrouvons  l'éternel  trio  du 
vieillard  stupide,  géronte  lait  pour  être  dupe,  du  valet 
rusé,  Scapin  ou  Frontin  traditionnels,  et  de  l'amoureux, 
jeune,  aimable,  insignifiant.  De  plus,  à  chaque  instant, 
l'auteur  se  détourne  de  son  sujet  pour  amuser  le  par- 
terre; le  langage  de  ses  personnages  n'est  pas  adapté  à 
leur  situation,  à  leurs  sentiments  ou  à  leur  caractère,  il  est 
de  parti  pris  risible,  même  à  contre-sens.  Ainsi,  dans  les 
Jaloux,  Vincent  refusant  la  fiancée  que  lui  offre  son  père 
Jhérôme,  la  dépeint  d'une  façon  caricaturale,  uniquement 
afin  que  ses  facéties  soulèvent  l'hilarité  du  parterre.  Ce 
n'est  pas  le  procédé  de  la  comédie  véritable,  mais  bien 
plutôt  celui  du  vaudeville  —  qu'il  soit  de  Scarron  ou  de 
Labiche;  —  et  c'est  le  contraire  de  la  réalité.  Enfin, 
rien,  dans  ces  pièces,  n'est  plus  conventionnel  que  les 
caractères.  Le  jeune  homme  a  tous  les  charmes  de  son 
âge,  toutes  les  qualités  du  parfait  galant,  il  est  d'ailleurs 
étourdi  et  criblé  de  dettes  ;  le  vieillard  est  avare,  tyran- 
nique,  égoïste,  défiant  et  crédule;  le  Scapin  est  toujours 
fécond  en  bons  tours  et  en  ruses  ingénieuses.  On  sent 
trop  combien  cela  est  artificiel,  puisqu'on  le  pourra 
sentir  encore  chez  les  Frontin  et  les  Fiaaro  du  xva*^  et 
du  xviii"^  siècles,  bien  plus  individuels  cependant. 

Et  si  l'on  se  demande  d'où  procèdent  ces  défauts,  on 
voit  qu'ils  naissent  de  ce  que  l'époque  ignore  encore  la 
véritable  source  du   rire.  Or  cela  s'explique  par  le  fait 
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qu'à  toute  cette  littérature  manque  toujours  l'art  de 
l'observation  psychologique  et  morale.  On  connaît  déjà 
les  bons  modèles,  on  a  le  sentiment  artistique  déjà 
formé;  mais,  sauf  Rabelais  peut-être  —  et  encore  par  les 
côtés  qu'il  conserve  du  moyen  âge  —  aucune  de  ces 
œuvres  n'a  un  caractère  national.  La  littérature  française 
n'est  pas  vraiment  constituée;  faute  d'observation  psy- 
chologique elle  demeure  formelle  et,  si  j'osais,  je  dirais 
«  formiste  ».  Il  faudra,  pour  lui  donner  un  contenu,  que 
quelqu'un  s'observe  lui-même  et  apprenne  aux  autres  à 
observer  l'homme.  Ce  quelqu'un,  il  va  venir,  il  est  venu 
déjà  :  c'est  Montaigne. 


LIVRE    V 


MONTAIGNE 


MONTAIGNE^ 


L'œuvre  de  Michel  Eyquem,  Seigneur  de  Montaigne, 
les  Essais,  est  un  livre  considérable;  et  l'on  peut  même 
dire,  sans  crainte  d'exagération  ou  de  paradoxe,  qu'il  est 
le  plus  considérable  du  xvi''  siècle  tout  entier.  Il  l'est 
tout  d'abord  en  soi  et  par  sa  seule  valeur  littéraire,  s'il 
est  vrai  qu'aucun  lecteur  —  du  moins  de  ceux  qui  savent 
lire  —  n'a  pu  et  ne  peut  rester  insensible  au  charme  insi- 
nuant, à  la  vivacité  aisée,  à  l'originalité  enfin  de  ce  style 
si  personnel,  qui,  à  lui  seul,  eût  déjà  suffi  à  mettre 
Montaigne  au  premier  rang  des  écrivains.  Il  est  encore 
considérable  par  le  bruit  qu'il  a  fait,  par  le  succès  étendu, 
continu,  durable,  qu'il  a  remporté,  non  seulement  en 
France,  non  seulement  encore  dans  les  pays  de  langue 
française,  mais  môme  hors  des  frontières  de  notre  langue. 
Personne  n'ignore  en  effet  qu'il  n'était,  au  début  du 
xvii*'  siècle,  gentilhomme  dans  sa  gentilhommière,  pour 
peu  qu'il  se  piquât  un  peu  de  lettres,  qui  n'eût  chez  lui 
un  exemplaire  des  Essais;  mais  personne  n'ignore  sur- 
tout qu'avec  Plutarque  —  le  Pliitarque  français,  il  est 
vrai,   et  dans   la  traduction  d'Amyot,  —  ce  fut  le  livre  le 

1.  Cours  de  1000-1901. 
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plus  répandu,  le  plus  universellement  lu  dans  l'Europe 
lettrée.  On  peut  dire  avec  assurance  que  ce  sont  les 
Essais  qui  ont  en  quelque  sorte  ressuscité  à  l'étranger 
l'influence  française  et  fait  revivre  ce  prestige  universel 
que  la  France  avait  exercé  aux  plus  beaux  jours  de  son 
moyen  âge.  Et  d'ailleurs,  jusqu'à  notre  époque  même, 
la  réputation,  pour  ne  point  dire  la  popularité,  de  cette 
œuvre  si  riche  s'est  prolongée  sans  presque  s'affaiblir. 
Il  n'est  que  d'entendre  des  critiques  comme  Carlyle  ou 
encore  comme  Emerson,  dans  son  ouvrage  sur  les 
Hommes  représentatifs,  quand  ils  font  de  lui,  non  pas 
seulement  le  représentant  par  excellence  du  scepticisme, 
mais  le  type  le  plus  achevé,  le  plus  accompli,  du  sceptique. 
Et  enfin,  et  en  dernier  lieu,  les  Essais  sont  un  livre  consi- 
dérable par  leur  situation  en  chronologie,  par  la  position 
qu'ils  occupent  à  un  point  tournant  de  l'histoire  de  notre 
littérature,  s'il  est  certain,  comme  il  l'est  en  effet,  que, 
plus  qu'aucun  autre  livre,  plus  que  n'importe  quelle  œuvi  e 
des  plus  grands,  de  Rabelais,  de  Ronsard,  de  Calvin  lui- 
même,  ils  représentent  et  résument  le  passé,  et,  tout  à  la 
fois,  annoncent  et  préparent  l'avenir. 


Composition  des  «  Essais  ». 

Mais,  avant  de  l'examiner,  ce  livre  exceptionnel,  sous 
tous  ses  rapports,  et  précisément,  tout  justement  pour 
mieux  répondre  aux  questions  que  nous  serons  ainsi 
amenés  à  soulever,  avant  d'en  étudier  la  signification  pro- 
fonde, avant  d'en  rechercher  ce  qu'on  en  pourrait  appeler 
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la  valeur  symbolique,  il  convient  de  le  prendre  avant  tout 
et  de  l'aborder  par  ce  qu'il  a  de  plus  extérieur.  Il  convient 
en  effet  de  procéder  de  la  sorte,  s'il  est  vrai  que,  par  sa 
composition,  ce  n'est  pas  un  livre  ordinaire  et  conçu  ou 
bâti  selon  la  façon  commune,  s'il  n'a  pas  été  écrit  dans  les 
mêmes  conditions  que  la  plupart  des  autres  livres,  —  pour 
ne  pas  dire  tous,  —  si  l'auteur  ne  s'en  est  pas  dès  le  début 
tracé  un  plan,  quelque  vague  qu'il  pût  être,  s'il  l'a  écrit 
enfin  au  jour  le  jour,  sans  presque  avoir  eu  le  dessein 
conscient,  l'intention  réfléchie  de  l'écrire.  Et  il  convient 
encore  de  procéder  ainsi,  s'il  est  vrai  que  cette  investiga- 
tion, par  cela  seul  et  par  cela  même  qu'elle  va  du  dehors 
au  dedans,  jette  quelque  lumière  sur  la  signification  de 
l'ouvrage.  Puisque  les  Essais,  en  effet,  sont  nés  des  cir 
constances  à  mesure  que  ces  circonstances  se  produisaient, 
ce  qu'il  est  nécessaire  de  retrouver,  de  ressaisir,  ce  sont 
les  conditions  successives  de  cette  composition  successive, 
les  modifications  de  la  pensée  de  Montaigne,  de  ses  senti- 
ments, de  ses  dispositions  intellectuelles  et  morales,  d'une 
époque  à  l'autre,  d'un  âge  h  l'autre,  et,  s'il  était  possible, 
d'une  année  à  l'autre.  Car  c'est  ainsi  seulement  que  l'on 
pourra  éclairer  ce  qu'il  y  a,  sinon  d'énigmatique,  à  tout 
le  moins  de  douteux,  d'incertain,  d'obscur,  dans  les 
inspirations,  dans  les  intentions  et  dans  les  pages  mêmes 
de  ce  livre  unique. 

J'ajoute  qu'une  raison  de  plus  nous  incite,  en  outre,  à 
entreprendre  cette  étude  chronologique  et  cette  espèce 
de  biographie  des  Essais;  c'est  que,  jusqu'à  ce  jour,  on 
ne  l'a  pas  encore  tentée.  Seul,  dans  son  Port-Royal, 
Sainte-Beuve  a  eu  l'idée  d'expliquer  le  livre  de  Montaigne, 
d'en  illustrer  la   signification  véritable  par  l'histoire  de 
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la  vie  de  Montaigne,  d'éclairer  enfin  sa  pensée  par  l'iiis- 
toire  et  par  la  chronologie  de  cette  pensée  même.  Lui 
excepté,  les  autres  historiens  et  les  autres  critiques,  — 
tous  les  historiens  et  tous  les  critiques,  oserai-je  dire, 
depuis  Nisard  jusqu'aux  plus  récents  —  ont  pris,  ont 
traité  dans  sa  totalité,  en  bloc,  cet  ouvrage  qui  fut  réelle- 
ment formé  d'additions  successives;  tous,  ils  ont  négligé 
ce  que  la  composition  en  a  de  chronologique  et  ils  en  ont 
parlé  comme  d'un  de  ces  livres  qui  sortent,  en  quelque 
manière  tout  armés,  un  beau  matin,  du  cabinet  de  leur 
auteur  :  le  Discours  sur  Vhistoire  universelle  ou  la 
Recherche  de  la  vérité;  tous  enfin,  ils  ont  étudié  en 
dehors  des  circonstances  qui  l'expliquent  l'ouvrage  le 
plus  circonstancié  qui  soit  assurément  dans  la  littérature 
française  tout  entière.  On  voit  sans  peine  de  combien 
d'erreurs  sur  la  signification  des  Essais  et  sur  le  carac- 
tère de  Montaigne,  cette  insouciance  de  la  bibliographie 
et  de  la  chronologie  a  dû  être  l'origine. 

II  existe  des  Essais  de  Montaigne  trois  textes  essen- 
tiels. Montaigne  lui-même  en  a  donné  quatre  éditions, 
lesquelles  n'en  font  que  deux,  à  vrai  dire,  et  qui  d'ailleurs, 
par  une  fortune  assez  singulière,  se  trouvent  n'être,  ni 
l'une  ni  l'autre,  le  texte  qu'on  réédite,  qu'on  lit  et  qu'on 
commente.  La  première  est  datée  de  1580;  c'est  un  assez 
gros  volume  in-8",  fort  bien  imprimé  chez  Simon  Mil- 
langes,  à  Bordeaux.  Il  ne  contient  qu'une  première  version 
des  livres  I  et  II  des  Essais.  La  seconde  édition,  datée  de 
1582,  la  reproduit  avec  des  variantes  presque  insigni- 
fiantes; il  en  est  de  même  de  la  troisième  édition,  datée 
de  1587  :  on  semble  s'accorder  d'ailleurs  à  ne  voir 
aujourd'hui  dans  celle-ci  qu'une  contrefaçon;  mais  il  faut 
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admettre  alors  que  Montaigne  l'a  en  quelque  sorte  recon- 
nue. MM.  Barckhausen  et  Dezeimeris  ont  donné  en  1870, 
à  Bordeaux,  une  reproduction  fidèle  de  l'édition  de  1580, 
avec  les  variantes  de  1582  et  de  1587;  et  c'est  là  le 
premier  texte  des  Essais. 

Personne,  jusqu'à  présent,  n'a  vu  ni  signalé  dans  aucune 
bibliothèque  la  «  quatrième  édition  ».  Cependant  celle 
qui  pour  nous  suit  la  troisième  n'en  porte  pas  moins  le 
chiffre  de  «  cinquième  édition  »,  et  elle  a  vu  le  jour  non 
seulement  du  vivant,  mais  par  les  soins  de  Montaigne. 
Elle  est  datée  de  1588,  et  elle  a  paru  à  Paris,  en  un 
volume  in-4°,  chez  le  libraire  l'Angelier.  C'est  la  première 
qui  contienne  le  troisième  livre;  elle  a  été  de  nos  jours 
reproduite  dans  l'édition  de  MM.  Motheau  et  Jouaust, 
Et  c'est  le  second  texte  des  Essais. 

Enfin,  le  troisième  texte  est  un  texte  posthume. 
En  1592,  Montaigne  mourait,  lassé  ou  dégoûté  de 
beaucoup  de  choses,  à  ce  qu'il  semble,  mais  non  pas  de 
se  relire,  sinon  de  se  mirer  dans  ses  Essais  et  de  les 
enrichir  ou  de  les  enfler  quotidiennement  du  profit  de  ses 
lectures  et  de  ses  réflexions.  Il  se  servait  pour  cela  des 
bonnes  feuilles  de  l'édition  de  1588,  dans  les  interlignes 
et  aux  marges  desquelles  il  consignait  ses  corrections  et 
additions.  Ce  sont  ces  bonnes  feuilles,  reliées  après  sa 
mort  et  conservées  à  la  bibliothèque  municipale  de 
Bordeaux,  que  l'on  appelle  l'exemplaire  de  Bordeaux;  et 
l'on  s'est  demandé  pendant  longtemps,  on  peut  même  se 
demander  encore  aujourd'hui  quel  en  est  le  rapport  avec 
l'exemplaire  ou  le  manuscrit  dont  la  «  fille  d'alliance  »  de 
Montaigne,  la  demoiselle  de  Gournay,  s'est  servie  pour 
établir  le  grand   et  superbe  in-folio  de  1595  qui  a   fixé 
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définitivement  le  texte  des  Essais,  —  au  moins  jusqu'à 
nos  jours.  C'est  en  effet  l'édition  de  1595  qui  a  été 
communément  reproduite;  Victor  Le  Clerc,  notamment, 
suivit  la  docte  fille  dans  sa  belle  édition  —  celle  qui  fait 
partie  de  la  Collection  des  Classiques  français  et  qui 
demeure  infiniment  précieuse,  à  cause  de  la  peine  qu'il 
s'y  est  donnée  pour  remonter  à  la  source  des  citations 
grecques  et  latines  de  Montaigne  ;  —  et,  d'une  manière 
générale,  c'est  le  texte  de  M"'  de  Gournay  qui  constitue 
ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  a  Vulgate  »  du  texte 
de  Montaigne. 

Ce  n'est  point  que  l'on  n'ait  essayé  d'en  infirmer  la 
valeur.  En  1802,  un  encyclopédiste,  qui  répondait  au 
nom  presque  fameux  alors  de  Naigeon,  a  essayé  de  faire, 
d'après  le  volume  authentique  de  Bordeaux  et  les  notes 
authentiques  <lont  il  est  couvert,  ce  que  M'"'  de  Gournay 
a  fait  ou  est  censée  avoir  fait  lors  de  sa  publication 
de  1595  :  c'est-à-dire  qu'il  a  introduit  dans  le  texte  les 
notes  marginales.  Or  le  résultat  fut  désastreux  et  de 
nature  à  inspirer  bien  des  doutes.  D'une  part,  en  effet, 
les  annotations,  telles  que  Naigeon  les  donne,  ne  s'accor- 
dent pas  absolument  et  partout  avec  les  leçons  que 
fournit  le  volume  de  1595  :  en  sorte  que  l'on  peut  se 
demander  quel  est  le  véritable  texte  définitif,  si  c'est 
celui  de  Bordeaux,  —  auquel  cas  l'édition  de  M"*  de 
Gournay  serait  fautive,  ayant  été  négligemment  modifiée 
ou  arbitrairement  corrigée  par  elle,  ou  si  c'est  au  con- 
traire le  texte  de  M""  de  Gournay,  —  auquel  cas  elle  se 
serait  fondée  sur  un  autre  exemplaire,  également  annoté 
par  l'auteur,  qu'elle  aurait  eu  ses  raisons  de  juger  pré- 
férable, et  qui  reléguerait  alors  au  second  plan  l'exem- 
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plaire  Je  Bordeaux.  D'autre  part  et  surtout,  le  texte  qu'a 
obtenu  Naigeon,  par  cette  reproduction  fidèle  des  notes 
de  Montaigne,  est  beaucoup  plus  incorrect,  beaucoup 
plus  incohérent,  il  inspire  beaucoup  moins  confiance  et 
satisfait  bien  moins  l'esprit  que  celui  de  M""  de  Gournay  : 
en  sorte  que  l'on  se  demande  si  vraiment  l'exemplaire  de 
Bordeaux  représente  l'édition  dernière  qu'aurait  voulu 
donner  l'auteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  reste  pas  moins  trois  édi- 
tions fondamentales  des  Essais  :  celle  de  1580,  celle  de 
1588,  et  l'édition  posthume  procurée  par  M""  de  Gournay 
en  1595  ou  représentée  par  le  manuscrit  de  Bordeaux. 
Or  elles  sont  extrêmement  ditïerentes  entre  elles.  Celle 
de  J580  ne  comprend  que  les  deux  premiers  livres  et 
dans  leur  premier  état;  il  y  manque  le  troisième  livre 
(jui  n'est  pourtant  pas  le  moins  significatif.  Ce  dernier, 
en  eUet,  u  a  paru  que  huit  ans  après  les  autres.  Huit 
années,  à  une  époque  si  troublée,  aux  temps  des  guerres 
religieuses  et  de  la  Ligue,  c'est  un  long  espace.  11  faut 
d'ailleurs  tenir  d'autant  plus  compte  d'un  tel  intervalle 
que,  dans  ces  huit  années,  se  placent  et  l'important  voyage 
que  fit  Montaigne  à  travers  l'Italie  et  l'xVllemagne  du  Sud 
(1580-1581)  et  ses  fonctions  non  moins  importantes  de 
maire  de  Bordeaux  (1581-1585).  Il  serait  bien  singulier 
que  ce  voyage,  qui  lui  a  permis  de  voir  des  nations  étran- 
gères, de  remarquer  des  mœurs  nouvelles  ou  inconnues, 
qui  lui  a  fourni  un  tel  supplément  et,  pour  ainsi  dire,  un 
tel  élargissement  d'observation,  n'eût  pas  agi  profondé- 
ment sur  un  esprit  observateur  et  philosophe  comme  celui 
de  Montaigne.  Et,  d'autre  part,  il  ne  serait  pas  moins 
singulier  encore  que,  pour  un  homme  aussi  curieux  des 
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passions  humaines,  la  vie  active,  l'exercice  des  fonctions 
publiques  en  des  temps  troublés  et  dans  une  grande 
ville,  n'eussent  pas  sur  bien  des  points  modifié  et  les 
idées  et  les  arrière-pensées  du  moraliste.  De  ces  change- 
ments, nous  avons  une  preuve  évidente,  non  seulement 
dans  l'existence  du  troisième  livre,  mais  encore  dans 
ces  «  six  cents  »  additions  de  détail  aux  deux  premiers 
livres,  que  l'auteur  lui-même  nous  signale.  Il  est  donc 
indispensable  d'étudier  de  très  près  l'édition  de  1588 
comparée  à  celle  de  1580,  pour  savoir  comment  les  évé- 
nements de  ces  huit  années  ont  modifié  la  pensée  de 
Montaigne,  et  dans  quelle  mesure  ils  modifient  par  suite 
la  philosophie  qu'on  aurait  pu  extraire  des  Essais  sous 
leur  première  forme.  La  différence  est  aussi  profonde, 
sinon  plus  profonde  encore,  entre  l'édition  de  1588  et 
l'édition  posthume,  avec  cette  difficulté  eu  plus  qu'on 
n'est  plus  sûr  ici,  comme  nous  venons  de  le  voir,  de 
l'authenticité  absolue  des  deux  textes  entre  lesquels  il 
faut  choisir.  Mais  enfin  les  parties  nouvelles  de  l'édition 
de  1595  et  les  annotations  de  l'exemplaire  de  Bordeaux, 
dans  ce  qu'elles  ont  de  commun,  sont  assez  importantes 
pour  nous  fournir  des  indications  certaines  et  fort 
curieuses,  sur  le  dessein  primitif  et  sur  les  desseins 
successifs  de  Montaigne,  sur  sa  manière  de  composer, 
et,  par  conséquent,  sur  la  manière  dont  nous  devons 
interpréter  les  Essais. 

Ce  dessein  primitif,  qu'il  importe  avant  tout  de  recher- 
cher et  de  découvrir,  ni  la  recherche  ni  la  découverte  n'en 
sont  difficiles,  attendu  que  Montaigne  a  pris  soin  de  le 
déclarer  lui-même  fort  expressément  dès  la  première  édi- 
tion de  son  ouvrage.  C'est  au  chapitre  viii  du  premier  livre. 
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Dernièrement  que  je  me  relirai  chez  moi,  délibéré  autant  que 
je  pourrai  de  ne  me  mêler  d'autre  chose  que  de  passer  en  repos 
et  à  part  ce  peu  qui  me  reste  de  vie,  il  me  sembloit  ne  pouvoir 
faire  plus  grande  faveur  à  mon  esprit  que  de  le  laisser  en  pleine 
oisiveté  s'entretenir  soi-même  et  s'arrêter  et  se  rasseoir  en  soi, 
ce  que  j'cspérois  qu'il  peut  meshui  faire  plus  aisément,  devenu 
avec  le  temps  plus  poisaut  et  plus  mûr;  mais  je  trouve,  comme 

Vanam  seinper  dant  olia  mentem, 

que,  au  rebours,  faisant  le  cheval  échappé,  il  se  donne  cent  fois 
plus  d'affaires  à  soi-même  qu'il  n'en  prenoit  pour  autrui,  et 
m'enfante  tant  de  chimères  et  monstres  fantasques,  les  uns  sur 
les  autres,  sans  ordre  et  sans  propos,  que,  pour  eu  contempler  à 
mon  aise  l'ineptie  et  l'étrangeté,  j'ai  commencé  de  les  mettre  en 
rôle,  espérant  avec  le  temps  lui  en  faire  honte  à  lui-même  (1580). 

Voilà  qui  est  clair  et  ne  laisse  place  à  aucun  doute. 
Montaigne,  ayant  résigné  ses  charités  et  rompu  avec  la 
vie  de  cour,  marié  et  père  de  famille,  retiré  enfin  dans 
son  château  et  dans  sa  librairie,  médite  sur  lui-même  et 
sur  les  autres,  et,  au  jour  le  jour,  tout  ce  qui  lui  passe 
par  la  tète,  il  l'écrit.  Son  esprit  vagabondant  en  liberté, 
Montaigne  a  vu  qu'il  y  avait  en  lui  des  idées  nouvelles  et 
parfois  bizarres,  il  a  été  amusé  de  leur  «  étrangeté  et 
ineptie  »  et,  pour  s'amuser  lui-même,  il  a  pris  soin  de 
les  coucher  dans  ses  papiers.  Son  primitif  dessein  a  donc 
été,  de  toute  évidence,  celui  d'un  humaniste  sceptique, 
qui  inscrit  les  choses,  non  pour  la  valeur  réelle  qu'elles 
peuvent  avoir,  mais  pour  l'ébattement  de  sa  curiosité 
infatigable. 

Et  telle  apparaît  l'intention  déclarée  de  l'auteur  dans  le 
premier  livre,  telle  elle  apparaît  encore  dans  le  second. 

Je  ne  fais  point  de  doute,  écrit-il  au  chapitre  des  Livres  (c'est 
le  x^),  qu'il  ne  m'advienne  souvent  de  parler  de  choses  qui  sont 
ailleurs  plus  richement  traitées  chez  les  maîtres  du  métier  et  plus 
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véritablement.  C'est  ici  purement  l'essai  de  mes  facultés  naturelles 
et  nullement  des  acquises  et,  qui  me  surprendra  d'ignorance,  il 
ne  fera  lien  contre  moi...  Qui  sera  eu  cherche  de  science,  si  la 
cherche  oîi  elle  se  loge.  Il  n'est  rien  de  quoi  je  fusse  moins  de 
profession  :  ce  sont  ici  mes  fantaisies  par  lesquelles  je  ne  tâche 
point  à  donner  à  connaître  les  choses,  mais  moi.  Elles  me  seront 
à  l'aventure  connues  un  jour,  ou  l'ont  autrefois  été,  selon  que  la 
fortune  m'a  pu  porter  sur  les  lieux  où  elles  étaient  éclaircies  ; 
mais  j'ai  une  mémoire  qui  n'a  point  de  quoi  conserver  trois  jours 
la  munition  que  je  lui  aurai  donné  en  garde.  Ainsi  je  ne  pleuvis 
[garantis]  nulle  certitude,  si  ce  n'est  de  faire  connaître  ce  que  je 
pense  et  jusqu'à  quel  point  monte,  pour  cette  heure,  la  connais- 
sance que  j'ai  de  ce  de  quoi  je  traite.  Qu'on  ne  s'altcnde  point  aux 
choses  de  quoi  je  parle,  mais  à  ma  façon  d'en  parler  et  à  la  créance 
que  j'en  ai  (1580). 

Il  parle  ici  de  ses  lectures,  exactement  comme  précé- 
clenimeiit  il  parlait  de  ses  idées  :  il  les  représente  comme 
folles  et  vagabondes;  il  les  rapporte,  non  pas  à  leur  con- 
tenu ni  à  ce  qu'elles  peuvent  apprendre  sur  les  choses, 
mais  à  l'effet  passager  qu'elles  produisent  sur  lui  et  à  ce 
qu'elles  peuvent  apprendre  sur  lui-même.  Cette  fois-ci 
encore,  il  s'agit  pour  lui  —  avec  un  peu  plus  de  relati- 
vité seulement  —  de  «  mettre  en  rôle  »  ce  qui  lui  passe 
par  la  fantaisie.  Et  c'est  bien  le  même  dessein  qu'en 
d'autres  termes  nous  l'entendions  annoncer  tout  à 
l'heure. 

Mais  regardons-y  encore  d'un  peu  plus  près  et,  pour 
nous  rendre  compte  des  modifications  que  son  intention 
première  a  pu  subir  avec  le  temps,  ou  au  contraire  de 
la  façon  dont  elle  est  restée  identique  à  elle-même, 
prenons  le  chapitre  du  Pèdanllsme  (xxiv  ou  xxv  du  livre 
premier,  selon  les  éditions),  et  prenons-le  dans  le  texte 
posthume.  On  ne  saurait  certes  rien  imaginer  qui  soit 
plus  composite  ni,  à  première  vue,  moins  original,  si  du 
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moins  nous  voulons  définir  l'originalité  par  l'invention 
du  fond.  Si  nous  utilisons,  en  effet,  les  notes  qui  accom- 
pagnent ce  chapitre  dans  toutes  les  bonnes  éditions, 
nous  voyons  qu'en  une  dizaine  de  pages  du  format  in-S", 
sont  pêle-mêle  cités,  —  sans  parler  des  modernes,  du 
Bellay  ou  Rabelais,  — Plutarque,  Vie  de  Cicéron,  Platon, 
Thèêtète^  Pacuvius  d'après  Aulu-Gelle,  Plutarque,  Vie  de 
Marcellus,  Diogène  Laercc,  Cicéron,  De  Divinatione, 
Sénèque,  Epitres,  Cicéron,  Ti/sculanes,  Sénèciue,  Epitres, 
Plutarque,  Traités  de  morale,  Cicéron,  Académiques  el 
Epiires,  Ennius  dans  Cicéron,  De  officiis,  Juvénal, 
Cicéron,  De  finibus,  Diogène  Laerce,  Platon,  Protagoras^ 
Perse,  Juvénal,  Stobée,  Sénèque,  Epitres,  Cicéron,  Tus- 
culanes,  Sénèque,  Epitres,  Cicéron,  De  natura  deoriim, 
Platon, /'/ew/er  Alcibiade,  Xénophon,  Cyropédie,  Plutar- 
que, Apophtegmes  et  Agésilas,  Platon,  Hippias  major... 
En  somme,  il  y  a  au  moins  trois  allusions  ou  citations  par 
page,  et  l'ensemble  paraît  une  mosaïque  de  centons  bien 
plutôt  qu'un  développement  original  ;  en  sorte  que,  au 
premier  abord  du  moins,  cette  façon  de  procéder  assimile 
Montaigne  à  un  Rabelais,  à  un  Ronsard,  à  tous  ces  écri- 
vains érudits  du  xvi^  siècle,  qui  ne  s'avancent,  pour  ainsi 
dire,  qu'appuyés  des  deux  mains  sur  l'antiquité  et  qui, 
dans  leurs  œuvres,  semblent  n'avoir  d'autre  but  que  d'y 
mettre  cette  antiquité  en  morceaux.  Ainsi,  parmi  les 
auteurs  du  xvi^  siècle,  nul  mieux  que  Montaigne  n'a  jus- 
tifié cette  définition  qu'au  xviii*,  M.  de  Maurepas  devait 
donner  de  l'homme  de  lettres  :  «  C'est  un  homme  qui 
prend  dans  les  livres  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète  ». 
Mais  c'est  que,  selon  Montaigne,  il  ne  lui  passe  rien  par  la 
tète  qui  n'ait  été  déjà  dit,  parce  que  les  hommes  sont  les 
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hommes  et  que,  conséquemment,  en  tout  temps  et  partout, 
l'esprit  humain  est  identique  à  lui-même.  Pour  lui  donc, 
comme  pour  les  écrivains  ses  contemporains,  comme 
pour  les  Romains  à  l'égard  des  Grecs,  la  vérité  morale  n'est 
vérité  qu'autant  qu'elle  a  été,  sinon  formellement  énoncée, 
du  moins  pressentie  et  indiquée  par  des  devanciers.  Car 
la  vérité  est  permanente  et  non  point  nouvelle;  elle  est 
seulement  dégrossie,  approchée  davantage,  précisée  de 
génération  en  génération.  Et  c'est  là  tout  justement  la 
conception  classique  de  la  littérature,  celle  qu'ont  pro- 
fessée et  appliquée  nos  plus  grands  écrivains  du  xvii'' siècle. 
Montaigne,  d'ailleurs,  donne  de  sa  façon  de  procéder 
une  justification  bien  spirituelle  : 

Ce  que  je  dérobe  à  autrui,  ce  n'est  pas  pour  le  faire  mien...  Et 
ce  que  je  cache  parfois  le  nom  de  l'auteur,  à  escient,  es  choses 
que  j'emprunte,  c'est  pour  tenir  en  bride  la  légèreté  de  ceux  qui 
s'entremettent  de  juger  de  tout  ce  qui  se  présente,  et,  n'ayant  pas 
le  nez  capable  de  goûter  les  choses  par  elles-mêmes,  s'arrêtent  au 
nom  de  l'ouvrier  et  à  son  crédit.  Je  veux  qu'ils  s'échauffent  à 
condamner  Cicéron  ou  Aristote  en  moi.  (II,  x,  1580.) 

Retenons  soigneusement  ce  passage,  dont  Chénier  se 
souviendra  plus  tard,  comme  on  sait.  Et  maintenant,  des 
notes  ajoutées  au  bas  du  texte  par  les  éditeurs,  passons 
à  ce  texte  lui-même. 

Si  nous  comparons  les  trois  éditions  essentielles  des 
Essais,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  noter  d'abord,  car 
cela  saute  aux  yeux,  que  les  citations,  allusions  ou  réfé- 
rences, qui  sont  au  nombre  de  30  environ  en  1595, 
n'étaient  qu'une  douzaine  en  1588  et  n'étaient  que 
8  en  1580.  Voilà  certes  une  indication  précieuse  et  qui 
nous  apprend  bien  des  choses.  Elle  nous  apprend  d'abord 
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combien  chaque  chapitre  de  Montaigne  diffère  de  hii-nième 
d'une  édition  à  l'autre  et  à  quelles  erreurs  on  s'expose 
en  conséquence,  si  l'on  prend  les  £'5s«is  en  bloc.  Elle  nous 
apprend  en  second  lieu  combien  il  faut  se  défier  de  cer- 
taines métaphores  à  l'aide  desquelles  on  a  cru  pouvoir 
définir  le  style  de  Montaigne.  «  11  a  fait  passer  dans  ses 
écrits,  disait  jadis  Prévost-Paradol,  les  plus  fortes  et  les 
plus  brillantes  pensées  de  la  Grèce  et  surtout  de  Rome, 
avec  tant  d'abondance  et  tant  d'à-propos,  que  ces  citations 
innombrables  font  corps  avec  les  Essais,  qu'il  est  impos- 
sible d'en  arracher  une  seule  sans  une  sorte  de  violence 
qui  laisserait  sa  trace,  sans  une  déchirure  qui  resterait 
toujours  visible  dans  cet  harmonieux  tissu.  »  Pour 
s'apercevoir  que,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  joli  que  ces  varia- 
tions sur  le  style  sans  couture,  il  n'y  a  rien  de  moins 
juste,  il  suffit  de  comparer  entre  elles  les  trois  éditions 
capitales  et  de  constater  comment  chacune  d'elles  s'en- 
richit, jusqu'à  s'en  alourdir,  de  «  citations  »  qui  trop 
souvent  ne  sont  que  des  répétitions,  qui  plus  souvent 
encore  ne  sont  dues  qu'au  hasard  des  lectures  de  Mon- 
taigne, s'ajustent  assez  mal  au  texte,  et  maintes  fois 
donnent  à  la  page  une  fâcheuse  allure  de  lourdeur  et  de 
pédantisme.  Les  chapitres  de  Montaigne  —  eu  dépit  des 
phrases  les  plus  ingénieuses  —  sont  si  peu  un  tout  har- 
monieusement combiné  qu'ils  ont  été  formés  successi- 
vement, et  par  des  additions  multiples  que  l'auteur  lui- 
même  n'avait  pas  prévues.  Et  c'est  pour  cela  que  la 
première  édition  est,  entre  toutes,  celle  qui  a  la  plus 
grande  valeur  littéraire,  parce  que  le  texte  en  esl  moins 
chargé,  bien  plus  clair,  bien  plus  net,  et  que  la  suite 
des  idées  y  apparaît   sans  confusion,   n'étant  plus   intcr- 
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rompue  et  comme  brisée  par  des  citations  surabondantes. 
Et  enfin  et  en  troisième  lieu,  par  l'étude  de  ces  addi- 
tions et  de  ces  modifications  successives,  nous  voyons  à 
plein  comment  Montaigne  travaille.  Il  a  pris  son  propre 
texte  comme  il  aurait  fait  celui  d'un  ancien  dont  il  serait 
le  commentateur  perpétuel,  et  il  l'enrichit  au  fur  et  à 
mesure  de  tout  ce  que  lui  inspirent  les  circonstances  et 
plus  encore  de  tout  ce  que  lui  suggèrent  les  hasards  de 
ses  lectures.  Le  procédé  de  Montaigne,  à  la  seule  vue  de 
l'exemplaire  annoté,  apparaît  avec  évidence.  Le  voilà  donc, 
en  la  quarantième  année  de  son  âge,  revenu  de  bien  des 
illusions  et  retiré  dans  sa  «  librairie  ».  Nous  sommes  en 
1572,  à  la  veille  ou  au  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy. 
Magistrat,  militaire,  diplomate,  a-t-il  encore  quelques 
ambitions?  Ou  peut-être  a-t-il  sincèrement  résolu  «  de  ne 
se  mêler  d'autre  chose  que  de  passer  en  repos  et  h  part 
le  peu  qui  lui  reste  de  sa  vie  »?  En  attendant,  sa  solitude 
ne  tarde  pas  à  lui  peser  et,  par  manière  de  distraction,  il 
prend  la  plume,  sans  intention  bien  précise,  pour  fixer  un 
peu  sa  pensée  vagabonde,  et  il  écrit  sur  la  Tristesse  ou 
sur  les  Cannibales,  sur  les  Senteurs  ou  sur  UOisiveté,  avec 
la  même  insouciance  de  toute  espèce  de  choix  et  d'ordre. 
Ni  le  sujet  ne  lui  importe,  comme  s'il  se  tenait  pour  cer- 
tain d'y  être  toujours  égal,  et  encore  moins  l'ordre,  car 
il  a  dû  tout  de  suite  s'apercevoir  que  l'agrément  de  ce 
{ju'il  écrit  était  fait,  même  pour  lui,  de  ce  qu'il  y  a,  dans 
le  cours  de  ses  idées,  de  soudain  et  d'inattendu.  Dans  la 
page  qu'il  écrivait  la  veille,  il  est  agréablement  surpris 
d'y  trouver  ce  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  mis.  Mais, 
chemin  faisant,  et  comme  il  a  la  mémoire  mieux  meublée 
qu'il  ne  prétend,  il  s'avise  que,  ce  qu'il  vient  de  dire^ 
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d'autres  l'ont  dit  avant  lui,  Sénèque,  par  exemple,  en 
quelqu'une  de  ses  Lettres,  ou  Plutarque.  Il  ne  veut  pas 
leur  en  faire  tort;  il  va  chercher  le  volume  sur  un  rayon 
de  la  bibliothèque,  et  il  traduit,  il  copie,  il  paraphrase  le 
passage.  A  moins  encore  qu'il  ne  s'y  prenne  de  la  façon 
tout  justement  inverse,  et  qu'ayant  transcrit  d'abord,  au 
cours  de  sa  lecture,  pour  l'ingéniosité  de  l'expression  ou 
pour  la  profondeur  de  la  pensée,  le  passage  de  Sénèque 
ou  de  Plutarque,  les  vers  de  Virgile  ou  la  prose  de  Cicéron, 
il  ne  se  rappelle  qu'il  a  fait,  lui  aussi,  quelque  expérience 
du  même  genre;  et  il  y  prend  alors  plaisir  à  se  recon- 
naître chez  les  anciens,  en  y  trouvant  la  preuve  de  l'une 
de  ses  maximes  favorites,  que  «  tout  homme  porte  en  soi 
la  forme  de  l'humaine  condition  ».  C'est  ainsi  que  lente- 
ment, par  alluvions  successives,  les  Essais  se  composent, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  ce  que  confirme  l'examen 
même  superficiel  de  «  l'exemplaire  de  Bordeaux  ».  On  y 
voit  positivement  Montaigne  h  l'œuvre,  la  dernière  édition 
de  ses  Essais  ouverte,  là,  devant  lui,  sur  sa  table  de 
travail,  se  relisant,  attentif  ii  se  «  contre-roUer  »,  comme 
il  dit  quelque  part,  prenant  un  livre  au  hasard  dans  sa 
bibliothèque,  le  parcourant  avec  nonchalance,  y  relevant 
à  la  volée,  au  passage,  une  anecdote  ou  une  réflexion,  les 
traduisant  en  sa  langue  et  surchargeant  ainsi  ses  marges 
de  toutes  sortes  d'additions  et  de  renvois  qui  finissent 
par  rendre  la  lecture  de  son  texte  non  seulement  difficile, 
mais  tout  à  fait  incertaine  ou  douteuse. 

Car  nous  avons  déjà  dit  pour  quelles  raisons  nous  ne 
pouvons  admettre  qu'un  homme  de  goût  comme  Mon- 
taigne ait  eu  l'intention  de  nous  donner  dans  l'édition 
définitive  de  son  ouvraçre  un  amas  de  citations  mises  bout 
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à  bout,  un  véritable  farci  de  grec  et  de  latin.  Mais, 
après  tout,  nous  en  serons  quittes  pour  admettre  que, 
si  quelques-unes  de  ces  additions,  les  plus  libres,  celles 
qui  nous  choquent  le  plus,  ne  représentent  pas  la  pensée 
publique  de  Montaigne,  elles  expriment  sa  pensée  de 
«  derrière  la  tète  w. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exemplaire  de  Bordeaux  est  pré- 
cieux pour  nous  révéler  avec  une  parfaite  netteté  le  pro- 
cédé de  Montaigne  :  c'est  toujours  de  la  mosaïque.  Des 
chapitres  entiers  ne  contiennent  rien  de  bien  particuliè- 
rement original;  ils  sont  faits  de  citations  mises  bout  à 
bout  et  engagées  dans  une  trame  telle  quelle  et  ils  sont, 
dans  la  suite,  développés  à  coups  de  citations.  En  sorte 
que,  si  l'on  faisait  consister  l'invention  artistique  ou 
littéraire  dans  l'invention  des  sujets,  Montaigne,  à  coup 
sûr,  serait  le  moins  original  de  nos  écrivains  français. 


II 


CARACTERE  ESSENTIEL  DES  «ESSAIS» 

Comment  donc  est-il  possible  qu'un  livre,  ainsi  composé 
de  pièces  et  de  morceaux,  ait  pu  être  considéré  comme  si 
original,  ou,  pour  mieux  dire,  ait  pu  être  en  effet  si  ori- 
ginal? Car  enfin,  nous,  Français,  nous  pourrions  le  goûter 
pour  les  grâces  du  style,  et  il  ne  serait  pas  à  première  vue 
déraisonnable  de  soutenir  que  ces  grâces,  ce  charme, 
cette  séduction  de  la  forme  nous  ont  dérobé  la  banalité 
réelle  du  fond.  Mais  les  étrangers,  qui  ne  peuvent  être 
comme  nous  sensibles  aux  mérites  les  plus  subtils  de  cette 
langue  et  de  ce  style,  font  de  Montaigne  le  môme  cas  que 
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nous  en  faisons  nous-mêmes;  autant  que  nous,  ils  le 
considèrent  comme  un  écrivain  original  et  l'admirent 
comme  tel.  Voilà  qui  doit  nécessairement  surprendre, 
après  avoir  constaté,  aussi  évidemment  que  nous  l'avons 
fait,  la  multiplicité  et  nous  dirons  même  l'abus  des  cita- 
tions. Encore  n'avons-nous  point  parlé  des  traductions. 
Celles  dont  Montaigne  cite  les  originaux  sont  nombreuses, 
mais  aussi  nombreuses  encore  sont  celles  dont  il  a  tu  les 
véritables  auteurs,  que  dis-je?  celles  qu'il  a  empruntées 
avec  le  plus  parfait  sans-gêne,  en  les  nommant  parfois, 
en  les  taisant  d'ordinaire,  à  des  traducteurs  contempo- 
rains. C'est  même  une  tâche  de  les  retrouver.  Et  nous 
n'avons  rien  dit  non  plus  des  imitations,  —  imitations  assez 
libres,  parfois,  mais  imitations  tout  de  même  et  d'autres 
fois,  au  contraire,  si  serviles  qu'elles  pourraient  presque 
passer  pour  des  plagiats.  Il  copie  —  c'est  le  mot  — 
Plutarque  comme  Pétrarque,  les  moralistes  italiens 
comme  les  moralistes  grecs  et  latins,  et,  par  exemple,  le 
chapitre  du  Parler  tardif  doit  être  lu  avec  un  petit  traité 
de  Plutarque,  consacré  au  même  sujet,  sous  les  yeux.  Si 
l'inspiration  et  la  forme  sont  ainsi  étrangères,  où  donc  est 
l'originalité? 

La  question  est  importante  et,  s'il  est  vrai  que  de 
l'avoir  résolue  ce  soit  assurément  avoir  fait  un  grand 
pas  dans  la  connaissance  de  Montaigne,  on  ne  saurait  trop 
y  insister.  Quelle  est  la  raison  du  charme  et  de  la  répu- 
tation du  livre  le  plus  décousu  qui  soit  au  monde,  et  dont 
on  pourrait  dire  qu'il  ne  contient  pas  un  chapitre  qui  se 
tienne,  qui  tienne  les  promesses  de  son  titre  et  ne  soit  à 
cet  égard  une  déception,  et  pas  un  qui  ne  soit  une  mosaïque 
ou  une  marqueterie  d'emprunts,  bien  plus  criants,  bien 
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plus  scandaleux  que  les  «  plagiats   »    si  vivement  repro- 
chés à  Pascal  par  Nodier? 

On  pourrait  répondre  tout  d'abord  que  ce  décousu 
même  est  le  charme  du  livre.  Lire  les  Essais,  en  effet,  ce 
n'est  pas  proprement  une  lecture,  c'est  une  conversation  : 
on  les  prend  et  on  les  quitte  à  son  gré,  on  les  ouvre  au 
hasard,  on  n'y  trouve  pas  ce  que  l'on  attendait,  mais  on 
y  trouve  ce  que  Ton  n'attendait  pas,  et  les  déceptions  y 
deviennent  des  surprises.  Ou  encore,  on  ne  demande  pas 
d'ordre  ni  de  composition  à  un  récit  de  voyage,  et  l'agré- 
ment en  est  fait,  comme  celui  du  voyage  même,  de  ce 
qu'ils  ont  d'imprévu.  C'est  le  cas  des  Essais,  véritable 
voyao-e  en  chambre,  dans  l'esprit  de  Montaigne,  dans  la 
nature  humaine,  dans  les  livres,  à  travers  les  idées  et  les 
faits.  Mais  de  plus,  on  peut  et  on  doit  répondre  hardi- 
ment que  ce  «  copiste  »  est  vraiment  original  :  qu'il 
l'est  d'abord  par  son  style;  qu'il  l'est  ensuite  par  la 
nature  même  du  dessein  qu'il  s'est  proposé;  qu'il  l'est 
enfin  par  ce  qu'il  a  introduit  dans  son  livre  d'observation 
psychologique   et   morale  véritablement  inconnue    avant 

lui. 

Le  style  de  Montaigne!  C'est  comme  le  style  de 
Rabelais  et  de  Ronsard  ;  il  demanderait  toute  une  étude 
et  une  étude  méthodique,  appliquée,  minutieuse.  Il 
faudrait,  la  plume  à  la  main,  relever  tous  les  accidents 
de  lano-age  de  Montaigne  :  ses  images,  ses  métaphores, 
ses  constructions  de  phrases,  le  caractère  analytique  ou 
synthétique  de  son  style,  ses  provincialismes,  ses  néolo- 
o-ismes,  ce  que  sont  les  mots  pour  lui,  jusqu'à  quel  degré 
il  en  apprécie  la  couleur  ou  l'harmonie...  il  faudrait  en 
un  mot  avoir  dressé  le  dictionnaire  et  établi  la  grammaire 
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des  Essais.  Nous  devrons  ici  nous  en  tenir  à  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  ce  style,  à  ce  qu'a  si  bien  mis  en  lumière 
Sainte-Beuve  dans  l'excellente  étude  qu'il  y  a  consacrée 
au  tome  II  de  Port-Royal. 

Nous  nous  bornerons  donc  aux  deux  ou  trois  traits 
principaux.  Le  premier,  c'est  assurément  le  jaillisse- 
ment perpétuel  et  ininterrompu  de  la  métaphore.  Veut-il 
se  plaindre  de  ce  que  «  nous  ne  travaillons  qu'à  remplir 
la  mémoire  et  laissons  l'entendement  vide  »?  voici  tout 
aussitôt  comment  il  continue  : 

Tout  ainsi  que  les  oiseaux  vont  quelquefois  à  la  quête  du  grain 
et  le  portent  au  bec  sans  le  tâler  pour  en  faire  bêchée  à  leurs 
petits,  ainsi  nos  pédantes  vont  pillotant  la  science  dans  les  livres 
et  ne  la  logent  qu'au  bout  de  leurs  lèvres,  pour  la  dégorger  seu- 
lement et  mettre  au  vent.  Mais,  qui  pis  est,  leurs  écoliers  et  leurs 
petits  ne  s'en  nourrissent  et  alimentent  non  plus;  ains  elle  passe 
de  main  en  main,  pour  cette  seule  fin  d'en  faire  parade,  d'en 
entretenir  autrui  et  d'en  faire  des  contes,  comme  une  vaine  mon- 
naie inutile  à  tout  autre  usage  et  emploite  qu  à  compter  et  jeter. 
Nous  savons  dire  :  «  Cicero  dit  ainsi;  voilà  lopinion  de  Platon; 
ce  sont  les  mots  mêmes  d'Aristote  ».  Mais  nous,  que  disons-nous 
nous-mêmes?  qu'opinons-nous?  que  jugeons-nous  ?  Autant  en  ferait 
bien  un  perroquet... 

Et  plus  loin  : 

Nous  prenons  en  garde  les  opinions  et  le  savoir  d'autrui,  et 
puis  c'est  tout  :  il  les  faut  faire  nôtres.  Nous  semblous  proprement 
celui  qui,  ayant  besoin  de  feu,  en  iroit  quérir  chez  son  voisin  et, 
y  en  ayant  trouvé  un  beau  et  grand,  s'arrêteroit  à  se  chauITer, 
sans  plus  se  souvenir  d'en  rapporter  chez  soi.  Que  nous  sert-il 
d'avoir  la  panse  pleine  de  viande,  si  elle  ne  se  digère,  si  elle  ne 
se  transforme  en  nous,  si  elle  ne  nous  augmente  et  fortilie?  Pen- 
sons-nous que  Lucullus,  que  les  lettres  rendirent  et  formèrent  si 
grand  capitaine  et  si  avisé  sans  1  essai  et  l'expérience,  les  eût 
prises  à  notre  mode? 

[Du  Pedaniisine). 
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Et  ce  n'est  là  qu'un  exemple.  Montaigne,  à  cet  égard, 
est  un  prodigieux  inventeur  en  matière  de  style.  Lui 
qui  n'invente  pas  beaucoup  d'idées,  il  invente  une  foison 
de  métaphores  pour  les  exprimer.  Il  n'en  a  jamais 
assez;  toujours  il  en  cherche  et  toujours  il  en  trouve; 
et  son  travail  de  correction  de  style  consiste  avant  tout 
à  préciser  et  à  multiplier  les  métaphores.  Aussi  n'y  a-t- 
il  point  de  style  dont  on  puisse  dire  plus  justement 
qu'il  est  une  suite  perpétuelle  de  créations.  Du  reste 
—  ou  peut-être,  en  conséquence,  —  aucun  écrivain 
moins  que  Montaigne  ne  s'est  soucié  de  ce  qu'on  appelle 
maintenant  la  cohérence  des  métaphores;  et  il  n'est 
rien  de  plus  charmant  pour  le  lecteur  que  de  se  pro- 
mener en  quelque  sorte  dans  ce  livre,  d'y  goûter  cette 
variété,  ce  foisonnement,  cette  indépendance  des  images 
innombrables,  qui  se  lèvent,  pour  ainsi  dire,  à  chaque 
instant,  et  animent,  et  illustrent  les  idées  abstraites. 
Il  n'est  rien  qu'elles  n'expriment;  la  vie  commune,  la 
vie  journalière  même  fournit  des  allusions  pour  peindre 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  subtil,  de  plus  délicat, 
dans  les  nuances  de  la  pensée.  En  sorte  qu'il  est  permis 
de  croire  que  c'était  là  ce  que  voulait  dire  Montes- 
quieu, le  jour  où  il  écrivait  :  «  Homère,  Platon,  Mon- 
taigne, Shaftesbury,  les  quatre  grands  poètes  «.  Ce 
qu'il  trouvait  de  si  poétique  dans  le  style  de  son  com- 
patriote, c'était  sans  doute  cette  fertilité  de  l'imagina- 
tion, qui  multiplie  et  renouvelle  incessamment  les  méta- 
phores. 

En  second  lieu,  le  style  de  Montaigne  séduit  par  la 
variété,  la  diversité,  et  déjà  par  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  caractère  personnel  dans  le  mouvement.  Tandis  que  la 
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pensée  de  Rabelais,  et  par  suite  son  style,  sont  en  quelque 
sorte  continus,  qu'il  y  a  là,  pour  ainsi  dire,  un  flot  inta- 
rissable, lequel  s'épanche  et  roule  avec  une  abondance 
comme  indivisible;  au  contraire  la  pensée  de  Montaij^ne, 
et  par  suite  son  style,  sont  vagabonds,  infiniment  variés 
et  changeants.  C'est  le  mouvement  intérieur  de  la  pensée 
qui  conduit,  qui  guide  le  mouvement  du  style  et  en 
quelque  sorte  lui  dicte  son  attitude.  C'est  un  plaisir  que 
de  pouvoir  assister  au  vol,  aux  heurts,  aux  ressauts,  aux 
caprices  de  l'esprit  de  Montaigne  ;  et  c'est  un  plaisir  qu'il 
ne  nous  a  point  refusé.  Tantôt  il  dogmatise  et  tantôt  il 
est  sceptique;  tantôt  il  sourit  et  tantôt  il  se  fâche,  ou  du 
moins  il  hausse  le  ton.  De  même  son  style  passe  de  la 
nette  affirmation  à  l'interrogation  indécise,  de  la  douceur 
coulante  à  l'exclamation  brusque.  A  mesure  que  les  idées 
viennent  l'une  après  l'autre  ou  parfois  même  ensemble 
afïleurer  à  la  surface  de  son  esprit,  aussitôt  il  les  exprime 
sans  souci  de  ménager  un  plan  ou  de  chercher  une  tran- 
sition. Ainsi,  à  suivre  le  mouvement  de  son  style,  nous 
suivons  pour  ainsi  dire  l'esprit  de  Montaigne  dans  toutes 
ses  démarches  et  c'est  une  révélation  merveilleuse  de  la 
souplesse  de  cet  esprit  si  curieux,  si  spontané,  si  pri- 
mesauticr. 

Si  le  style  de  Montaigne  est  unique  par  le  jaillissement 
et  par  la  multiplicité  des  métaphores,  s'il  l'est,  par  le  mou- 
vement, fidèle  image  du  mouvement  de  la  pensée  même, 
il  est  unique  encore  par  l'espèce  d'ironie  légère  qui  en 
constitue  la  tonalité  générale  et  en  forme  comme  la  note 
dominante.  Montaigne,  en  effet,  traite  en  général  toutes 
choses  avec  scepticisme  et  dans  une  intention  de  demi- 
moquerie;  il  souligne  les  travers  et  les  ridicules,   mais 
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jamais  avec  trop  de  vigueur  et  de  force,  il  les  insinue 
plutôt;  et  il  conserve,  sinon  toujours,  au  moins  presque 
toujours,  le  sourire  de  l'homme  qui,  en  constatant 
comment  sont  et  vont  les  choses,  ne  peut  s'empêcher  de 
noter  avec  ironie  la  médiocrité  qu'il  constate  aussi  en 
elles.  Assurément,  c'est  là  un  mérite  qu'on  ne  saurait  faire 
aller  de  pair  avec  ceux  que  nous  avons  antérieurement 
relevés,  puisque  aussi  bien  ce  pourrait  être  celui  d'un 
Chamfort  moins  bilieux  ou  celui  d'un  Rivarol  moins  en 
quête  de  mots  spirituels;  mais  enfin,  tel  qu'il  est  et 
quel  qu'il  soit  au  fond,  c'est  pourtant  bien  un  mérite,  et 
que  les  Français  apprécient,  et  que  les  étrangers  surtout 
apprécient  fort  chez  les  Français. 

On  pourrait  ajouter,  et  puisqu'on  le  pourrait,  on  le  doit 
donc,  un  autre  mérite  encore.  ']'andis  qu'Henri  Estienne, 
avec  ses  Dialogues  du  langage  français  italianisé,  gram- 
mairien fanatique,  superficiel  et  mal  embouché,  s'évertuait 
à  rechercher  les  moyens  de  réagir  contre  la  perversion  de 
la  lanoue  française  par  l'usage  italien,  et  n'en  proposait 
naturellement  que  de  parfaitement  vains;  Montaigne,  lui, 
faisait  quelque  chose  de  plus  efficace;  il  «  nationalisait  » 
la  lano-ue  en  la  rapprochant  de  la  vie.  Je  ne  sais  encore  si 
l'on  a  suffisamment  appuyé  sur  ce  caractère  du  style  de 
Montaio"ne.  On  y  admire  et  on  y  aime  surtout  celte  abon- 
dance, ce  jaillissement,  ce  naturel  de  la  métaphore  que 
nous  avons  nous-même  signalés;  mais,  tout  au  rebours  de 
ce  que  l'on  voit  d'ordinaire  chez  Ronsard  par  exemple  ou 
chez  Rabelais,  il  faut  remarquer  que  les  métaphores  de 
Montaigne  n'ont  pas  pour  objet  de  rien  «  amplifier  »  ou 
«  magnifier  »  ;  au  contraire,  elles  ne  lui  servent  que 
de  moyens  pour  se  faire  entendre.  Son  style  est  un  style 
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K  réaliste  »  ou  «  réel  »,  mais  dans  le  sens  large  du  mot,  je 
veux  dire  un  style  qui  cherche  à  épuiser  la  «  réalité  »  de 
ce  qu'il  représente,  h  «  enfoncer,  comme  il  dit  lui-même, 
la  signification  des  mots  »,  qui  ne  se  soucie  point  de 
subtilité  ni  d'élégance,  qui  ne  va  pas  au  delà  ni  ne  reste 
en  deçà  de  la  chose,  et  dont  il  faut  dire  enfin  comme  lui- 
même  : 

Quand  je  vois  ces  braves  formes  de  s'exprimer,  si  vives,  si 
profondes,  je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est  bien 
penser,  c'est  la  gaillardise  de  l'imagination  qui  élève  et  enfle  les 
paroles.  Nos  gens  appellent  jugement,  langage  et  beaux  mots  les 
pleines  conceptions. 

On  connaît  encore  le  passage  célèbre  : 

Quand  on  m'a  dit  ou  que  moi-même  me  suis  dit  :  «  Tu  es  trop 
épais  en  figures  !  Voilà  un  mot  du  cru  de  Gascogne!  Voilà  une  phrase 
dangereuse!  (Je  n'en  refuis  aucune  de  celles  qui  s'usent  emmi  les 
lues  françaises,  ceux  qui  veulent  combattre  l'usage  par  la  gram- 
maire se  moquent!)  Voilà  un  discours  ignorant!  En  voilà  un  trop 
fol!  »  —  Oui,  fais-je!  mais  je  corrige  les  fautes  d'inadvertance, 
non  celles  de  coutume.  Est-ce  pas  ainsi  que  je  parle  partout?  Ne 
représenté-je  pas  vivement?  Suffit!  j'ai  fait  ce  que  j'ai  voulu,  tout 
le  monde  me  reconnaît  en  mon  livre  et  mon  livre  en  moi.  [III, 
V,  1588.] 

Tel  est  donc  le  style  de  Montaigne.  Or  cette  réalité, 
cette  ironie,  ce  mouvement,  ces  images,  tout  cela,  comme 
le  dénonce  nettement  le  dernier  passage  que  nous  venons 
de  rappeler,  constitue  au  plus  haut  degré  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  style  personnel.  11  est  certain  que  tout  grand 
écrivain  a  un  style  personnel  :  sans  quoi,  s'il  écrivait 
comme  tout  le  monde,  il  serait  précisément,  si  l'on  peut 
dire,  «  Monsieur  Tont-Ie-^Ionde  »  et  ne  compterait  pas 
dans  la  littérature.  Aussi  n'est-ce  pas  de  cette  originalité- 
là,  de  cette  personnaiité-lii  <[ue  j'entends  parler,  mais  de 

39 
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celle-ci  :  que  Montaigne  se  peint  lui-même  dans  son  style 
—  ce  qui  est  loin  d'être  le  cas  de  tous  les  écrivains. 
Pour  n'en  citer  qu'un  seul,  Rabelais,  écrivain  de  verve 
exubérante,  fut  un  homme  calme,  réglé,  voire  prudent  et 
avisé  dans  sa  conduite;  qui  le  jugerait  par  son  style 
risquerait  fort  de  porter  sur  son  compte  un  jugement 
totalement  faux.  Au  contraire,  qui  jugerait  Montaigne  par 
son  style  aurait  peut-être  plus  de  chance  de  tomber  juste 
que  tous  ces  commentateurs,  ces  critiques,  ces  historiens 
de  la  littérature,  qui  ont  peiné  pour  réduire  en  système 
un  des  livres  les  plus  décousus,  et,  si  je  ne  craignais  qu'on 
ne  prît  mal  le  mot,  je  dirais  l'un  des  plus  «  incohérents  » 
que  je  connaisse  dans  aucune  littérature. 

Et  ceci  nous  amène  à  une  autre  considération,  qui  est 
tout  justement  de  rechercher  dans  quelle  mesure  fut  aussi 
«  personnel  »  le  dessein  de  Montaigne.  M.  Edme  Cham- 
pion, dans  son  Introduction  aux  Essais  de  Montaigne  — 
titre  un  peu  ambitieux,  pour  le  dire  en  passant,  —  s'est 
efforcé  de  réduire  le  plus  possible  la  part  que  l'on  y  a  fait 
d'ordinaire  à  la  personnalité  de  l'auteur;  c'est  là  la  thèse 
essentielle  de  son  étude.  «  Les  Essais,  dit-il,  ne  furent 
d'abord  qu'un  paquet  de  notes  dans  lequel  Montaigne 
entassait  pêle-mêle,  au  hasard,  des  textes  recueillis  sans 
choix,  sans  ombre  de  critique,  sans  écarter  les  choses  les 

plus    oiseuses    et    les    plus    puériles Des    chapitres 

entiers  sont  un  «  fagotage  de  pièces  décousues  »  (c'est 
Montaigne  qui  le  reconnaissait  lui-même  en  1580,  mais 
il  s'en  est  dédit  depuis),  des  enfilades  de  citations  qui 
n'ont  pas  même  l'excuse  de  servir  de  prétexte  à  une 
remarque  instructive  ou  ingénieuse,  qui  ne  s'expliquent 
que    par   le    désœuvrement,   le    parti    pris    de    s'imposer 
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pendant  quelques  heures  une   tâche   propre   à   passer  le 
temps,  en  évitant  de  réfléchir.  » 

Mais  M.  Champion  n'a  pas  réussi  —  et  c'était  le  point 
—  à  démontrer  que  le  principal  dessein  de  Montaigne  en 
commençant  ses  Essais  n'ait  pas  été  de  se  peindre  lui- 
même.  Nous  avons  là-dessus  ses  aveux  personnels  et 
réitérés.  Je  ne  reproduis  pas  ici  les  déclarations  si  nettes 
du  chapitre  de  VOisiveté  [I,  viii]  que  j'ai  citées  plus  haut 
et  où  il  affirme  catégoriquement  que  son  but  est  de 
«  mettre  en  rôle  »  les  «  chimères  et  monstres  fantasques  » 
de  son  esprit.  Mais  se  peut-il  rien  de  plus  net  que  ce 
passage  du  chapitre  de  la  Présomption  : 

Le  monde  regarde  toujours  vis-à-vis;  moi,  je  renverse  ma  vue 
au-dedans  :  je  la  plante,  je  l'amuse  là.  Chacun  regarde  devant  soi; 
moi,  je  regarde  dedans  moi.  Je  n'ai  affaire  qu'à  moi.  Je  me  consi- 
dère sans  cesse,  je  me  contrerôle,  je  me  goûte.  Les  autres  vont 
toujours  ailleurs,  s'ils  y  pensent  bien;  ils  vont  toujours  avant  : 
moi,  je  me  roule  en  moi-même.  [II,  xvn,  1.580.] 

11  semble  que  cette  phrase  pourrait  servir  d'épigraphe 
au  livre  tout  entier. 

Et  les  Essais,  en  effet,  répondent  absolument  et  de  tous 
points  à  cette  intention  si  nettement  proclamée.  Nul 
écrivain  ne  nous  a  donné  sur  lui-même  plus  de  renseigne- 
ments que  Montaigne.  Sa  personne  morale,  ses  occupa- 
tions, ses  habitudes,  ses  manies,  son  genre  dévie,  il  nous 
a  tout  fait  connaître;  nous  avons  même  des  détails  tout 
physiologiques,  sur  son  système  pileux,  sur  ses  diges- 
tions, sur  ses  urines,  sur  ses  selles.  Qu'on  lise  ce  qu'il 
dit  de  sa  vie  d'auteur  [111,  m],  de  ses  manies  [III,  xiiij, 
de  son  portrait  physique  [II,  xviii],  ou  plutôt  qu'on 
parcoure  l'article  Montaigne  à  l'index  de  l'édition  Jouaust, 


600        HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    CLASSIQUE 

par  exemple,  et  l'on  verra  qu'il  est  impossible  de  se 
déshabiller  plus  complètement,  et  pour  ainsi  dire  plus 
nuement,  impossible  de  donner  de  soi-même  une  descrip- 
tion plus  circonstanciée  et  plus  complète  à  tous  égards, 
impossible  enfin  d'être  plus  personnel. 

Si  maintenant  nous  voulons  bien  comprendre  quel  a 
été  à  sa  date  l'agrément  de  ce  genre  de  confessions,  il 
suffit  de  songer  à  l'œuvre  de  tous  ceux  qui  ont  précédé 
Montaigne.  Songeons  à  Commynes,  ou  plutôt  à  Ronsard,  à 
du  Bellay,  à  Rabelais,  qui  ont  laissé  peut-être  les  écrits 
les  plus  personnels  de  cette  époque.  Tous,  ils  se  commu- 
niquent à  nous  en  tantque  personnages  publics,  Commynes 
en  tant  qu'homme  politique,  Ronsard  en  tant  que  chef 
de  la  Pléiade,  Rabelais  en  tant  que  narrateur  des  aven- 
tures de  Gargantua.  On  trouve  tout  chez  eux,  excepté 
l'homme  privé  et  l'homme  intime,  excepté  précisément 
ce  que  nous  venons  de  voir  que  nous  présentait  Mon- 
taigne. 

Montaigne  donc,  et  le  premier  en  France,  a  introduit 
dans  la  littérature  une  matière  dont  personne  jusque-là 
ne  s'était  avisé.  Il  nous  donne  le  plaisir  littéraircmenttrès 
rare  de  voir  tout  à  fait  clair  dans  l'âme  d'un  de  nos 
semblables.  Que  l'on  compare  par  exemple  les  Essais 
aux  Confessions  de  saint  Augustin,  et  l'on  sentira 
mieux  combien  la  confession  de  Montaigne  est  la 
plus  complète  :  au  lieu  que  saint  Augustin  ne  fait  guère 
que  l'histoire  d'une  crise,  Montaigne,  lui,  nous  offre  la 
description  de  la  continuité  d'une  vie  entière.  C'est  cette 
continuité,  cette  minutie,  cet  aspect  vivant  qui  classe 
les  Essais  en  dehors  et  au-dessus  de  tous  les  autres 
mémoires  et  de  toutes  les  autres  confessions;  et  c'est  par 
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là  que  ce  livre,  eiicoiiibré  pourtant  de  tant  de  citations, 
de  réminiscences,  de  plagiats,  ou  encore  de  tant 
d'anecdotes  étranges  ou  de  réllexions  saugrenues,  a  une 
unité  prolonde,  qui  est  celle  de  Montaigne  lui-même, 
et  reste  comme  un  document  unique  dans  notre  litté- 
rature. 

Or,  entre  1580  et  1590,  ce  livre,  si  personnel  et  si 
intimement,  si  profondément  personnel,  ne  lut  pas  seule- 
ment une  nouveauté  :  il  fut  bien  plus,  il  fut  la  nouveauté 
que  Ton  attendait.  Jusqu'à  l'apparition  de  Montaigne, 
en  effet,  le  mouvement  de  la  Renaissance  n'avait  guère 
consisté  qu'en  un  effort  des  écrivains  pour  s'approprier 
les  formes  grecques  et  latines.  Ce  que  la  Pléiade  ou 
Rabelais  avaient  en  réalité  emprunté  à  l'antiquité,  c'était 
sa  poétique  et  sa  rhétorique.  Puisqu'on  savait  désormais, 
à  l'école  des  anciens,  construire  une  phrase  ou  tourner 
un  vers,  il  ne  restait  plus  qu'à  couler  quelque  chose  de 
consistant  dans  ces  formes  un  peu  vides  :  il  fallait  donc 
contrôler  ce  que  l'antiquité  nous  apprenait  sur  l'homiue, 
par  ce  qu'en  apprenait  l'analyse  directe;  et  c'est  ce  que 
Montaigne  a  fait,  en  montrant  aux  autres  comment  eux 
aussi  ils  le  pourraient  faire. 

Sur  le  dessein  de  Montaigne  de  se  peindre  lui-même, 
les  écrivains  du  xvii'^  siècle,  couime  Pascal  et  Male- 
branche,  et  ceux  mêmes  du  xv!!!*"  siècle,  se  sont  vive- 
ment élevés.  Mais  je  crois  que  leur  blâme  porte  à  faux, 
et  qu'ils  se  sont  trompés,  pour  n'avoir  pas  tenu  compte 
de  la  différence  des  temps  et  plus  encore  des  différentes 
manières  qu'il  y  a  de  parler  de  soi-même.  Jean-Jacques  a 
parlé  de  lui  autant,  siuon  plus,  que  Montaigne;  mais  il  avait 
moins  l'intention  de   se  peindre  sincèrement   que  de  se 
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défendre  et  de  se  glorifier,  de  montrer  que  ses  adver- 
saires avaient  tort,  tandis  que  lui  avait  toujours  et 
partout  raison.  Chateaubriand  a  parlé  de  lui  autant, 
sinon  plus,  que  Jean-Jacques  et  que  Montaigne;  mais  les 
Mémoires  (T Outre-Tombe  nous  sont  suspects,  j-arce  que 
l'on  sent  que  Chateaubriand  prétendait  s'y  fixer  dans 
l'attitude  où  il  Souhaitait  que  la  postérité  l'immobilisât 
pour  l'admirer.  Montaigne,  lui,  n'a  pas  écrit  une  apo- 
logie et  il  n'a  pas  cherché  une  attitude.  Moins  soucieux 
de  se  peindre  que  curieux  de  se  connaître,  il  s'est  pris 
lui-même  comme  objet  d'étude.  Il  ne  s'est  pas  attaché  à 
dissimuler  ses  contradictions  et  ses  fluctuations  opposées; 
au  contraire,  il  a  même  mis  une  sorte  de  coquetterie  à 
souligner  les  variations  de  sa  pensée.  C'est  ainsi  qu'il  a 
ramené  à  l'observation  de  la  vie  cjuotidienne,  une  litté- 
rature qui  s'égarait  à  côté  ou  au-dessus  de  l'existence 
réelle.  Ainsi  les  Essais  sont  l'illustration  la  plus  écla- 
tante, la  preuve  la  plus  parlante  de  l'utilité  et  de  la 
portée  du  Tviôôi.  o-eauxov. 

Il  y  a  deux  formules  antiques,  habituellement  présentes 
à  la  pensée  de  Montaigne  et  qui  le  caractérisent.  L'une 
est  de  Pline  :  «  Solum  certum  nihil  esse  certi  »,  et  l'autre 
de  Juvénal  :  «  Humani  generis  mores  tibi  nosse  volenti 
sufficit  una  domus  »,  ce  que  Montaigne  traduit,  en  disant 
que  «  tout  homme  porte  en  soi  la  forme  de  l'humaine 
condition  ».  C'est  par  là  que  se  raccordent  son  scepticisme 
et  son  goût  de  l'observation.  Au  milieu  de  l'universel 
écoulement  des  choses,  s'il  y  a  quelque  chose  de  perma- 
nent, c'est  le  sujet  que  je  suis  de  mes  impressions 
successives.  Tout  passe,  hors  la  conscience  que  j'ai  de 
cet  écoulement.  Au  sein  du  changement  général,  Mon- 
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taigne  est  là,  qui  change  aussi,  sans  doute,  mais  pourtant 
subsiste  et  qui  reste  placé  au  milieu  du  monde  comme  un 
miroir  destiné  à  le  réfracter.  «  Voilà,  dit-il  en  quelque 
sorte,  ce  que  moi,  vivant,  Michel  de  Montaigne,  je  sens 
en  moi;  ces  sentiments,  je  les  étends  au  genre  humain 
tout  entier.  Vous  voulez  m'arrêter  dans  cette  généra- 
lisation, téméraire  selon  vous?  mais  les  auteurs  qui, 
dans  l'antiquité,  ont  observé  l'humanité  et  noté  leurs 
observations,  confirment  absolument  les  miennes.  Ma 
méthode  est  donc  juste  et  mes  résultats  certains.  »  De 
subjective  qu'elle  était  au  point  de  départ,  l'étude  que 
Montaigne  fait  de  l'homme  devient  donc  objective,  par 
la  confrontation  de  ses  remarques  avec  les  remarques 
des  auteurs  anciens. 


III 


LA  PHILOSOPHIE  DE  MONTAIGNE 

Pour  qui  a  vu  nettement  ce  qu'il  y  a  dans  les  Essais  de 
successif  et  d'expérimental,  pour  qui  s'est  rendu  compte 
que  l'on  n'est  pas  en  présence  d'un  livre  conçu  ni  écrit 
d'un  seul  jet,  pour  qui  a  compris  enfin  que  l'auteur  de  cet 
ouvrage  ne  se  pique  ni  de  système  ni  de  logique,  mais 
qu'en  psychologue  et  en  moraliste  curieux,  il  analyse  à 
mesure  qu'elles  se  présentent  les  tendances  diverses  de  sa 
nature;  pour  celui-là,  il  est  facile  de  comprendre  combien 
la  tâche  est  difficile,  de  préciser  la  philosophie  des  Essais. 
Qu'on  en  fasse  l'expérience,  que,  pendant  une  année  seu- 
lement, chacun  de  nous  essaye  de  noter  pareillement  la 
succession  de  ses  sentiments  et  de   ses  pensées,  et    l'on 
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verra  avec  quelle  mobilité,  ou  pour  mieux  dire  quelle 
incohérence,  ils  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  selon  les 
occasions,  les  rencontres,  les  circonstances  ou  les  lec- 
tures. Or  c'est  là  précisément  ce  que  Montaigne  a  fait, 
et  il  l'a  fait  pendant  une  vingtaine  d'années.  Il  a  donc 
parfaitement  raison  de  nous  prévenir,  dès  la  première 
page  de  son  livre,  que  «  c'est  ici  un  livre  de  bonne  foi  »  : 
autrement  dit  que  ce  livre  est  fait  précisément  du  désordre 
même,  ou,  si  l'on  préfère,  du  décousu  de  sa  vie;  que  lui, 
Montaigne,  il  y  a  journellement  noté  ses  impressions, 
sans  aucun  système  qui  tînt  contre  la  notation  successive 
de  ces  impressions.  Dans  toute  la  force  du  terme,  les 
Essais  sont  vraiment  le  registre,  le  «  papier-journal  », 
de  ce  que  leur  auteur  a  pensé  et  de  ce  qu'il  a  rêvé,  de 
sa  retraite  à  sa  mort. 

La  philosophie  de  Montaigne  étant  de  la  sorte  néces- 
sairement changeante  et  diverse  et  variée,  les  idées  qui 
la  constituent  étant  même  parfois  contradictoires,  la 
diversité  des  interprétations  qu'on  en  a  proposées  ne 
saurait  être  étonnante.  Il  en  est  qui  ont  fait  de  lui  un 
chrétien,  comme  par  exemple  Pascal  ou  Emmanuel  Kant. 
Les  autres  ont  vu  en  lui  non  seulement  un  sceptique, 
mais  le  plus  absolu  sceptique  qui  ait  jamais  été,  le 
parangon  pour  ainsi  dire  du  scepticisme  ;  et  c'est  le 
cas,  entre  autres,  d'Emerson.  D'autres  encore,  sous  cette 
apparence  de  scepticisme  radical,  ont  cru  discerner  cer- 
taines tendances,  voilées  peut-être  à  dessein,  mais  fort 
nettes  néanmoins,  et  ils  l'ont  considéré  comme  le  repré- 
sentant du  «  libertinage  »  au  xvi"  siècle,  un  précur- 
seur plus  discret  de  Bayle  ou  même  de  Voltaire.  Ainsi 
pensait   Sainte-Beuve,   qui,   dans  Port-Royal,  prononce 
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ruèine  le  nom  de  Spinoza  et  serait  tenté  de  retrouver 
dans  VEthique  le  prolongement  lointain  de  la  dialectique 
des  Essais  :  à  vrai  dire,  c'était  un  peu  la  marotte  de 
Sainte-Beuve,  de  voir  partout  des  précurseurs  de  Spinoza. 
D'autres  enfin  —  et  c'a  été  en  général  l'échappatoire  des 
purs  critiques  littéraires,  des  Villemain  et  des  Nisard  — 
se  sont  tirés  d'affaire  en  n'étudiant  en  lui  que  l'écrivain  ou 
même  le  styliste  et  en  ignorant  le  philosophe. 

Mais  il  faut  être  plus  courageux;  car  enfin,  sans  jamais 
perdre  de  vue,  il  est  vrai,  le  don  supérieur  de  la  forme,  — 
elle  n'en  a  pas  le  droit,  —  l'histoire  de  la  littérature  ne 
serait  rien,  si  elle  n'était  l'histoire  des  idées.  Considérons 
donc  en  {-ACuXe?, Essais  et  essavons  d'en  découvrir  le  sens 
véritable,  si  confus  et  si  caché  qu'il  puisse  être. 

Le  premier  fruit  de  cet  examen,  c'est  que  nous  pouvons 
d'abord  affirmer  hardiment  une  conclusion  négative. 
Montaigne  assurément  n'est  pas  un  croyant,  et  l'on  peut 
même  penser  que  la  faculté  de  croire  est,  chez  lui, 
réduite  à  son  minimum.  Je  ne  dis  pas  néanmoins  qu'il 
soit,  dans  la  force  entière  du  terme,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  sceptique.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  sceptique 
véritable  dans  l'histoire  des  idées.  Le  scepticisme  uni- 
versel, absolu,  n'existe  pas,  ne  peut  pas  exister  réellement; 
et  ce  qu'on  désigne  de  ce  nom,  ce  qui  parfois  se  présente 
sous  ce  nom  et  s'en  pare,  ce  n'est  qu'une  attitude  de 
l'intelligence,  afin  de  combattre  non  pas  toute  vérité, 
mais  un  certain  nombre  de  prétendues  vérités.  C'est  en  ce 
sens  que  tous  les  grands  sceptiques  l'ont  été  :  Pyrrhon, 
comme  Sextus,  Bayle  comme  Kant  ou  Renan.  Le  «  scep- 
ticisme ))  de  ce  dernier,  pour  s'en  tenir  à  ce  seul  exemple, 
n'a  été  en  fait  qu'un  moyen  de  détruire  les  idées  auxquelles 
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il  ne  croyait  pas  au  profit  des  idées  auxquelles  il  croyait  : 
car  il  V  avait  des  idées  auxquelles  il  croyait,  et  très  réso- 
lument. Il  en  est  de  même  pour  Montaigne  ;  c'est  pourquoi 
je  ne  veux  pas  dire  que  Montaigne  a  été  un  Pyrrhonien, 
son  pyrrhonisme  n'étant  ni  universel,  ni  intellectuel,  ni 
systématique.  Je  dis  seulement  que  Montaigne  ne  croit 
pas  facilement;  et  c'est  tout;  et  c'est  assez. 

Si  pourtant  certains  ont  pu  dire  que  Montaigne  était 
sceptique,  et  si  nous-même,  après  avoir  ainsi  défini  et 
restreint  le  sens  de  ce  mot,  nous  le  répétons  après  eux, 
c'est  que  Montaigne  nous  effraye  en  quelque  sorte  par  la 
quantité  de  choses  auxquelles  il  ne  croit  pas.  Il  ne  croit 
pas  d'abord  à  la  vertu  de  la  science  moralisatrice.  Il  est 
vrai  que,  peurlui,  «science  »  est  synonyme  d'  «ensemble 
des  connaissances  humaines  »  ;  il  ignore  ce  que  nous 
appelons  méthodes  scientifiques  et  ne  connaît  que  l'éru- 
dition confuse  du  moyen  âge  ;  mais  enfin,  h  cette  «  science  » 
telle  quelle,  il  dénie  très  résolument  tout  pouvoir  m.ora- 
lisateur.  Encore  bien  plus  qu'à  la  science,  Montaigne 
refuse  sa  confiance  à  la  philosophie  [Apologie  de  Raymond 
de  Sehojide)  et  cette  fois,  il  fonde  son  incrédulité  sur  les 
solutions  contradictoires  auxquelles  ont  abouti,  à  propos 
des  mêmes  questions,  les  divers  systèmes  philosophiques. 
Et  enfin  Montaigne  ne  croit  pas  davantage  au  pouvoir  de 
la  raison  humaine,  puisque  tout  ce  que  les  hommes 
expliquent  et  justifient  par  l'autorité  de  cette  raison,  il 
l'attribue,  lui,  à  l'autorité  de  la  coutume  et  à  l'empire 
de  l'usage. 

Puisque  Montaigne  rejette  ainsi  tout  ensemble  et  la 
science,  et  la  philosophie,  et  la  raison,  il  semble  bien 
qu'il  doive  être  regardé  comme  un  sceptique.  Mais,  nous 
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l'avons  vu,  ce  serait  une  erreur  de  conclure  qu'il  ne  croit 
à  rien  —  ce  qui  est  impossible.  Au  lieu  donc  de  lui  prêter 
nous-même  notre  philosophie,  comme  on  l'a  fait  pat  lois, 
ou  de  l'enfermer  systématiquement  dans  quelqu'une  de 
ses  affirmations  ou  de  ses  négations,  ooinme  on  l'a  fiiit 
encore,  ou  enfin  d'analyser  tel  ou  tel  chapitre  choisi 
comme  plus  significatif,  V Apologie  par  exemple,  et  d'y 
ramener  de  force  tous  les  autres  chapitres  des  Essais,  ce 
qu'on  ne  s'est  pas  non  plus  assez  interdit  défaire;  il 
est  convenable  d'imiter  sa  nonchalance  h  lui-même,  et 
de  se  laisser  aller  aux  idées  que  nous  fait  concevoir  la 
lecture  de  son  livre,  sans  imposer  nos  idées  à  nous,  à 
son  œuvre  à  lui. 

Or,  si  l'on  feuillette  ainsi  les  Essais,  on  ne  tarde  pas  h 
s'apercevoir  qu'il  y  a  trois  idées  sur  lesquelles  Montaigne 
revient  sans  cesse,  avec  une  insistance  d'autant  plus 
significative  qu'elle  semble  plus  involontaire.  11  y  a  donc 
trois  idées  —  ou,  pour  mieux  dire,  trois  sentiments  —  qui 
sont  comme  l'objet  alternatif  ou  simultané  de  ses  médi- 
tations, dont  l'expression  perce  partout,  malgré  lui  en 
quelque  sorte,  et  dans  les  occasions  qui  le  comportent  le 
moins;  trois  sentiments  qui  sont  la  trame  habituelle  sur 
laquelle  il  brode  son  style;  trois  sentiments  qui  l'obsè- 
dent. Ce  sont  l'horreur  de  la  mort,  la  confiance  dans  la 
nature,  le  goût  de  la  volupté.  Il  s'agit  seulement  de  pré- 
ciser la  relation  de  ces  sentiments  entre  eux. 

...  Quant  à  la  mort,  elle  est  inévitable...  et  par  conséquent,  si 
elle  nous  fait  peur,  c'est  un  sujet  continuel  de  tourment,  et  qui  ne 
se  peut  aucunement  soulager.  Il  n'est  lieu  d'où  il  ne  nous  vienne... 
Le  but  de  notre  carrière,  c'est  la  mort,  c'est  l'objet  nécessaire  de 
notre  visée  :  si  elle  nous  cfFrayo,  comme  est-il  possible  d'aller  un 
pas  avant  sans  lièvre?  Le  remède  du  vulgaire,  c'est  de  n'y  penser 
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pas;  mais  de  quelle  brutale  stupidité  lui  peut  venir  un  si  grossier 
aveuglement? — 

Ainsi  parle  Montaigne  dans  un  chapitre  dont  le  titre  seul 
est  significatif  :  Que  philosopher^  cest  apprendre  à  mourir 
(I,  XX,  1588;  XIX,  1595)  et  il  n'est  que  de  lire  le  chapitre 
tout  entier  pour  voir  combien  il  s'exhorte,  se  roidit,  fait 
effort  pour  envisager  la  mort  en  face.  Il  y  est  d'ailleurs 
revenu  à  maintes  reprises  et  notamment  au  chapitre  de 
V Exercitation  : 

A  mourir,  qui  est  la  plus  grande  besogne  que  nous  ayons  à  faire, 
l'exercitation  ne  nous  y  peut  aider.  On  se  peut,  par  usage  et  par 
expérience,  fortifier  contre  les  douleurs,  la  honte,  l'indigence  et 
tels  autres  accidents;  mais  quant  à  la  mort,  nous  ne  la  pouvons 
essayer  qu'une  fois  :  nous  y  sommes  tous  apprentis  quand  nous  y 
venons...  [II,  vi,  1580.] 

Notons  d'abord  que  ce  frisson  de  la  mort  n'est  pas  un 
sentiment  très  noble,  puisque,  tout  au  contraire,  on  peut 
dire  qu'il  est  le  principe  ou  l'origine  de  toutes  les  actions 
un  peu  basses.  C'est  même  de  là  que  vient  toute  la  diffé- 
rence entre  le  vaudeville  et  la  comédie  d'une  part,  et  la 
trao-édie  d'autre  part,  s'il  est  vrai  que  toute  la  noblesse 
de  la  tragédie  naît  du  mépris  de  la  mort  qui  anime  ses 
héros,  tandis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  comique,  ni  de  plus 
bassement  comique  que  la  peur  des  coups  et  de  la  mort. 
Et  pourtant  c'est  cette  crainte  qui  hante  Montaigne,  à  ce 
point  qu'il  en  vient  à  envier  les  animaux,  lesquels  ne 
songent  à  la  mort  qu'à  l'instant  où  ils  meurent,  et  c'est 
ainsi  qu'il  s'est  trouvé  amené  d'année  en  année  à  exalter 
davantage  le  «  pourceau  de  Pyrrhon  ».  Il  s'ensuit  que 
l'une  de  ses  préoccupations  essentielles  est  de  chercher 
comment  il  pourrait  délivrer  son  âme  de  la  crainte  ou  de 
l'horreur  de  la  mort. 
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Or  le  christianisme  a  résolu  le  problème  d'une  manière 
hardie  :  en  le  supprimant  en  quelque  sorte,  puisqu'il  a 
mis  l'objet  de  la  vie  en  dehors  de  la  vie  et  qu'il  a  fait 
ainsi  de  la  vie  même  une  «  préparation  à  la  mort  ».  A  cette 
solution,  jNlontaigne  répugne  fort;  et,  précisément,  ce  qu'il 
accepte  le  moins  de  la  religion,  c'est  cette  subordination 
totale  de  la  vie  à  la  mort.  Pour  lui,  au  contraire,  il  est 
fermement  convaincu  que  la  vie  a  été  donnée  aux  hommes, 
qu'elle  a  été  donnée  en  particulier;!  Michel  de  Montaigne, 
afin  qu'ils  la  vivent  et  afin  qu'ils  en  jouissent.  Or  c'est 
là  le  paganisme. 

Montaigne  est  donc  devenu  païen,  ou,  si  l'on  préfère,  il 
s'est  fait  une  âme  antique,  c'est-à-dire  qu'il  en  est  revenu 
à  l'adoration  ou  à  la  divinisation  des  énergies  de  la 
nature  :  ce  qui  est  essentiellement  le  paganisme,  comme 
l'a  fort  bien  montré  Ravaisson.  Montaigne  se  pique  en 
effet  de  suivre  purement  la  nature,  et,  sur  la  religion  de 
la  Nature,  sur  le  culte  auquel  la  Nature,  selon  lui,  avait 
droit,  il  s'exprime,  en  apparence,  de  la  même  façon  que 
Rabelais.  Dès  1580,  au  chapitre  des  Cannibales,  Montaigne 
faisait  un  éloquent  éloge  de  leurs  mœurs  et  façons  de 
faire,  qu'il  trouvait  supérieures  aux  nôtres,  par  cela  seul 
que  ces  prétendus  «  barbares  »  sont  les  vrais  fils  de  la 
nature  : 

Ils  sont  sauvages  de  même  que  nous  appelons  sauvages  les 
fruits  que  la  nature,  de  soi  et  de  son  progrès  ordinaire,  a  produits  ; 
tandis  qu'à  la  vérité,  ce  sont  ceux  que  nous  avons  altérés  par  notre 
artifice  et  détournés  de  l'ordre  commun  que  nous  devrions  appeler 
plutôt  sauvages  :  en  ceux-là  sont  vives  et  vigoureuses  les  vraies  et 
plus  utiles  et  naturelles  vertus  et  propriétés,  lesquelles  nous  avons 
abâtardies  en  ceux-ci,  les  accommodant  au  plaisir  de  notre  goût 
corrompu....  Ce  n'est  pas  raison  que  l'art  gagne  le  point  d'hon- 
neur sur  noire  grande  et  puissante  mère  Nalurc.  Nous  avons  tant 
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i-cchargé  la  beauté  et  la  richesse  de  ses  ouvrages  par  nos  inven- 
tions, que  nous  l'avons  tlu  tout  étoull'ée  :  si  est-ce  que  partout  où 
sa  purelé  reluit,  elle  fait  une  merveilleuse  honte  à  nos  vaines  et 
frivoles  entreprises 

Et  s'échaufTant  au  panégyrique  de  ses  chers  Canni- 
bales, Montaigne  en  arrive  à  s'écrier  : 

Combien  Platon  trouverait-il  la  république  qu'il  a  imaginée, 
éloignée  de  cette  perfection!  [1,  xxxi,  1580.] 

Sur  ce  point,  il  n'a  pas  changé  d'avis;  voyons-le  au 
chapitre  xLix  du  premier  livre  [1580  et  1588]  railler  l'op- 
position des  coutumes  anciennes  et  modernes,  qui  les 
rend  également  ridicules  et  dont  le  seul  principe  est 
que  l'homme  s'éloigne  de  la  nature.  Voyons-le  surtout  au 
chapitre  xiii  du  troisième  livre  [1588]  revenir  maintes  fois 
sur  cette  idée  avec  une  insistance  toujours  nouvelle  : 

Nature  nous  donne  les  lois  toujours  plus  heureuses  que  ne  sont 
celles  que  nous  nous  donnons....  Laissons  faire   un  peu  à  nature, 

elle  entend  mieux  ses  affaires  que  nous J'accepte  de  bon  cœur 

ce  que  nature  a  fait  pour  moi  et  m'en  agrée  et  l'en  remercie.  On 
fait  tort  à  ce  grand  et  tout  puissant  Donneur  de  mépriser  son  don, 
l'altérer  et  le  défigurer...  Nature  est  un  doux  guide,  mais  non  pas 
plus  doux  que  prudent  et  juste. 

Il  parlait  ainsi  en  1588;  mais  il  a  jugé  utile  de  revenir 
à  la  charge  et,  dans  l'édition  posthume,  il  ajoute  : 

Tout  ce  qui  vient  au  revers  du  cours  de  nature  peut  être  fâcheux  . 
mais  ce  qui  vient  selon  elle  doit  être  toujours  plaisant. 

Nous  reconnaissons  bien  là  les  idées  que  nous  avons 
entendu  professer  à  Rabelais  et,  en  elïet,  nous  sommes 
bien  toujours  dans  la  même  veine  :  c'est  essentiellement 
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l'esprit  de  la  Renaissance  et  c'est  le  fond  même  du  paga- 
nisme. 

Pourtant,  il  y  a  une  différence,  et  fort  grande  et  fort 
caractéristique.  Pour  Rabelais,  la  croyance  à  la  bonté  de 
la  nature  était  en  quelque  sorte   le  résultat  d'une  intui- 
\ion  et  plus  même   que  d'une  intuition,  d'une  révélation 
véritable.  Il  l'a   en   effet  célébrée  en  poète  ou  en  philo- 
sophe métaphysicien,  comme  s'il  était  enivré  par  elle;  il 
la  vénère  et  la  chante;  il  chante  la  diversité  de  ses  mani- 
festations, la  puissance  et  la  fécondité  de   ses  créations, 
la  bienveillance  quasi  maternelle   qu'elle   montre  envers 
ses   créatures.   Au   contraire,  pour   Montaigne,  la   même 
croyance    h    la    bonté  de    la    nature    est    bien   plutôt    le 
résultat  d'une  enquête  :    elle  est  chez  lui  la  conclusion 
d'un  raisonnement  ou  d'une  série  de  raisonnements.  Il  a 
fait  son   information,  il   a    parcouru   les  doctrines,  les   a 
confrontées  entre  elles,  en  a  sondé  les  fondements,  et  c'est 
comme  un  juge  bien  et  dûment  renseigné  qu'il  conclut 
enfin  à  la  divinité  de  la  nature.  D'autre  part,  ce  qu'il  aime 
surtout  dans  la  nature,  c'est  qu'elle  lui  dispense  h  la  fois 
et  les  agréments,  les  commodités  de  la  vie,  et  la  solution 
définitive   des  perplexités   de  son   esprit  :   c'est  elle   qui 
lui  fournit  les  plaisirs,  et  c'est  elle  qui  l'autorise  à  en  jouir. 
Il  v  a  là  comme  une  revanche  contre  la  mort  que  la  nature 
nargue  ou  tout  au  moins  dont  elle  brise  l'aiguillon.  Aussi 
Montaigne   a-t-il    pour    elle    non    point   proprement   de 
l'enthousiasme,    mais  plutôt  de  la  reconnaissance;  il  lui 
sait  gré  de  ce  qu'elle  l'autorise  h  dire  à  la  mort  ce  qu'il 
nous    semble   l'entendre  dire   :   «   Ouais!   tu    m'auras  un 
jour,   mais    tu  ne  m'empêcheras   pas    d'avoir  joui  ».    La 
ressemblance  des  deux  écrivains  ne  se  retrouve  donc  que 
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dans  la   théorie   dernière,    la   conception    païenne  de   la 
nature  et  de  la  vie. 

Si  cela  est  vrai,  comme  on  n'en  peut  guère  douter,  on 
voit  qu'il  n'y  a  plus  ici  ni  intuition  de  poète,  ni  révéla- 
tion de  poète,  il  y  a  simplement  le  produit  d'un  tempéra- 
ment voluptueux.  Montaigne  est  un  «  jouisseur  ».  Et  son 
langage  là-dessus  est  le  plus  caractéristique  qui  se 
puisse  concevoir  : 

De  vrai,  ou  la  raison  se  moque,  ou  elle  ne  doit  viser  qu'à  notre 
contentement,  et  tout  son  travail  tendre  en  somme  à  nous  faire 
bien  vivre  et  à  notre  aise,  comme  dit  la  Sainte-Ecriture....  Quoi 
qu'ils  en  dient,  en  la  vertu  même  le  dernier  but  de  notre  visée, 
c'est  la  volupté.  Il  me  plaît  de  battre  leurs  oreilles  de  ce  mot  qui 
leur  est  si  fort  à  contre-cœur  et,  s'il  signifie  quelque  suprême 
plaisir  et  excessif  contentement,  il  est  mieux  dû  à  l'assistance  de 
la  vertu  qu'à  nulle  autre  assistance.  Cette  volupté,  pour  être  plus 
gaillarde,  nerveuse,  robuste,  virile,  n'est  que  plus  sérieusement 
voluptueuse,  et  lui  devrions  donner  le  nom  du  plaisir,  plus  favo- 
rable, plus  doux  et  naturel,  non  celui  de  la  vigueur,  duquel  nous 
l'avons  dénommée.  [I,  xix,  1595.] 

Voilà  par  quelle  profession  de  foi  commence  dans  l'édi- 
tion posthume,  le  chapitre  Que  philosopher^  cest  apprendre 
à  mourir.  Vertu  proprement  dite,  «  virtu  »  italienne,  ou 
énergie  de  la  volonté,  dans  le  sens  où  Machiavel  pouvait 
dire  que  César  Borgia  l'avait  portée  au  plus  haut  point, 
volupté  :  tout  cela  se  confond  en  une  même  chose  aux 
veux  de  Montaigne.  Au  chapitre  de  V Expérience  [lll,  xiii, 
15881  Montaigne  revient  encore  sur  les  mêmes  idées  : 

Nature  a  maternellement  observé  cela  que  les  actions  qu'elle 
nous  a  enjointes  pour  notre  besoin  nous  fussent  aussi  voluptueuses  ; 
et  nous  y  convie  non  seulement  par  la  raison,  mais  aussi  par  l'ap- 
pétit   :    c'est  injustice  de    corrompre   ses  règles Le   grand   et 

glorieux  chef-d'œuvre  de  l'homme,  c'est  vivre  à  propos. 
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Et  enfin,  comme  s'il  tenait,  parla  place  même  qu'il  lui 
donne,  à  bien  nous  montrer  comment  une  telle  pensée  est 
l'aboutissant  dernier  de  son  ouvrage,  à  la  dernière  page 
du  dernier  chapitre  du  dernier  livre,  il  écrit  : 

C'est  une  absolue  perfection  et  comme  divine,  de  savoir  jouir 
loyalement  de  son  être.  Nous  cherchons  d'autres  conditions  pour 
n'entendre  l'usage  des  nôtres  et  sortons  hors  de  nous  pour  ne 
savoir  quel  il  y  tait.  Les  plus  belles  vies  sont,  à  mon  gré,  celles  qui 
se  rangent  au  modèle  commun,  sans  merveille,  sans  extravagance. 

Ce  passage  auquel  Montaigne,  dans  le  texte  posthume, 
a  encore  ajouté  quelques  traits,  plus  expressifs  mais 
aussi  plus  grossiers,  est  bien  la  conclusion  générale  des 
Essais.  La  relation  est  donc  bien  nette  entre  les  trois 
termes  de  la  philosophie  de  Montaigne.  La  volupté 
engendre  l'adoration  de  la  Nature  et  l'horreur  de  la  mort; 
et  ces  trois  sentiments  constituent  le  fond  même  de  son 
ouvrage  et  l'essentiel  de  sa  philosophie. 

Ayant  ainsi  achevé  cette  enquête,  nous  pouvons  donc 
conclure.  La  philosophie  des  Essais  n'est  pas,  cela  est 
évident,  un  système  lié,  cohérent,  raisonné,  rigoureuse- 
ment conduit  de  ses  prémisses  à  sa  conclusion.  Y  cher- 
cher véritablement  un  «  système  »,  quelque  chose  qui 
soit  comparable  au  Cartésianisme  ou  au  Spinozisme,  par 
exemple,  ce  serait  essayer  d'imposer  à  Montaigne  l'efï'ort 
auquel  il  a  le  plus  répugné,  c'est-à-dire  la  systématisa- 
tion de  sa  propre  pensée.  11  n'en  reste  pas  moins,  cepen- 
dant, que  c'est  une  philosophie,  c'est-à-dire,  au  fond,  un 
dogmatisme.  Mais,  ce  qui  le  distingue  profondément  des 
autres  dogmatismes,  c'est  que,  pour  le  bien  définir  et  le 
bien  caractériser,  il  laut  l'envisager  dans  sa  formation 
successive  et  non  en  bloc. 

40 


614       HISTOIRE    DE    LA    LITTÉIîATUUE    PHANÇAISK    CLASSIQUE 

Mais  cette  formation  successive,  dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  n'est  pas  facile  à  reconstituer.  Si  l'on 
se  borne  aux  trois  dates  que  nous  offrent  les  trois  textes 
essentiels  des  Essais,  voici  comment  on  peut  se  la  repré- 
senter dans  ses  ofrandes  lignes. 

A  la  demande  de  son  père,  vers  1568,  Montaigne 
venait  de  traduire,  et  à  la  mort  de  son  père,  en  1501), 
il  avait  fait  imprimer  en  français  la  Théologie  naturelle 
de  Raymond  de  Sebonde.  Sa  curiosité,  jusque-là  indiffé- 
rente, semble-t-il,  s'était  éveillée  à  de  certaines  ques- 
tions. Mais,  à  ce  moment,  Montaigne  est  un  homme  du 
monde,  un  courtisan  habile,  un  personnage  tout  à  fait 
frotté  des  habitudes  de  la  «  politesse  »  d'alors,  et 
surtout  un  voluptueux  de  tempérament.  Tous  les  pro- 
blèmes qui  se  sont  trouvés  posés  pour  lui  par  le  livre  de 
Sebonde,  il  les  a  donc  résolus  par  la  solution  du  dilet- 
tantisme :  prendre  la  fleur  de  tout,  en  jouir,  la  respirer, 
et  s'en  moquer,  s'il  y  a  lieu,  après  en  avoir  joui.  Ce  sont 
les  premiers  Essais,  de  1580. 

Mais,  à  partir  de  ce  moment-là,  Montaigne  vit  beaucoup 
chez  lui  et  dans  sa  librairie.  Un  esprit  de  sa  valeur,  un 
styliste  de  son  mérite,  un  dialecticien  de  son  habileté, 
un  sophiste  de  son  ingéniosité  et,  pour  tout  dire,  un 
Gorgias  ou  un  Protagoras  gascon  ne  saurait  s'en  tenir 
là.  Son  esprit  se  mûrit.  Il  songe  d'autre  part  à  orner, 
à  perfectionner  son  style,  et  ce  minutieux  travail  de 
stvliste  le  conduit,  presque  inconsciemment,  à  aiguiser  sa 
pensée,  à  la  rendre  plus  forte.  De  chercher  ainsi  à  lui 
donner  une  expression  plus  piquante  et  plus  pittoresque, 
cela  le  conduit  à  l'approfondir.  Insensiblement,  son 
dilettantisme     devient   de    Tépicurisme.    Et    ce  sont  les 
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seconds  Essais  de  1588.  —  Le  mot  épicurisme,  d'ailleurs, 
doit  être  pris  ici  dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus 
favorable.  C'est,  ou  peu  sans  faut,  la  doctrine  de  Lucrèce. 
Les   dieux,   s'il  eu  existe,  il   les  relègue  loin  du  monde, 

Iiitcr  flaininantia  mœnia  miiiidi, 

comme  Lucrèce.  L'homme  et  la  nature,  il  les  délivre  des 
«  submissions  et  contraintes  »  de  la  superstition,  comme 
Lucrèce.  Et  comme  Lucrèce  enfin,  il  souscrit  à  Informulé 
de  cette  «  ataraxic  »,  qui  acte,  dans  l'antiquité,  commune 
à  l'épicurisme,  au  stoïcisme,  au  pyrrhonisme  :  ce  qui 
explique  la  diversité  des  interprétations  que  l'on  a  pu 
donner  de  son  livre. 

Seulement,   après  la   publication    de   1588,  Montaio-ne 
ne  cesse   pas    de    lire,  d'écrire,  de  dicter,   et   surtout  de 
réfléchir;  tout  au  contraire,  il  continue  de  plus  belle,  et 
sa  pensée  change  encore.  Elle  se  dépouille  d'une  certaine 
timidité    de  bon  goût   et  d'un    certain  respect  des  con- 
venances  :   le   Montaigne   du   texte   posthume,   en  eflet 
est    infiniment     plus    grossier    dans     ses    propos,     plus 
«  libertin    »    de  pensée    que    celui    de  1580  et  même  de 
1588.  Son  épicurisme  aboutit  à  une  sorte  de  décompo- 
sition, de  dissolution   de  tous   les   principes  et  de  toutes 
les  idées.  Tout  s'écroule,  en  quelque  sorte,  et,  au  milieu 
de  cette  ruine,  il  ne   reste  plus    debout  que    Michel   de 
Montaigne  et   le  culte  de  son  moi.   L'individu,  pour  lui 
devient    la    mesure    de    toutes    choses.    La    volupté    est 
est  érigée  en  conseillère  de  la  vie.    Apyy,  xal  o<X'j.  T.-j^r.h- 
z'^"j.ho\J  Y,  T?,^  yao-Toô;  Y.oov/i  :  précepte  d'Épicure,  observé 
par  Montaigne  bien  plus  que  par  Lucrèce,  lequel  est  trop 
inquiet,  trop  âprement  agité  pour  l'accepter  pleinement 
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C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  l'égoïsme  le  plus  bas  devient, 
chez  Montaigne,  synonyme  de  sagesse.  Et  ce  sont  les 
Essais,  dans  le  texte  posthume,  de  1595  ou  de  l'exemplaire 
de  Bordeaux. 

S'il  en  est  bien  ainsi,  on  est  amené  à  juger  Montaigne 
assez  sévèrement.  On  connaît  la  page  célèbre  de 
Sainte-Beuve  :  «  Aimer  Molière...  »  Nous  dirons  à  notre 
tour  :  11  ne  faut  être  insensible  à  aucun  des  mérites 
éminents  de  Montaigne.  C'est  l'un  de  nos  plus  grands 
écrivains,  le  roi  des  stylistes  de  l'âge  classique  ou  tout 
au  moins  de  l'âge  pré-classique.  Il  faut  le  louer  de  l'acuité, 
de  la  pénétration  de  son  esprit,  de  la  subtilité  de  sa 
dialectique,  delà  facilité  avec  laquelle  les  idées  se  trans- 
forment sous  ses  doigts  et  passent  comme  la  muscade  de 
l'escamoteur.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  quelques  idées  qu'il 
a  jetées  dans  la  circulation,  accréditées  de  son  autorité  et 
marquées  de  son  style  :  c'est  lui  qui  a  écrit  le  chapitre 
des  Cannibales  et  sa  conclusion  ironique  :  «  Mais  quoi! 
ils  ne  portent  point  de  hauts-de-chausses  »  ;  c'est  lui 
encore  qui  a  osé  dire  :  «  Après  tout,  c'est  mettre  ses 
conjectures  à  bien  haut  prix  que  d'en  laire  cuire  un 
homme  tout  vif.  »  [III,  xi,  1595.]  Et  ce  n'est  pas  un 
faible  mérite  que  d'avoir  su  monnayer  de  telles  idées 
en  forme  populaire.  Mais  aussi,  il  faut  y  prendre  garde. 
Aimer  Montaigne,  c'est  s'aimer  soi-même  et  courir  le 
risque  de  s'aimer  de  plus  en  plus  et  dans  ses  défauts 
plus  encore  que  dans  ses  qualités;  c'est  avant  tout 
se  préférer.  Aimer  Montaigne,  c'est  rapporter  unique- 
ment à  soi  seul,  non  seulement  la  vérité,  mais  plus 
encore,  la  justice  et  la  décision  du  devoir.  Aimer  Mon- 
taigne, c'est  donner  dans  notre  vie  à  la  volupté  une  place 
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qu'il  est  dangereux  de  lui  accorder,  et  lui  laisser  plus 
d'empire  que  n'en  peut  supporter  la  faiblesse  de  notre 
nature.  Et,  si  ce  n'est  pas,  peut-être,  développer  crimi- 
nellement en  soi  ce  goût  de  la  cruauté  qui  s'associe  si 
vite  et  si  aisément  à  celui  de  la  volupté,  aimer  Mon- 
taigne, c'est  du  moins  courir  risque  de  devenir  indifférent 
à  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  la  société  humaine,  c'est 
rompre  la  solidarité,  qui  n'est  pas  sans  doute  le  principe 
de  la  morale,  mais  qui  est  le  fondement  de  la  société;  et 
c'est,  autant  qu'il  est  en  soi,  réaliser  le  mot  fameux  que 
le  poète  prête  à  Jules  César  :  Humanum  paucis  çivit 
genus,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  genre  humain 
vit  de  peu  d'hommes,  mais  qu'il  vit  poiu-  quelques-uns, 
dont  les  autres  ne  sont  que  des  moyens  :  et  c'est  la  for- 
mule même  de  l'immoralité. 


IV 

MONTAIGNE,    «    NON     L'ÉCniVAIN,     MAIS     l'hOMME    » 

Après  l'œuvre,  c'est  l'homme  qu'il  s'agit  maintenant 
d'atteindre,  pour  le  connaître  lui-même  d'abord,  mais 
aussi  pour  préciser  ou  contrôler  le  sens  du  livre  par  la 
vie  de  l'homme.  En  effet,  M"^  de  Gournay,  dans  sa 
préface  à  l'édition  de  1595,  a  bien  pu  dire  que  Mon- 
taigne avait  assez  parlé  de  lui  pour  qu'il  fût  inutile  de 
raconter  sa  vie;  Montaigne  lui-même  a  bien  pu  nous  faire 
sur  son  propre  compte  les  confidences  les  plus  étranges 
et  les  moius  attendues;  les  détails  qu'il  nous  donne 
ont  pour  résultat  principal  de  nous  mettre  en  appétit  de 
connaître    les   autres  qu'il   ne   nous  a  pas  donnés.  C'est 
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d'nilleurs  l'inconvénient  ordinaire  des  mémoires  et  des 
ouvrao-es  qui  se  présentent  peu  ou  prou,  dans  leur 
ensemble  ou  dans  certaines  de  leurs  parties,  comme 
des  confessions  personnelles.  On  commence  par  les 
accepter  d'abord,  puis  on  éprouve  le  besoin  de  les 
contrjler,  et  enfin  —  généralement  du  moins,  —  on  finit 
par  s'en  défier.  Il  semble  que  le  lecteur  apostrophe  ainsi 
l'auteur  :  Tu  te  confesses  publiquement  :  c'est  donc  que 
tu  as  quelque  chose  à  cacher?  quelque  «  squelette  dans 
tes  armoires  »?  quelque  «  cadavre  »  dans  ton  existence? 
Tu  rétablis  d'avance  la  vérité  de  ton  attitude  contre  les 
interprétations  :  c'est  donc  que  tu  les  crains?  Et  si  par 
hasard  ton  livre  est  un  livre  de  moraliste,  alors  l'intérêt 
devient  considérable  :  est-ce  en  effet  toi  que  nous 
devons  reconnaître  en  lui?  ou,  au  contraire,  n'aurais-tu 
pas  été  tout  différent  de  ce  que  tu  nous  présentes?  Il 
faut  vérifier. 

C'est  bien  le  cas  de  Montaigne.  Commençons  donc  par 
nous  rappeler  sa  biographie.  Michel  Eyquem,  Seigneur 
de  Montaigne,  est  né  le  28  février  1533.  Il  étudie  au 
collèoe  de  Guienne  (1539-1546),  fait  son  droit  à  Tou- 
louse  (1546-1550),  succède  à  son  père,  après  que  celui-ci, 
nommé  maire  de  Bordeaux  (1554),  eut  résigné  ses  fonc- 
tions de  conseiller  à  la  Cour  des  Aides  de  Périgueux.  En 
1557  la  Cour  des  Aides  de  Périgueux  est  réunie  au  Par- 
lement de  Bordeaux,  et  c'est  ainsi  que  Montaigne  entre  à 
ce  Parlement.  En  1561,  au  moment  où  commencent  les 
guerres  de  religion,  Montaigne  est  député  à  la  Cour;  il  y 
reste  jusqu'en  1562.  Il  se  marie  le  23  septembre  1565. 
Son  père  étant  mort  en  1568,  il  devient  chef  de  famille  et, 
en  1570,  il  résigne  sa  charge.  Il  vit  dès  lors  en  son  châ- 
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tcaii,  sauf  pendant  son  voyage  en  Italie  et  en  Allemagne 
(1580-1581).  En  1571,  il  sollicite  d'être  chevalier  de 
l'ordre  de  Saint-Michel;  il  est,  en  1577,  gentilhomme  de 
la  Chambre,  de  1581  à  1585,  maire  de  Bordeaux;  il  se 
range,  entre  1588  et  1589,  au  nombre  des  premiers  par- 
tisans d'Henri  lY.   Il   meurt  le   13  septembre  1592. 

Or,  tout  de  suite,  nous  voyons,  par  ce  très  simple  som- 
maire de  sa  vie,  que  la  confession  de  Montaigne  n'est 
pas  complète.  Il  y  a  là  toute  une  vie  publique,  dont  nous 
trouvons  à  peine  une  mention  dans  les  Essais,  si  ce  n'est 
incidemment.  D'autre  part,  il  a  à  peine  parlé  des  choses 
de  son  temps.  Or,  de  n'avoir  point  parlé  des  choses  de 
son  temps,  en  un  sens,  cela  lui  fait  honneur,  et  c'est  ce 
qui  justifie  le  plus  ceux  qui  lui  ont  attribué  des  senti- 
ments stoïciens.  Ce  temps-là,  en  effet,  est  assurément  l'un 
des  plus  abominables  de  notre  histoire.  C'est  le  temps 
des  guerres  de  religion,  de  la  Ligue,  de  la  corruption 
d'Henri  111.  Le  désordre  était  partout,  et  Montaigne  per- 
sonnellement en  a  subi  plus  d'un  contre-coup.  A  plusieurs 
reprises,  son  château  a  été  pillé  ou  menacé  et  lui-même 
ou  les  siens  coururent  le  risque  de  leur  vie  ou  de  leur 
liberté.  Jamais  pourtant  sa  tranquillité  d'âme  —  disons 
même  sa  force  d'âme  —  ne  s'est  démentie.  Il  n'a  jamais 
non  plus  pris  sa  part  des  passions  de  ses  contemporains 
et  il  ne  s'est  jamais  trouvé  ni  complice  ni  même  simple 
approbateur  d'aucune  violence.  Rien  ne  l'honore  donc 
davantage,  et  il  convient  de  l'admirer,  pour  être  resté 
calme  et  comme  indifférent  aux  persécutions  qu'il  a 
subies  lui-même.  Je  veux  bien,  sans  doute,  que  son  scepti- 
cisme l'y  ait  aidé  parfois.  Mais  il  faut  donc  le  louer  d'abord 
de  ce  scepticisme,  qui  ne  l'a  jamais  j)oussé  à  désespérer 
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de  la  France  et  ne  Ta  point  empêché  de  faire  son  devoir 
de  bon  citoyen. 

Mais  alors  pourquoi  s'est-il  tu  si  obstinément  sur  ces 
choses?  Car  enfin,  de  1554,  ou  tout  au  moins  de  1557 
à  1570,  pendant  treize  ou  seize  ans,  il  a  été  magistrat. 
Dans  ce  laps  de  temps,  il  a  dij  beaucoup  voir  et  beaucoup 
apprendre.  Qui,  mieux  que  le  magistrat,  si  ce  n'est  le 
confesseur,  peut  voir  la  nature  humaine  dans  son 
déshabillé  et  dans  sa  laideur,  et  surtout  en  de  pareils 
temps,  et  surtout  dans  ce  Parlement,  dont  le  ressort 
était  des  plus  vastes  et  des  plus  importants  qui  exis- 
tassent alors  en  France  ?  Comment  donc  ne  retrouvons- 
nous  pas  l'expérience  du  magistrat  dans  les  observations 
et  dans  les  inductions  du  moraliste? 

Puis,  jeune  encore,  en  1570,  Montaigne  résigne 
volontairement  sa  charge  de  conseiller.  Est-ce  épicu- 
risme?  Est-ce  ennui  des  charges  de  la  fonction?  Est-ce 
lassitude?  Est-ce  dégoût?  Montaigne  a  parlé  à  plusieurs 
reprises  de  la  justice  telle  qu'on  la  pratiquait  en  son 
temps,  et  il  l'a  fait  dans  un  esprit  plus  satirique  que 
louangeur;  mais  il  n'y  a  jamais  beaucoup  insisté;  on  ne 
voit  pas  que  son  cœur  se  soit  soulevé  au  point  qu'il  ait 
voulu  fuir  dans  la  solitude  pour  oublier  et  il  ne  nous  dit 
pas,  il  n'insinue  même  point  qu'il  ait  renoncé  à  la 
magistrature  par  répulsion  pour  les  scandales  de  la 
justice.  Est-ce  enfin  parce  que,  sentant  en  lui  l'écrivain, 
il  se  sera  trouvé  trop  au-dessus  des  besognes  procédu- 
rières? On  en  est  là-dessus  réduit  aux  conjectures. 

(1  ne  s'est  pas  davantage  expliqué  sur  sa  mairie  de 
Bordeaux.  Il  semble  n'y  faire  allusion  en  passant  que 
pour  se  glorifier  d'avoir  occupé  cette  charge  entre  deux 
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maréchaux,  Biron  et  Matignon.  Mais  il  n'a  pas  insisté  et 
ne  nous  parle  jamais  de  la  façon  dont  il  a  rempli  cette 
fonction  importante.  Cela  est  d'autant  plus  fâcheux  qu'il 
avait  à  se  défendre  à  ce  sujet  de  l'accusation  de  lâcheté, 
qui  ne  lui  a  pas  été  ménagée  par  certains  de  ses  biogra- 
phes. En  effet,  élu  maire  en  1581,  réélu  en  1583,  il  devait 
présider  aux  élections  de  1585.  Or,  juste  à  ce  moment  et 
alors  qu'il  était  absent  de  la  ville,  la  peste  éclata,  telle 
qu'on  ne  l'avait  point  vue  depuis  longtemps,  et  qui  en 
quelques  mois  dépeupla  Bordeaux.  En  même  temps,  des 
bandes  guerrières  ravageaient  la  contrée  :  c'est  même 
cette  année-là  probablement  que  son  château  fut  pillé. 
Les  jurats,  malgré  l'épidémie  et  malgré  les  désordres, 
voulurent  procéder  à  l'élection  des  nouveaux  jurats  et  du 
nouveau  maire,  selon  la  coutume.  Montaigne  n'avait  pas 
rejoint  son  poste  :  formellement  invité  à  le  faire,  il  répondit 
pax   une  lettre  peu  courageuse  : 

«  Je  n'épargnerai  ni  ma  vie  ni  autre  chose  pour  votre  service  )>, 

dit-il  d'abord,  et  c'est  un  noble  début;  mais  il  ajoute 
aussitôt  : 

«  et  vous  laisserai  à  juger  si  celui  que  je  vous  puis  faire  par  ma  pré- 
sence à  la  prochaine  élection  vaut  que  je  me  hasarde  d'aller  dans 
la  ville,  vu  le  mauvais  état  en  quoi  elle  est,  notamment  pour  des 
gens  qui  viennent  d'un  si  bon  air  comme  je  fais.  Je  m'approcherai 
mercredi  le  plus  près  de  vous  que  je  pourrai,  est  [c'est]  à  P'euillas, 
.si  le'inal  n'y  est  arrivé...  » 

Evidemment  cette  lettre  n'est  pas  d'un  héros  et  elle 
nous  contraint  d'en  rabattre  un  peu  de  ce  qu'on  peut 
dire,  et  de  ce  que  nous  disions  nous-mème  tout  à 
l'heure,  du  stoïcisme  de  Montaigne  :  l'épicurien  reparaît 
ici,  et  fâcheusement.  Il  ne  faut  pas  sans  doute  juger  trop 
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sévèrement  cet  épisode,  ni  en  demander  à  Montaigne  un 
compte  un  peu  pharisaïque.  Mais  il  est  certain  qu'il  a 
manqué  à  son  devoir,  non  seulement  tel  que  nous  le 
concevons,  mais  même  tel  qu'on  le  concevait  alors;  et 
l'on  peut,  à  bon  droit,  regretter  qu'il  n'ait  pas  agi  comme 
Rotrou,  mort  glorieusement  à  Dreux,  où  il  était  rentré, 
lui,  pour  combattre  l'épidémie  ou  tout  au  moins  l'affronter 
avec  ses  compatriotes.  Cette  lettre  est  de  1585.  Or  les 
deux  premiers  livres  des  Essais  avaient  paru  peu  avant, 
en  1580,  et  l'un  des  principaux  chapitres  du  premier  a 
pour  titre  Que  philosopher,  cest  apprendre  à  mourir.  Ce 
n'était  pas  la  peine  d'avoir  mis  tonte  sa  philosophie  dans 
la  préparation  à  la  mort,  si,  la  mort  faisant  mine  de  s'ap- 
procher, Montaigne  se  sauve,  ou  au  moins  se  dérobe.  Il 
se  pourrait  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  cynique  et  de  plus 
amer  dans  les  Essais  de  1588,  ces  boutades  sur  la  philo- 
sophie, qui  n'apprend  point  à  devenir  plus  sage,  ces 
railleries  au  sujet  des  faux  sages,  aussi  peu  assurés  contre 
la  mort  que  les  grossiers  paysans,  eussent  leur  cause 
plus  ou  moins  consciente  dans  le  mécontentement  qu'il 
dut  ressentir  de  lui-même  et  dans  un  vag-ue  remords 
d'une  conduite  aussi  peu  courageuse. 

Et  cela  nous  amène  à  nous  demander  si  cette  confes- 
sion, qui  est  ainsi  incomplète,  est  vraiment  sincère.  La 
question  est  délicate,  lorsqu'il  s'agit  d'un  livre  qui  porte 
à  la  première  page  :  «  C'est  ici  un  livre  de  bonne  foi, 
lecteur  »  :  il  est  impossible  d'imaginer  une  plus  nette 
promesse  de  franchise,  et  l'on  hésite  à  en  donner  un 
démenti  à  l'auteur.  —  Assurément,  il  est  de  «  bonne 
foi  »  ;  mais  il  est  aussi  gascon,  et,  malgré  son  intention 
d'être  sincère,  sa  «  bonne  foi   »  ne  laisse  pas  d'être  un 
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peu  fanfaronne.  Un  amour-propre  inconscient  le  porte  à 
voiler  quelques-uns  de  ses  défauts,  h  mettre  en  lumière 
quelques-unes  de  ses  qualités,  et  il  ne  se  fera  pas  faute 
parfois  d'altérer  quelque  petit  trait,  de  composer,  en  vue 
de  l'effet  à  atteindre,  son  personnage  ou  les  événements. 
Par  exemple,  il  se  flatte  d'être  «  populaire  »,  il  rappelle 
que  son  père  Tenvova  dès  sa  naissance  au  milieu  des 
paysans,  il  prend  volontiers  prétexte  du  spectacle  des 
travaux  des  champs,  qu'il  contemple  du  haut  de  sa  tour, 
pour  philosopher  sur  la  vanité  des  distinctions  sociales. 
Voilà  qui  est  très  bien.  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
fort  soucieux  de  sa  noblesse  de  fraîche  date  et  d'essayer 
de  nous  faire  croire  qu'elle  est  très  ancienne.  Cela  ne 
l'empêche  pas,  son  père,  Eyquem,  honnête  négociant 
bordelais,  étant  le  premier  acquéreur  du  château  de 
Montaigne,  de  nous  dire  que  ce  commerçant  a  été  enterré 
à  Montaigne,  «  au  tombeau  de  ses  ancêtres  ».  Et  certes, 
ce  n'est  pas  une  erreur;  c'est  assurément  une  contre- 
vérité,  pour  ne  pas  dire  un  mensonge;  et  nous,  qui 
savons  à  quoi  nous  en  tenir,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  sourire  un  peu. 

Est-il  plus  véridique,  lorsque,  dans  vingt  autres  pas- 
sages, il  se  représente  comme  détaché  de  toute  ambi- 
tion, malgré  sa  haute  naissance  et  sa  gentilhommerie? 
Il  raille  volontiers  ceux  qui  courent  la  fortune  et  les 
honneurs  à  la  suite  des  princes  et  des  rois.  Mais  alors, 
pourquoi  donc  a-t-il  brigué  l'ordre  de  Saint-Michel? 
n'est-il  pas  un  «  hochet  »  comme  les  autres  décorations? 
Pourquoi  s'est-il  fait  nommer  gentilhomme  de  la  Chambre 
du  Roi,  titre  purement  honorifique  et  donc  un  «  hochet  » 
encore?  Pourquoi  est-il  si  fier  d'avoir  été  nommé  maire 
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de  Bordeaux  entre  deux  maréchaux  de  France,  et  pour- 
quoi a-t-il  pris  la  peine  de  nous  conserver  lui-même  ce 
détail?  Et  enfin  si,  pour  exercer  ces  fonctions,  il  a  mis 
fin  au  long  voyage  qui  l'intéressait  fort,  n'est-ce  point 
que  cette  dignité  flattait  en  lui  le  goût  —  tout  naturel 
d'ailleurs  et  que  je  n'entends  pas  blâmer  en  le  signalant 
—  de  la  gloriole,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'illustration? 

Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  l'argent.  Qu'il  ait 
été  soucieux,  lui  père  de  famille,  de  ses  intérêts  et  de  la 
gestion  de  sa  fortune,  certes,  rien  n'est  plus  naturel,  ni  plus 
légitime,  ni  plus  obligé  même.  Mais  pourquoi,  tout  le 
lono-  de  son  livre,  cette  affectation  perpétuelle  de  mépriser 
l'aroent  et  d'en  ignorer  ou  d'en  dédaigner  la  valeur? 

Il  en  est  de  même  de  son  talent  d'écrivain.  Il  écrit 
contre  la  gloire,  mais,  comme  le  dit  Pascal,  afin  d'em- 
porter la  gloire  d'avoir  bien  écrit.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  comparer  le  style  des  Essais  avec  le  style 
de  son  Journal  de  voyage  :  on  voit  fort  nettement  com- 
ment le  stvle  des  Essais  est  moins  naturel,  moins  primc- 
sautier,  ou  plutôt  que  la  naïveté  n'en  a  été  obtenue  qu'à 
force  d'art  —  en  quoi  Montaigne  d'ailleurs  appartient  h 
la  plus  parfaite  tradition  classique.  On  peut  donc  dire 
que,  dans  son  grand  ouvrage,  dans  son  «  livre  de  bonne 
foi  »,  Montaigne  a  mis  une  fanfaronnade  perpétuelle  :  il 
se  représente  comme  beaucoup  plus  au-dessus  des  événe- 
ments qu'il  ne  l'a  été  en  réalité.  Et,  si  l'on  ne  peut  dire 
qu'il  y  ait  à  proprement  parler  de  l'insincérité  à  cela,  il 
faut  bien  reconnaître  du  moins  qu'il  y  a  de  l'exagération 
par  vanité  et  par  hâblerie. 

Si  Montaigne  est  moins  détaclié  des  choses  futiles 
qu'il  l'a   voulu   paraître,  il  est  moins  détaché   aussi   des 
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affections  nnturelles  qu'il  lui  a  paru  bon  de  le  dire.  Il 
est  si  bien  un  fanfaron  d'indifférence  et  de  scepticisme 
qu'il  l'est  toujours,  que  ce  soit  à  son  avantage  ou  à  son 
désavantage.  On  sait  en  effet  comment  il  a  parlé  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  L'une  n'a  obtenu  qu'une  place 
insignifiante  et  une  mention  dédaigneuse  dans  les  iEssa/s; 
les  autres,  il  a  l'air  de  les  ignorer  et  de  ne  plus  bien 
savoir  si  c'est  deux  ou  trois  qu'il  a  perdus  en  nourrice. 
Or,  en  fait,  sa  femme  et  sa  fille  ont  respecté,  cultivé  avec 
un  soin  jaloux  sa  mémoire  et,  à  la  ferveur  de  leur  zèle  pour 
lui,  il  est  aisé  de  voir  qu'elles  l'ont  aimé.  L'eussent-elles 
aimé  à  ce  point  si,  dans  la  vie  réelle,  il  s'était  montré  si 
indifférent  envers  elles?  Il  est  permis  d'en  douter.  On  peut 
croire  que  Montaigne,  comme  les  autres  hommes,  a  aimé 
les  siens,  aimé  sa  femme,  aimé  ses  enfants,  et  qu'il  a  insi- 
nué le  contraire,  seulement  par  cette  vanité  de  n'être  pas 
comme  tout  le  monde,  soit  dans  ses  affections,  soit  dans 
son  caractère. 

Inversement,  il  a  parlé  avec  beaucoup  d'éloquence  de 
son  ami  La  Boëtie  et  en  des  termes  tels  qu'il  est  permis 
d'y  soupçonner  un  peu  d'exagération.  Ce  serait  le  lieu  de 
parler  un  peu  de  cette  amitié  célèbre,  si  Montaigne  ne 
s'en  était  suffisamment  expliqué  lui-même  au  chapitre  de 
V Amitié  [I,  XXVII,  1580-1595].  Un  autre  document  qu'il 
convient  de  rapprocher  de  ce  morceau  fameux,  c'est  le 
fort  beau  récit  de  la  mort  de  La  Boëtie,  racontée  par  Mon- 
taigne dans  une  sorte  d'épitre  dédicatoire  écrite  pour  les 
œuvres  de  cet  ami  et  que  l'on  range  d'ordinaire  parmi 
les  lettres  de  Montaigne  à  son  père.  L'auteur  des  Essais 
a  beaucoup  vanté  l'auteur  du  Contr'un.  Certes,  le  Contr'un, 
écrit   en    1559    ou    1560,    c'est-à-dire    à   une  époque    où 
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la  conduite  du  roi  et  sa  politique  n'avaient  pas  encore 
soulevé  beaucoup  de  haines,  est  un  assez  beau  morceau 
de  rhétorique,  encore  qu'il  soit  un  peu  déclamatoire  et 
encore  que,  publié  en  1574,  il  ait  pris  du  fait  des  cir- 
constances d'alors  une  valeur  qu'il  était  loin  d'avoir  au 
moment  où  il  a  été  composé.  De  même,  s'il  faut  l'avouer, 
il  y  a  bien  quelque  rhétorique  encore  dans  ce  que  Mon- 
taigne écrit  de  leur  amitié  commune,  et  peut-être  celte 
rhétorique  gâte-t-elle  un  peu  cette  amitié.  Elle  est  vue  à 
travers  l'antique  et  le  testament  légendaire  d'Eudamidas; 
mais  cette  communication  de  deux  âmes  qui  se  pénètrent, 
en  restant  d'autre  part  impénétrables  à  des  affections  plus 
naturelles,  à  l'affection  de  la  famillle,  par  exemple,  tient 
un  peu  du  fantastique.  D'ailleurs  il  faut  remarquer  que  le 
plus  joli  mot  du  passage  : 

...  Parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était  moi... 

n'apparaît  pas  dans  les  premières  éditions  et  n'a  été 
trouvé  qu'après  1588.  Enfin,  l'année  de  la  mort  de  La 
Boëtie,  en  1562,  Montaigne  n'avait  que  vingt-neuf  ans. 
C'est  donc  une  amitié  de  jeunesse,  à  laquelle  l'auteur, 
longtemps  après,  prête  tout  le  charme  de  ses  jeunes 
années;  elle  ne  fut  point  mise  à  l'épreuve  et  ne  subit  pas 
l'usure  du  temps;  elle  vint  avant  le  mariage  et  la  pater- 
nité; et  l'on  ne  peut  pas  y  voir  le  type  certain  de  l'ami- 
tié idéale  et  durable,  puisque  nul  ne  peut  savoir  ce  qu'elle 
fût  devenue  par  la  suite.  Là  encore,  Montaigne  nous 
donne  et  peut-être  se  donne  le  change  sur  ses  aflections 
véritables;  I;i  encore,  il  y  a  au  moins  des  traces  de  fanfa- 
ronnade. 

Ainsi  la  confession  des  Essais  n'est  pas  complète  j  si 
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elle  n'est  pas  insincère,  on  ne  peut  pas  alTumer  qu'elle 
soit  absolument  sincère  clans  toute  la  force  du  terme.  Que 
conclurons-nous  donc  de  notre  enquête? 

Ceci,  qu'il  était  facile  de  pressentir  :  ^lontaigne  semble 
avoir  été  dans  la  vie  un  homme  d'esprit  très  pratique, 
très  raisonnable,  fort  paradoxal  en  ses  propos,  mais 
beaucoup  moins  en  ses  manières  et  beaucoup  moins 
encore  en  ce  qui  concernait  ses  intérêts.  Il  semble 
n'avoir  rien  eu  de  très  sentimental,  sauf  peut-être  dans 
son  amitié  avec  La  Boëtie,  mais  sous  les  réserves  que 
nous  indiquions  tout  à  l'heure.  Voluptueux,  facile  en 
amour,  ami  de  la  table,  il  est  un  homme  de  plaisir,  il 
n'est  pas  un  passionné. 

Il  n"v  a  rien  non  plus  chez  lui  de  cette  oéniale  incon- 
science  qui  distingue  Rabelais.  Car  le  génie  de  Rabelais 
plonge  dans  l'inconscient.  Il  y  a  chez  lui  des  choses  qui, 
pour  ainsi  dire,  s'échappent  de  lui,  qui  en  jaillissent  par  la 
seule  force  de  son  inspiration  et  sans  qu'il  s'en  aperçoive 
presque.  Montaigne,  au  contraire,  est  maître  de  lui,  maître 
de  sa  pensée  quand  elle  se  fon::e,  maître  de  sa  pensée 
quand  il  l'exprime.  Il  sait  ce  qu'il  veut  dire  et  il  dit  tout 
ce  qu'il  veut  dire,  rien  que  ce  qu'il  veut  dire  et  comme 
il  le  veut  dire.  C'est  un  des  esprits  les  plus  fermes,  une 
des  intelligences  les  plus  lucides  qu'il  y  ait  jamais  eu. 
Et  voilà  pourquoi,  sur  toutes  les  grandes  questions,  on 
a  le  droit  de  lui  être  plus  sévère  qu'à  Rabelais. 

Et  maintenant,  si  de  l'homme  nous  revenons  à  l'œuvre 
et  nous  demandons  comment  l'un  peut  expliquer  l'autre, 
nous  conclurons  que,  s'il  n'y  a  point  de  système  dans  les 
Essais,  du  moins  il  n'est  pas  excessif  d'y  voir  un  «  traité 
de  philosophie  morale  ».  Il  n'y  a  point  de  svslème;  car 
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l'esprit  trop  lucide  de  Montaigne  n'est  point  angoissé 
des  grandes  questions  qui,  par  leur  nature  même,  lui 
semblent  trop  obscures  et  ne  l'intéressent  point.  Mon- 
taigne s'est  parfaitement  rendu  compte  de  ses  propres 
limites.    Le    passage  essentiel  là-dessus  date  de  1588  : 

Cette  longue  attention  que  j'emploie  à  me  considérer  me  dresse 
à  juger  aussi  passablement  des  autres;  et  est  peu  de  choses  de 
quoi  je  parle  plus  heureusement  et  excusablement.  Il  m'advient 
souvent  de  voir  et  distinguer  plus  exactement  les  conditions  de  mes 

amis  qu'ils  ne  font  eux-mêmes Pour  ni  être,  dès  mon  enfance, 

dressé  à  mirer  ma  vie  dans  celle  d'autrui,  j'ai  acquis  une  com- 
plexion  studieuse  eu  cela;  et,  quand  j'y  pense,  je  laisse  échapper 
autour  de  moi  peu  de  choses  qui  y  servent,  contenances,  humeurs, 

discours Ainsi,  en  mes  amis,  je  découvre  par  leurs  productions 

leurs  inclinations  internes,  non  pour  ranger  cette  infinie  variété 
d'actions,  si  diverses  et  si  découpées,  à  certains  genres  et  cha- 
pitres  La  relation  et  la  conformité  ne  se  trouvent  point  en  telles 

âmes  que  les  nôtres,  viles  et  communes.  La  sagesse  est  un  bâti- 
ment solide  et  entier  dont  chaque  pièce  tient  son  rang  et  porte  sa 
marque.  Je  laisse  aux  artistes,  et  ne  sais  s'ils  en  viennent  à  bout, 
en  chose  si  mêlée,  si  menue  et  fortuite,  de  ranger  en  bandes  cette 
infinie  diversité  de  visages,  et  arrêter  notre  inconstance  et  la 
mettre  par  ordre.  Non  seulement  je  trouve  malaisé  d'attacher  nos 
actions  les  unes  aux  autres:  mais,  chacune  à  part  soi,  je  trouve 
malaisé  de  la  désigner  proprement  par  quelque  qualité  principale, 
tant  elles  sont  doubles  et  bigarrées  à  divers  lustres  (III,  xui). 

Voilà  qui  est  fort  net;  Montaigne  se  refuse  h  systéma- 
tiser. Mais,  d'autre  part  et  en  même  temps,  on  voit  qu'il 
ne  retient  de  lui-même  que  ce  qu'il  trouve  en  lui  de 
commun  et  de  comparable  aux  autres  hommes,  ce  qui  est 
proprement  de  V homme-Montaigne  et  non  de  V indwidu- 
Montaigne.  Il  connaît  autrui  par  soi  et,  dans  une  moindre 
mesure,  soi  par  autrui,  parce  que  «  tout  homme  porte  en 
soi  la  mesure  de  l'humaine  condition  »,  Voilà  qui  nous 
fait   comprendre   pourquoi  les    Essais   ne  sont   ni  abso- 


629 

MONTAIGNE 


,^en,  complets,  ni  absolument  sincères.  Monta.gne  ne 
:  confessé  qu'en  Unt  que  ses  aveu,  pouv.eu.  avo.  nue 
t^^.é2  et  s'applKl-^  »  n,n™an,té  enfce.  C 

:  anae  différence  entre  lu.  et  Rousseau  ;  et  e  est  ce  e^ 
.fliaue  pourqno,,  de  ces  dcn.  l.vres,  les  E.sa^s  et  les 
oiloL,  il  est  so..t,  deux  choses  si  différentes  ou,  pour 
TiWe    opposées.  Rousseau  ne  s'est  montre  a  nous 

eoar    e  qu'lcrovaU  avo.r  d'un^ne;  et  de  1.  est  sort. 
'::,    id  ,aUsme,  c'e-st-a-d^c    le   ronrant.sme.  Monta.gne 

"^    rontré  parce  qu'il  ava.t  de  général  ;  et  de  la  est  sort. 
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\„  livre  111  de  Port-Ro^al  et  dans  ses  fameuses  «  funé- 
,,mes  de  Montaigne  »,  Sa.nte-Benve  a  mis  sous  nos  yeux 
convoi  idéal  et  con.,ne  perpétuel  que  la  poster.te    u. 
Lrincessan,ment  ».  Peut-être  y  aura,t-.l  l.eu  d  ajoute 

orc  d'autres  noms  ,  ceux  qu'il  énumère  .c;  ma.s  oons 
riions  en  ce  moment  nous  occuper  que  de  1  .nfluence 

immédiate  des  i^ssa/s. 

Une  chose  est  certaine,  c'est  que  ce  Uvren  eut  pas  des 

,.  "  emière  heure  U,ut  le  succès  que  l'on  pourra.t  ero.r  , 
.   'qu'au  contraire,  ,1  a  été  un  de  ceux  que  les  contempo- 
■1  ont  le  plus  d.scutés.  De  ces  nomb.euses  cr.t.que 
.   d     reproche  principal,  quiétait  que  Mon.a.gne  parla  t 
„;  le    soi,   nous    avons    une    preuve  évidente    dans    a 
^  f.e  nue  M"-  de  Gournay  a  mise  en  tête  de 

X.::  U^    -'ce  qu'elle  croit  utile  de  delendre 
l„ti  Montaigne,  il  est  certain  que  les  objec.,o,,s  étaient 
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fortes  et  nombreuses;  et  de  ce  qu'elle  croit  utile  de  le 
défendre  surtout  d'un  tel  reproche,  il  ne  l'est  pas  moins 
que  les  censures  les  plus  habituelles  portaient  précisé- 
ment sur  ce  point.  La  bonne  demoiselle  n'a  point  réussi 
à  persuader  ses  lecteurs,  malgré  son  zèle  et  malgré  sa 
prolixité.  De  1595  à  1635,  en  effet,  il  y  eut  tout  au  plus 
trois  ou  quatre  éditions  des  Essais,  et  je  connais  peu  de 
grands  livres  qui  aient  été  aussi  peu  réédités  dans  les 
premières  années  de  leur  publication.  Cela  devient  bien 
plus  frappant  encore  et  plus  significatif,  si,  à  l'œuvre  de 
Montaigne,  on  compare  l'œuvre  de  Ronsard  ou  même  de 
Garnier.  De  la  mort  de  Ronsard,  en  1584,  à  1623,  il  y  a  au 
moins  12  à  15  éditions  de  ses  poésies;  de  1580  à  1630, 
d'autre  part,  il  ne  se  passe  pas  une  année  où  ne  soient 
lancées  une  ou  deux  éditions  de  Garnier.  En  face  d'une 
telle  popularité,  le  «  succès  d'estime  »  de  Montaigne 
parait  bien  peu  de  chose;  et  c'est  bien  l'un  des  cas  où 
la  statistique  fournit  des  arguments  décisifs. 

Mais,  par  une  espèce  de  compensation,  si  la  France 
parut  manquer  d'enthousiasme,  les  Essais  lurent  presque 
tout  de  suite  populaires  à  l'étranger,  en  Angleterre,  en 
Italie,  en  Espagne. 

C'est  l'Angleterre  surtout  qui  lui  fit  fête.  On  sait  que 
le  nom  patronymique  de  Montaigne  était  Eyquem  —  qui 
sonne  assez  peu  français,  —  qu'il  aimait  en  conséquence 
à  se  vanter  de  son  origine  anglaise  et  qu'il  montrait 
volontiers  de  la  sympathie  pour  ce  pays.  On  dirait  que 
les  Anglais  ont  tenu  à  honneur  de  justifier  cette  préten- 
tion et,  en  quelque  sorte,  de  réclamer  leur  compatriote, 
car  les  Essais  se  répandirent  largement  chez  eux.  Nous 
avons    des    preuves    certaines    de    cette    influence,     et, 
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presque  à  chaque  pas,  nous  en  trouvons  des  traces 
indubitables  dans  l'œuvre  de  Shakespeare  et  dans  l'œuvre 
de  Bacon.  C'est  ainsi  qu'il  existe  au  British  Muséum 
un  exemplaire  de  la  traduction  des  Essais  de  l'Italien 
Florio,  avec  la  signature  de  Shakespeare,  qui  est  une  des 
rares  qu'on  ait  conservées  de  lui.  Ailleurs,  on  en  retrouve 
non  plus  de  ces  preuves  matérielles,  mais  —  ce  qui  est 
plus  important  —  des  preuves  vraiment  littéraires.  Dans 
un  des  derniers  en  date  des  drames  de  Shakespeare,  la 
Tempête,  le  vieux  Gonzalo  prononce  une  tirade  qui  n'est 
que  la  traduction  en  vers  d'un  passage  du  chapitre  des 
Cannibales  [I,  xxx].  Il  semble  aussi  que  Shakespeare  ait 
puisé  dans  les  Essais  une  certaine  idée  de  l'héroïsme 
grec  et  latin,  qui  se  manifeste  par  exemple  dans  /.  César 
et  dans  Coriolan.  D'autres  même,  et  des  Anglais,  comme 
Jacob  Feis\  vont  encore  plus  loin  :  ils  prétendent  en 
elFet  retrouver  dans  les  drames  de  Shakespeare  la  philo- 
sophie propre  de  Montaigne,  et  cela  en  particulier,  non 
pas  dans  telle  ou  telle  pièce  secondaire,  mais  jusque  dans 
Hamlet,  lequel,  d'autre  part,  est  généralement  reoardé 
comme  l'incarnation  même  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  per- 
sonnel et  de  plus  intime  dans  la  pensée  du  grand 
Anglais.  Ce  qui  paraît  certain,  en  tout  cas,  c'est  que 
Shakespeare  était  un  ignorant  sans  éducation  première 
et  qui  s'est  peu  à  peu  instruit  lui-même;  et  il  semble  bien 
qu'il  ne  soit  entré  en  contact  avec  l'antiquité  que  par 
l'intermédiaire  de  Montaigne  et  du  Plutarqne  d'Amyot, 
On  retrouve  des  traces  toutes  semblables,  et  même 
plus    nombreuses    encore,    d'une    pareille     influence    de 

1.  Shakespeare  et  Monlalgnc,  Loiidics:,   1884. 
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Montaigne  sur  Bacon.  Non  seulement  tout  comme  il  y  eut 
plusieurs  hommes  en  Montaigne,  il  y  eut  plusieurs 
hommes  en  Bacon,  un  chancelier,  un  savant,  un  philo- 
sophe, un  moraliste  et  un  concussionnaire;  mais  encore 
les  Essais  sont  parfois  rappelés  de  très  près  par  les 
Sermones  fidèles.  Les  seules  tables  des  matières  sont  déjà 
comparables  et  plus  d'un  chapitre  dans  les  deux  livres 
roule  sur  le  même  sujet  :  il  n'est  que  de  lire  dans  Bacon 
ce  qu'il  a  écrit  de  Parentibus  et  liberis,  de  Amore,  de 
Nobilitate,  de  Peregrinatione,  de  Astutia,  de  Prudentia, 
et  de  rapprocher  de  V Essai  :  Que  philosopher,  cest. 
apprendre  à  mourir,  le  chapitre  baconien  de  Morte 
où  l'on  lit  par  exemple  :  «  Metuunt  homines  mortem 
et  pueri  tcnebras  »  et  «  Pompa  mortis  magis  terret 
quam  mors  ipsa  ».  Souvent  même  on  pourrait  remarquer 
que  la  composition  ou  la  disposition  générale  d'un 
Essai  de  Bacon  est  sino^ulièrement  analooue  h  celle  d'un 
Essai  de  Montaigne,  et  c'est  le  cas  par  exemple  du  de 
Audacia.  Enfin,  à  un  autre  point  de  vue  encore,  la 
ressemblance  est  grande  entre  Montaigne  et  Bacon  : 
c'est  dans  l'expression  même  et  surtout  dans  le  procédé 
aphoristique  et  imagé  dont  l'un  et  l'autre  usent  pour 
rendre,  pour  faire  plus  forte,  pour  illustrer  leur  pensée. 
Comme  Montaigne,  Bacon  cherche  des  comparaisons 
dans  les  objets  les  plus  voisins  et  les  plus  familiers  : 
«  Virtus  ut  gemma  nobilis,  nielius  inseritur  sine  multo 
auro  cxoinata  » —  «  Honorum  accessus  arduus,  statio 
lubrica,  pra'ceps  regressus  » —  «  Virtutis  radii  reflexi, 
laudes  » —  «  Duni  honores  appetimus,  libertatem 
eximus  )>.  11  semble,  à  parcourir  ces  phrases,  qu'on  lise 
des  passages  de  Montaigne  traduits  en  latin. 
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Ainsi,  par  Montaigne,  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  depuis  les  Romans  de  la  Table  ronde^ 
un  livre  français  franchit  les  frontières  et  fournit  un 
objet  d'étude  aux  esprits  éclairés  des  autres  pays.  La 
littérature  française,  en  lui,  se  manifeste  comme  inter- 
nationale et  européenne.  Or  cela  n'était  pas  arrivé 
avant  lui  aux  plus  grands,  pas  même  à  Ronsard  ni  à 
Rabelais.  Ceux-là,  on  les  avait  traduits,  mais  on  ne  les 
avait  pas  imités;  on  les  avait  lus,  mais  on  ne  se  les  était 
pas  appropriés;  tandis  qu'avec  Montaigne,  la  pensée 
française  agissait  enfin  directement  sur  la  pensée  étran- 
gère. Et  c'est  ce  qui  nous  amène  à  apprécier  davantage 
ce  que  ce  livre  contenait  de  nouveautés,  par  rapport  à 
Ronsard  et  à  Rabelais. 

Si  le  livre  de  Montaigne  est  encore  le  livre  d'un 
homme  du  xvi*  siècle  par  ses  caractères  les  plus  exté- 
rieurs, par  le  désordre  notamment  et  aussi  par  le 
pédantisme  ;  on  peut  dire  d'abord  que  le  désordre  n'en 
laisse  pas  d'avoir  quelque  fondement  ou  quelque  excuse 
dans  le  fond  des  choses  qui  y  sont  traitées,  et  ensuite  que 
ce  pédantisme,  ou  recours  perpétuel  à  l'autorité  des 
anciens,  au  contraire  de  ce  qui  se  passe  pour  l'œuvre 
d'un  Rabelais,  n'est  plus  en  réalité  qu'à  la  surface  :  il 
n'a  plus  qu'un  rôle  d'ornement  ou  encore  d'agrément,  ou 
au  pis,  de  curiosité. 

En  revanche,  par  le  contenu  véritable  —  et  c'est  là  un 
bien  grand  point  —  les  Essais  ne  sont  plus  livresques  et 
c'est  la  première  fois  que  se  voit  pareille  chose.  Si,  chez 
Rabelais  ou  chez  Ronsard,  nous  sentons  toujours  l'érudit 
ou  le  poète,  qui  vit  perpétuellement  dans  ses  livres  et 
pour  qui  la  vie  n'a  d'intérêt  qu'en  tant  qu'elle  est  éga- 
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lenient  clans  ses  livres,  Montaigne  apparaît,  et  dans  sa  vie 
et  dans  son  œuvre,  comme  le  contraire  de  ces  hommes-là. 
Ce  n'est  pas  un  homme  de  lettres  pur,  un  «  profes- 
sionnel )),  pour  ainsi  parler.  Tandis  que  les  autres  ont 
enseigné  ou  recueilli  ce  que  l'antiquité  avait  dit  avant 
eux,  lui,  il  n'  «  enseigne  »  pas  en  ce  même  sens  :  il 
apporte  simplement  le  fruit  de  son  expérience;  il  est  un 
magistrat,  un  militaire,  un  politique,  un  homme  du 
monde  qui,  de  tout  ce  qu'il  a  vu  dans  ses  occupations 
diverses,  fait  profiter  la  littérature. 

D'ailleurs,  ces  autres  écrivains,  qui  prétendent  ensei- 
gner, que  nous  enseignent-ils  en  réalité?  D'une  lecture 
de  Ronsard,  l'impression  artistique  mise  à  part,  nous  ne 
retenons  rien;  Rabelais  ne  nous  apprend  rien,  sinon  sur 
l'admiration  qu'il  éprouve  pour  les  anciens  et  l'avidité 
avec  laquelle  il  recueille  leurs  dires;  mais  Montaigne, 
lui,  nous  fait  connaître  l'humanité.  C'est  en  vain  que 
Pionsard  ou  Rabelais  sont  des  écrivains  tout  objectifs, 
dans  leur  intention  tout  au  moins;  par  un  renverse- 
ment assez  singulier  et  dont  on  dirait  qu'il  est  étran- 
gement ironique,  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans  leurs 
écrits,  c'est  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  y  mettre,  ce  qu'on 
y  peut  retrouver  d'eux-mêmes.  Mais  Montaigne,  au  con- 
traire, lui  qui  n'a  voulu  que  nous  parler  de  lui,  —  et  à 
qui  d'ailleurs  on  l'a  tant  reproché,  —  nous  intéresse  de 
plus  en  plus  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  en  lui.  C'est 
le  premier  et  presque  le  seul  écrivain  chez  qui  l'on 
trouve  non  pas  un  auteur  mais  un  homme  d'abord  et 
ensuite  l'homme  même.  En  effet,  s'il  est  vrai  que  nous 
sommes  frappés  d'abord  d'apercevoir  son  «  moi  »  et  que 
nous  en  sommes  séduits;  bientôt,   en  le  lisant,  c'est  la 
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forme,  ce  sont  les  linéaments  de  «  l'humaine  condition  », 
que  nous  voyons  apparaître  et  se  concrétiser  à  nos  yeux. 

Or  noter  cela,  c'est  reconnaître  que  Montaigne  est  le 
premier  en  date  qui  se  soit  adonné  à  l'observation  psy- 
chologique et  morale,  et  que,  dans  la  force  du  terme,  il 
est  en  cela  le  Maître.  «  J'aimerais  mieux  m'entendre  bien 
en  moi  qu'en  Platon  »,  écrit-il  au  chapitre  de  V Expérience 
[III,  XIII,  1588].  Et  voilà  ce  qu'aucun  de  ses  prédéces- 
seurs n'eût  écrit.  Ce  qui  leur  manquait  à  tous,  c'était 
une  vie  intérieure  capable  de  nous  intéresser,  et  à  peine, 
chez  Joachim  du  Bellay,  peut-on  dire  qu'il  y  en  avait  du 
moins  un  commencement;  mais  les  autres  n'ont  pour 
ainsi  dire  vécu  qu'en  tant  qu'ils  étaient  mêlés  à  la  vie 
de  leur  époque. 

D'autre  part,  à  tous  les  prédécesseurs  de  Montaigne 
manquent  l'idée,  le  désir,  le  pouvoir  même  de  généra- 
liser. Leur  observation  ne  se  dépassait  guère  elle-même 
et  ils  savaient  si  mal  s'élever  spontanément  aux  maximes 
générales,  que,  toutes  les  fois  qu'ils  en  traduisaient 
une  des  anciens,  un  Ronsard,  un  du  Bellay  les  met- 
taient entre  guillemets,  pour  les  signaler  à  l'attention. 
Vie  intérieure  donc  et  pouvoir  de  généralisation,  voilà 
ce  que  Montaigne  eut  seul  dans  le  xvi"  siècle.  Or  rien 
n'est  plus  classique.  En  effet,  s'observer  attentivement 
soi-même,  comme  si  on  était  un  étranger  pour  soi;  faire 
servir  l'antiquité,  la  lecture,  l'expérience  à  contrôler 
cette  observation,  à  l'étendre,  à  la  rectifier;  ne 
l'admettre  pour  vraie  qu'autant  qu'elle  l'est  également 
sinon  de  tous,  au  moins  de  quelques-uns;  généraliser 
alors  les  résultats  de  cette  observation  et  en  tirer  une 
maxime  de  la  vie,  une  loi  de  la  nature  humaine;  tâcher 


636       HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE    CLASSIQUE 

enfin  d'en  trouver  l'expression  la  plus  adéquate  et  la  plus 
pittoresque  ou  la  plus  significative  :  ce  sont  les  mérites 
généraux  de  Molière  comme  de  La  Fontaine,  de  Pascal 
comme  de  Bossuet,  de  Racine  comme  de  La  Bruyère; 
et,  la  pleine  intelligence  de  ce  but,  de  cette  méthode, 
remontant  à  Montaigne,  il  est  vraiment  à  la  source  de 
notre  littérature  classique. 

Enfin,  non  seulement  on  doit  à  Montaigne  ce  caractère 
expérimental  de  notre  littérature,  mais  encore  on  peut 
dire  que  les  Essais  sont  à  l'origine  de  la  critique,  à 
prendre  ce  mot  dans  un  sens  étendu.  Comme  Montaigne, 
en  effet,  se  contrôle  lui-même  au  moyen  d'autrui,  ainsi  il 
contrôle  les  autres  par  lui-même.  Il  n'est  absolument  sûr 
de  son  observation  qu'autant  qu'elle  est  conforme  à 
l'expérience  des  autres;  mais  il  commence  par  discuter 
cette  conformité  même  et  si,  parfois  sans  doute,  il  a 
reconnu  que  sa  pensée  était  fausse,  puisque  des  hommes 
de  valeur  ne  l'avaient  point  admise  ou  l'avaient  combattue, 
d'autres  fois  au  contraire,  il  n'hésite  pas  h  déclarer  que 
ce  sont  les  autres  qui  ont  tort  et  que  lui-même  a  raison. 
Quand  il  devrait  pour  cela  contredire  Cicéron  ou  César, 
Tacite,  Aristote  ou  Sénèque,  il  s'en  explique  en  toute 
liberté,  avec  d'autant  plus  de  hardiesse  qu'il  sent  que  sa 
liberté  est  une  liberté  de  raison  et  non  de  caprice. 
Pour  mieux  saisir  ce  qu'il  y  a  là  d'important  et  de 
nouveau,  comparons  par  exemple  la  façon  de  faire 
de  Montaio-ne  avec  celle  d'Henri  Estienne.  Henri 
Estienne,  assurément,  avait  quelque  idée  de  la  critique, 
en  ce  sens  qu'il  se  défiait  du  récit  d'Hérodote  et 
ne  l'acceptait  pas  docilement  par  ce  fait  seul  qu'il 
était   présenté    par  un    ancien.   Mais,  sa   défiance  gêné- 
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raie  une  fois  exprimée,  il  ne  se  met  plus  en  peine 
de  discuter  dans  chaque  cas  particulier  et  il  construit 
ainsi  ses  deux  volumes  à^ Apologie.  Montaigne,  lui,  ne 
prononce  pas  de  ces  condamnations  en  bloc  ;  il  rejette  la 
confiance  a  priori,  il  rejette  aussi  la  défiance  a  priori  et 
il  discute  chaque  chose  pied  h  pied. 

Ainsi  c'est  lui  le  premier  qui  a  vraiment  émancipé  la 
raison  de  la  tyrannie  de  l'autorité,  et  Descartes  lui-même 
y  ajoutera  peu  de  chose.  Par  ce  côté,  il  n'est  pas  trop 
hardi  de  soutenir  que  Descartes  dépend  de  Montaig-ne  : 
il  y  a  chez  lui  beaucoup  plus  de  Montaigne  qu'il  ne  le 
veut  avouer  et  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  cru,  j'oserais 
même  dire  qu'il  y  en  a  presque  autant  que  dans  Pascal. 
Si  la  dilTérence  paraît  d'abord  si  grande  entre  ces  trois 
hommes,  c'est  que  leur  accent  à  l'un  et  à  l'autre  ne  se 
ressemble  nullement.  Ce  sont  trois  tempéraments  très 
dissemblables;  et,  si  l'on  voulait  exprimer  cette  difTérence 
en  «  fonction  »  de  l'idée  de  nature,  on  pourrait  montrer 
à  la  fois  et  les  analogies  et  les  contradictions  en  disant  : 
La  nature,  pour  Montaigne,  est  synonyme  de  bonté;  pour 
Descartes,  elle  est  synonyme  de  mécanisme,  de  fatalité  \\ 
laquelle  nul  ne  peut  résister;  pour  Pascal,  elle  est  une 
ennemie  contre  laquelle  il  faut  réagir  et  qu'il  est  de 
notre  devoir  de  réprimer  à  tout  prix.  Ce  sont  là  les  trois 
tendances  qui  vont  aller  se  développant  dans  la  première 
moitié  du  xvii''  siècle,  se  contrarier,  entrer  en  lutte, 
triompher  ou  se  voir  repousser  tour  ii  tour,  jusqu'au 
moment  où,  pour  un  temps  bien  court,  elles  se  feront 
enfin  équilibre  :  et  ce  sera  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Puis 
donc  que  les  Essais  expriment  une  de  ces  tendances  fon- 
damentales, on  peut  bien  dire  qu'en  dépit  du  désordre  et 
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du  pédantisme,  pour  leur  portée  morale  et  leur  influence 
philosophique,  c'est  un  des  livres  essentiels,  non  seu- 
lement de  la  littérature  française,  mais  même  de  la  litté- 
rature universelle. 


NOTE 

Depuis  ces  leçons  de  1900-1901  qui  sont  les  dernières  où 
M.  Brunetière  ait  traité  de  Montaigne  dans  son  ensemble,  ses  idées 
se  sont  modifiées  sur  certains  points.  Je  renvoie  à  l'article  qu'il  a 
publié  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  et  qui  a  été  recueilli  au 
tome  VIII  des  Etudes  critiques  :  «  Une  nouvelle  édition  de  Mon- 
taigne »  [c'est  l'édition  municipale  de  M.  Strowski].  M.  Brunetière, 
naturellement,  y  conserve  et  y  développe  certaines  de  ses  opinions 
antérieures.  Mais  il  ne  croit  plus  que  Montaigne  ait  eu  réellement 
dès  l'origine  le  dessein  de  se  peindre  (cf.  p.  16  sqq.).  S'il  accepte 
à  peu  près  le  «  rythme  de  la  pensée  de  Montaigne  »  que  propose 
M.  Strowski  (cf.  p.  35),  «  sans  s'embarrasser  autrement  de  méta- 
physique, de  pyrrhonisme  ou  de  stoïcisme  »,  il  tente  une  esquisse 
générale  de  la  philosophie  de  Montaigne  qu'il  définit  «  une  philo- 
sophie de  la  vie  »,  la  vie  étant  une  «  adaptation  »  aux  circontasnces, 
au  milieu,  à  la  nature  (cf.  p.  36).  A  ce  propos,  il  aborde  la  question 
du  «  christianisme  de  Montaigne  »,  qu'il  résout,  semble-t-il,  un 
peu  autrement  qu'il  ne  l'avait  fait  en  1900-1901  (cf.  p.  39).  —  Tout 
cet  article  doit  être  lu  pour  compléter  et  pour  corriger  les  présentes 
leçons. 
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